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LE PETIT PIERRE 


XII 


FUREUR SACRÉE 


Environ cette époque, au tomber d’un beau jour d'été, je 
feuilletais, près de la fenêtre, une Bible en images, très antique, 
toute dépenaillée, et dont les estampes, d’un style pompeux 
et dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me charmaient 
pas, car elles manquaient de cette douceur sans laquelle rien ne 
m'a jamais souri. Une seule me plaisait, qui représentait une 
dame portant une très petite coiffe, les cheveux aplatis sur 
le haut de la tête et bouffants sur les oreilles, le chignon en 
boule, très bien attifée à la mode du temps de Louis XIII, 
avec un col de dentelle, et qui, debout sur une terrasse à l’ita- 
lienne, présentait à Jésus-Christ un verre à pied rempli d’eau. 
Je contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais 
cette scène mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour 
sa forme élégante et les pointes de diamant qui en ornaïient 
le pied. Et j'étais plein du désir d’un tel verre quand ma bonne 
mère m'appela et me dit: 

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es content, 
je pense? 

Oui, j'étais content. Il y avait déjà dix-huit mois que 


1. Voir la Revie de Paris des 15 juillet et 1er août 1915. 
1er Septembre 1915. 
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Mélanie nous avait quittés pour se retirer chez sa nièce qui 
était fermière à Jouy-en-Josas. J'avais d’abord désiré avec 
ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chère 
maman de me mener auprès d'elle ; avec le temps, ce désir 
s'attiédissait. Maintenant, j'étais accoutumé à ne plus la 
voir et son souvenir, déjà lointain, s’effaçait peu à peu de mon 
cœur. Oui, j'étais content, mais, à vrai dire, c'était surtout 
l’idée du voyage qui me réjouissait. Ma vieille bible ouverte 
sur les genoux, je pensais à Mélanie, et, me reprochant mon 
ingratitude, je m'évertuais à l'aimer comme autrefois. Je 
tirai son souvenir du fond de mon cœur où il était enfoui, je 
le frottai, le fis reluire et parvins à lui donner l'aspect d’une 
chose un peu usée, sans doute, mais précieuse. 

A dîner, voyant ma mère boire dans un verre assez commun, 
je lui dis : 

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau 
verre à pied, long comme un cornet à fleurs, pareil à celui 
que j'ai vu dans une ancienne gravure qui représente une 
dame donnant à boire à Jésus-Christ. 

— Je t'en remercie d'avance, Pierre, — répondit ma mère, 
— mais il faut penser à apporter un gâteau à cette pauvre 
vieille Mélanie, qui aime beaucoup la pâtisserie. 

Nous allâmes par le chemin de fer à Versailles. Au débar- 
cadère, une carriole nous attendait, attelée d’un cheval boiteux 
et que conduisait un garçon à jambe de bois, qui nous mena à 
Jouy, à travers une vallée où couraient des ruisseaux dans les 
prés et les vergers, et que des bois sombres couronnaient. 

— Cette route est jolie, — dit ma mère. — Sans doute elle 
était encore plus jolie au printemps, quand les pommiers, 
les cerisiers, les pêchers formaient des bouquets d’une blan- 
cheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors dans l'herbe que 
des fleurettes timides et pâles, telles que les bassinets, les 
marguerites des prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies 
et portent au soleil, comme ces nielles, ces bleuets, ces pieds- 
d’alouette, ces coquelicots, des couleurs éclatantes. 

J'étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivâmes à la 
ferme et trouvâmes madame Denizot dans la cour, près d’un 
tas de fumier, une fourche à la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où Mélanie, au 
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coin de la cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc gros- 
sièrement paillé, tricotait de la laine bleue. Un essaim de mou- 
ches bourdonnait autour d’elle. Une marmite chantonnait 
dans l’âtre. À notre venue, Mélanie fit effort pour se sou- 
lever de son siège. Ma mère l’y retint d’un geste affectueux. 
Nous l’embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses joues 
molles. Elle remuait les lèvres, mais il n’en sortait pas de son. 

— La pauvre vieille, — dit madame Denizot, — a perdu 
l'habitude de parler. Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu 
l'occasion, ici! 

Mélanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouillés. 
Elle nous sourit et sa langue se délia : 

— C'est-il Dieu possible que vous voilà, madame Nozière ? 
Vous n’avez pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi ! 
Il ne se ressemble plus... Le cher enfant, il nous pousse dans 
l’autre monde. 

Elle s’enquit de mon père qui était bien bel homme et 
pitoyable au pauvre monde; de ma tante Chausson qui ramas- 
sait les épingles qu'elle trouvait à terre, louable en cela, car 
il ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame Laroque, 
qui me taillait des tartines de confitures, et de son perroquet 
Navarin qui m’avait,,un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. 
Elle demanda si M. Danquin, mon parrain, aimait toujours 
autant les truites au bleu, et si M. Bellaguet avait marié ses 
demoiselles. Tout en questionnant ainsi, sans attendre les 
réponses, la bonne Mélanie avait repris son ouvrage. 

— Qu'est-ce que vous faites là, Mélanie? — demanda ma 
mère. 

— Un jupon de laine pour ma nièce. 

La nièce dit tout haut, en haussant les épaules : 

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne relève pas. Son 
lé va s’apetissant. C’est de la laine perdue. 

M. Denizot, ayant décrotté ses sabots, entra et salua la 
compagnie. 

— Madame Nozière, — dit-il, — vous pouvez vous assurer 
que la vieille ne manque de rien. 

— Elle nous coûte assez cher, — ajouta madame Denizot. 

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour elle 
que ce fût de la laine perdue. Elle n'avait qu’un verre à 
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ses lunettes; encore était-il brisé en trois morceaux, ce dont 
elle ne semblait prendre aucun souci. 

Nous causâmes comme de bons amis, mais nous n’avions 
pas grand’chose à nous dire. Elle abondaïit en maximes et 
m'enseignait qu’on doit respecter ses père et mère, ne jamais 
perdre un morceau de pain et acquérir du savoir pour remplir 
ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant un autre tour à la 
conversation, je lui appris que l’éléphant était mort, et qu’il 
était venu un rhinocéros au Jardin des Plantes. 

Alors, elle se mit à rire et me dit : 

— Je ris en pensant à madame de Sainte-Luce, chez qui, 
sur mon jeune âge, j'étais en condition. Un jour, elle alla voir 
le rhinocéros à la foire et demanda à un gros homme habillé 
en Turc, si c'était lui le rhinocéros. « — Non, madame, 
répondit le gros homme, mais c’est moi qui le montre. » 

Je lui parlai ensuite des Cosaques qui étaient venus en France 
en 1815. Et elle me conta ce qu’elle m'avait conté maintes fois, 
jadis, dans nos promenades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut m'embrasser. Je m'y 
refusai, et rien au monde ne m'y aurait fait consentir. Ma 
sœur Célestine me disait de prendre garde que nous n’étions 
point nos maîtres et que, si je rebutais ainsi les Cosaques, ils 
pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le fait, 
ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser. 

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu 
avais été sûre qu’il brûülerait le village pour cela? 

— Je l’aurais rebuté, dussent mes père et mère, oncles, 
tantes, neveux, nièces, frères et sœurs, et monsieur le maire, 
monsieur le curé et tous les habitants, être grillés dans leurs 
maisons avec les bêtes et les denrées. 

— Ils étaient bien laids, n'est-ce pas, Mélanie, les Cosaques? 

— Oh ! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés et des 
barbes de bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut m’em- 
brasser était bel homme, en ce qu'il était, et bien découplé. 
C'était un chef. 

— Et très méchants, les cosaques 

— Oh ! oui. S'il arrivait malheur à un quelqu'un des leurs, 
ils mettaient le pays à feu et à sang. On allait se cacher dans 
les bois. Ils disaient à tout propos Capout et faisaient signe. 


? 
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de nous couper la tête. Quand ils avaient bu de l’eau-de-vie, 
il ne fallait pas les contrarier ; car alors ils devenaient furieux, 
et frappaient tout autour d’eux, sans regarder à l’âge ni au 
sexe. À jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir 
quitté leur pays et certains d’entre eux jouaient sur une petite 
guitare des airs si tristes que le cœur se fendait à les entendre. 
Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un puits. Mais 
personne n’en sut rien. Nous en logions une douzaine à la 
ferme. Ils puisaient de l’eau, portaient du bois et gardaient 
les enfants. 

J'avais entendu bien des fois ces histoires ; elles m'intéres- 
saient toujours. 

Pendant que nous étions seuls avec Mélanie, ma mère lui 
glissa une petite pièce d’or dans la main, et je vis la pauvre 
vieille la saisir en tremblant, et la cacher sous son tablier, avec 
une expression de crainte et d’avidité qui me fit de la peine. 
Était-ce donc là cette Mélanie qui jadis, à l'insu de ma mère, 
tirait tous les jours des sous de sa poche pour m'acheter des 
friandises? 

Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et par- 
lante comme autrefois, rappelait en souriant mes espiè- 
gleries; disait combien je la faisais endêver soit en cachant ses 
balais, soit en mettant des poids très lourds dans son panier 
quand elle s’apprêtait pour aller au marché. Elle était gaie 
‘et comme rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui dire : 

— Et tes castrolles, Mélanie, tes belles castrolles qui relui- 
saient et que tu aimais tant? 

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses larmes coulèrent 
sur ses joues ridées. 

Notre couvert, à ma mère et à moi, était mis dans la cham- 
bre à coucher qui sentait la lessive. Les murs étaient blanchis 
à la chaux et l’on voyait, contre la glace de la cheminée, les 
portraits au da guerréotype de monsieur et de madame Denizot 
et un vieux diplôme de maître d'armes tout fleuri de drapeaux 
tricolores. Je demandai qu’on fît déjeuner ma vieille bonne 
avec nous. Mais la fermière objecta que sa tante n’avait plus 
de dents, mangeait lentement, qu’elle avait l'habitude de 
prendre ses repas seule dans la salle, et que, si nous la placions 
à table à notre côté, elle se sentirait gênée. 


. 
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Je déjeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, 
d’une aile de poulet au gros sel et d’un morceau de fromage. 
Je bus un doigt de vin bleu, et ma mère me conseilla d’aller 
faire une promenade autour de la ferme. ( 

Le soleil, qui commençait à descendre, brisait ses flèches de 
feu contre les feuilles tranquilles des arbres. De légers nuages 
blancs se tenaient immobiles dans le ciel. Des alouettes chan- 
taient au ras des champs. Une joie inconnue s’empara de mon 
âme. La nature pénétrait en moi par tous les sens et m’embra- 
sait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis dans la futaie, 
ivre, en proie à ce délire que j'ai reconnu plus tard dans les 
poètes grecs qui célèbrent les danses des Ménades. Et comme 
elles, j’agitais en dansant un thyrse arraché à un jeune cou- 
drier. Foulant l'herbe et les fleurs, étourdi d’air et de parfums, 
flagellé par les branches flexibles, je fuyais. 

Ma mère m’appela, m'attira sur son cœur : 

— Pierrot, — me dit-elle, un peu inquiète, 
rouge ! Tu es tout en sueur ! 





comme tu es 


XIII 


PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROMAINE 


— JIlne peut pourtant pas rester toujours à muser du matin 
au soir avec Justine, — dit ma mère. 

— Et à lire tous les livres qui lui tombent sous la main, 
— dit mon père. — Hier, je l’ai trouvé plongé dans un traité 
d’obstétrique. 

L'on résolut de me mettre en pension. 

Après de longues recherches, mon père trouva ce qui me 
convenait ; une maison d'éducation tenue par des prêtres et 
fréquentée par des enfants de bonne famille, deux points 
essentiels pour mes parents qui avaient des sentiments reli- 
gieux et des penchants aristocratiques. Ne voulant point se 
séparer de leur enfant unique, ils ne firent pas de moi un 
pensionnaire, ce dont je leur garde une reconnaissance qui 
ne finira qu'avec ma vie. Quant à m'envoyer comme externe 
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deux heures le matin, deux heures le soir, ils ne le jugèrent mi 
possible, ni désirable. Ma mère souffrait en ce temps-là d’une 
maladie de cœur et Justine, occupée de la cuisine et du 
ménage, n’avait pas le temps, en vérité, de me conduire deux 
fois le jour au lieu lointain de mes études et de m’y aller cher- 
cher deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la maison 
paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveillance, 
les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car je ne me serais 
pas facilement livré aux bonnes études, pendant que Justine 
préparait dans sa cuisine l’inondation et l'incendie, ou luttait 
dans le salon avec Moïse et Spartacus. Pour ne me point 
exiler loin des miens, et cependant me soumettre à une exacte 
discipline, on me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la 
charge de me conduire à l'institution Sainte-Anne le matin à 
huit heures, et d'aller m’y chercher l'après-midi à quatre 
heures. 

Cette institution Sainte-Anne occupait un vieil hôtel de la 
rue Bonaparte, qui avait grand air. 

Je ne dis pas que j'en goûtais le style, ni que j'estimais à son 
prix le grand escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgé, 
et les grands salons blancs, verdis par le reflet des arbres, 
où M. Grépinet nous faisait la classe. Mon goût mal poli me 
portait plutôt à admirer la chapelle avec sa Vierge peinte, 
ses fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe 
d’or qui pendait d’un ciel bleu, semé d'étoiles. 

L'institution Sainte-Anne servant d'école préparatoire au 
collège X..., on n’y gardait que des petits qui n’y étaient 
pas, ainsi que dans les lycées, en proie aux grands comme les 
goujons aux brochets dans les rivières et les étangs. D'un âge 
tendre, égaux en faiblesse, encore peu avançés en méchanceté, 
nous ne nous opprimions pas trop les uns les autres. Les maîtres 
montraient de la douceur. La puérilité des surveillants les 
rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire beaucoup dans 
cette maison, je n’y éprouvai pas ces tristesses qui devaient 
plus tard assombrir ma vie scolaire. 

Jugeant que mademoiselle Mérelle m'avait suffisamment 
appris le français, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai 
jamais su pour quelle raison, parmi les élèves sachant un peu 
de grammaire et ayant expliqué l’Epilome. Mais est-il tou- 
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jours si facile de découvrir une raison aux actes des adminis- 
trations publiques ou privées? Au temps où l’on me mit dans 
la classe de M. Grépinet, un penseur à l’œil doux et portant 
des moustaches gauloises, nommé Victor Considérant, que 
je vis maintes fois pêchant à la ligne sous le pont Royal, 
annonçait, sur la foi de Fourier, son maître, que les hommes 
jouiront d’une bonne administration quand ils se trouveront 
en harmonie, c’est-à-dire dans un état exactement réglé par 
Victor Considérant lui-même. Alors un petit animal aussi 
ignorant que j'étais n’entrera pas dans la classe de M. Grépi- 
net, et la condition humaine s’améliorera sur beaucoup 
d’autres points. Nous ne ferons que ce qu'il nous plaira ; nous 
aurons comme les babouins une queue pour nous pendre aux 
arbres et un œil au bout de cette queue. C’est ainsi du moins 
que mon parrain exposait la doctrine phalanstérienne. En 
attendant, les choses continuent à marcher du même train 
que dans mon enfance, et le sort des écoliers d'aujourd'hui 
n’est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit 
Pierre. Mon professeur donc s'appelait Grépinet. Je le vois 
comme s'il était assis devant moi. Doué d’un gros nez et d’une 
lippe disgracieuse, il ressemblait à Laurent de Médicis, non 
par la libéralité de ses mœurs, mais par la laideur de son 
visage. C’est ce dont je me suis avisé quand j'ai vu des médailles 
du Magnifique. Si l’on avait des médailles de M. Grépinet, on 
ne les distinguerait de celles de Laurent que par la facture : 
les deux profils seraient semblables. M. Grépinet était très 
bon homme, ou je me trompe fort, et faisait très bien sa classe. 
Il n'y a point de sa faute si je profitai si mal de ses leçons. 
La première m'enchanta. A la voix de M. Grépinet, je vis sortir 
comme par une opération magique, d’un livre plus indéchifirable 
pour moi que le plus indéchiffrable grimoire, le De Viris, des 
scènes ravissantes. Un berger trouve dans les roseaux du Tibre 
deux enfants nouveau-nés qu’une louve nourrit de son lait ; il 
les porte dans sa cabane, où sa femme en prend soin, et les élève 
comme des pâtres, ne sachant pas que ces jumeaux sont du 
sang des rois et des dieux. Je les voyais à mesure que la voix 
du maître les tirait des ténèbres du texte, les héros d’une si 
merveilleuse histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la 
Longue, Rhea Silvia, Faustulus, Acca Laurentia, Remus et 
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Romulus. Leuts aventures occupaient toutes les facultés de 
mon âme ; là beauté de leurs noms me les faisait paraître 
beaux. Quand Justine me ramena à la maison, je lui décrivis 
les deux jumeaux et la louve qui les nourrissait, et lui contai 
enfin toute l’histoire que je venais d'apprendre et qu’elle eût 
mieux écoutée, si ses esprits eussent été moins émus d’une pièce 
fausse de deux francs, que le charbonnier lui avait subrepti- 
cement passée ce jour même. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la 
nymphe Égérie qui inspirait à Numa, dans une grotte, au 
bord d’une fontaine, des lois sages. Mais bientôt, les Sabins, 
les Étrusques, les Latins, les Volsques, me tombèrent sur les 
bras et m’assommèrent. Et puis, si je savais mal le français, 
je ne savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me 
demanda d'expliquer un endroit de cet obscur De Viris où il 
s'agissait des Samnites. Je m'en montrai tout à fait incapable 
et reçus un blâme public. J'en pris le De Viris et les Samnites 
en dégoût. Mais mon âme se troublait au souvenir de Rhea 
Silvia, à qui un dieu donna deux enfants qui lui furent ôtés et 
qu'une louve nourrit dans les roseaux du Tibre. 

Le supérieur, M. l'abbé Méyer, plaisait par sa douceur et sa 
distinction. Il me reste encore aujourd'hui l’idée que c'était 
un excellent homme, prudent, affectueux, maternel. 

Il dînait à onze heures au réfectoire au milieu de nous et 
portait la salade à sa bouche avec ses doigts. Ce que j'en dis 
n’est pas pour nuire à sa mémoire. En sa jeunesse, ç'avait été 
le bel usage : ma tante Chausson m'a affirmé que mon oncle 
Chausson ne mangeait pas autrement la romaine. 

M. le directeur venait souvent nous voir pendant que 
M. Grépinet faisait la classe. IL nous faisait signe en entrant 
de rester assis et, passant devant les bancs, examinait le tra- 
vail de chacun. Je n'ai pas remarqué qu'il s’occupât moins de 
moi que des autres, qui étaient plus riches ou de plus haute 
naissance. Il nous parlait à tous avec une aménité qui était 
surtout sensible dans les reproches qu'il nous faisait, et qui ne 
décourageaient point. Il ne grossissait point nos fautes, ne 
noircissait point nos intentions. Ses blâmes étaient innocents 
et légers comme nos crimes. M. le directeur me dit un jour 
que j'écrivais comme un chat, et cette comparaison, neuve pour 
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moi, me donna un fou rire, qui s'affola encore de ce que M. le 
directeur, pour me montrer comment on forme les lettres, prit 
ma plume, qui n’avait qu’un bec, et écrivit comme un chat et 
demi. 

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois devant 
mon pupitre sans me recommander de ménager mes plumes, 
de ne les point plonger brutalement jusqu’au fond de l’encrier, 
et de les essuyer après m'en être servi. 

— Une plume doit faire un long usage, — ajouta-t-il un 
jour. — Je connais un savant qui a écrit avec une seule plume 
un livre entier, grand comme... 

Et M, le directeur, parcourant du regard la salle nue, 
désigna de ses deux bras ouverts la vaste cheminée de marbre 
rouge. 

J'admirai. 

A peu de temps de là, comme je passais avec Justine par la 
rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, devant 
un magasin d’antiquité, un saint de pierre si gigantesque que 
sa tête touchait aux fenêtres du premier étage, et qui écrivait 
dans un livre grand comme une cheminée, d’une plume à 
l'avenant, je le donnai pour l’ami de M. le directeur à ma 
bonne, qui n’y vit pas de difficulté. 

A défaut de bonheur, j'avais quelquefois des ivresses. Il me 
souvient de m'être enivré de mouvement et de bruit dans la 
cour de l'institution pendant une des récréations qui suivaient 
le déjeuner. En plaisirs comme en travaux, la règle m’'impor- 
tunait. Je n’aimais pas ces jeux géométriques tels que les 
barres, où tout était ramené à des combinaisons simples. Leur 
exactitude m’ennuyait ; ils ne me donnaient pas l’image de 
la vie. J’aimais les jeux abhorrés des mères et que les surveil- 
lants interdisent tôt ou tard, pour le désordre qui s’y mêle, les 
jeux sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, pleins 
d'horreur. 

Or, ce jour-là, dès que sur le signal accoutumé nous nous 
répandîmes dans la cour, notre camarade Hangard qui nous 
dominait tous de sa haute taille, de sa voix forte et de son 
caractère impérieux, monta sur un banc de pierre et nous 
harangua 

loro sic orsus ab alto. 
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Hangard était bègue mais éloquent ; c'était un orateur, un 
tribun ; il y avait en lui du Camille Desmoulins. 

— Moucherons, — nous dit-il, — est-ce que vous n’en avez 
pas assez de jouer au chat perché et au cheval fondu? Chan- 
geons de jeu. Jouons à l’attaque de la diligence. Je vais vous 
montrer comment on s’y prend. Ce sera très amusant ; vous 
verrez. 

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des accla- 
mations. Aussitôt, faisant succéder l’action à la parole, Han- 
gard organise le jeu. Son génie pourvoit à tout. En un instant, 
les chevaux sont attelés, les pôstillons font claquer leur fouet, 
les brigands s’arment de couteaux et de tromblons, les voya- 
geurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs sacs et 
leurs poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui bordaient 
le jardin de M. le directeur nous avaient fourni le nécessaire. 
On partit. J'étais un voyageur et l’un des plus humbles ; mais 
mon âme s’exaltait à la beauté du paysage et aux dangers de 
la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges d’une 
montagne affreuse, formée par le perron vitré qui conduisait 
au parloir. L'attaque fut surprenante et terrible. Les postil- 
lons tombèrent. Je fus renversé, foulé aux pieds des chevaux, 
criblé de coups, enseveli sous une montagne de morts. Se 
dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait une 
forteresse redoutable que les brigands escaladèrent vingt fois, 
et dont ils furent vingt fois rejetés. J'étais moulu, j'avais les 
coudes et les genoux écorchés, le bout du nez incrusté d’une 
multitude de petites pierres aiguës, les lèvres fendues, les 
oreilles en feu; jamais je n’avais senti tant de plaisir. La 
cloche qui sonna me déchira l'âme en m'arrachant à mon 
rêve. Pendant la classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et 
privé de sentiment. La cuisson de mon nez et la brûlure de 
mes genoux m'étaient agréables en me rappelant cette heure 
où j'avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs 
questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d'âne, 
ce qui me fut d'autant plus pénible que n'ayant pas lu les 
Métamorphoses, je ne savais pas encore qu'il me suffisait de 
manger des roses pour redevenir homme. L’ayant appris à la 
fleur de mes ans, j'ai promené indolemment mon ânerie dans 
les jardins de la métaphysique, et l’ai nourrie des roses de la 
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science et de la méditation. Elle en a dévoré des buissons 
entiers avec leurs parfums et leurs épines ; mais, sur sa tête 
humanisée, il a toujours percé un petit bout d’oreille pointue. 


XIV 
COMMENT J'EUS UNE VIE INTÉRIEURE 


M. Bellaguet jouit jusqu’à la dernière heure de la considé- 
ration réservée à l’improbité prospère. Sa famille reconnais- 
sante lui fit des funérailles solennelles. Des personnages de 
finance tenaient les cordons du poêle. Derrière le char, le 
maître des cérémonies portait sur un coussin les honneurs, 
croix, cordons,"plaques et crachats. 

Sur le passage du cortège, les femmes se signaient, les 
hommes du peuple se découvraient et murmuraient les mots 
de filou, d’escroc et de vieux gredin, accordant ainsi les res- 
pect de la mort avec le sentiment de la justice. 

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent 
opérer divers changements dans la maison, et ma mère obtint 
que notre appartement fût remanié et rafraîchi. Par une meil- 
leure distribution et en supprimant des cabinets noirs et des 
placards, on constitua une petite pièce de plus, qui devint ma 
chambre. Jusque-là, je couchais, soit dans un cabinet attenant 
au salon et trop petit pour qu’on pût en tenir la porte fermée 
pendant la nuit, soit dans le cabinet des robes déjà encombré 
de meubles, et je travaillais sur la table de la salle à manger. 
: Justine interrompait sans respect mes travaux pour mettre 
le couvert et la substitution des plats, des assiettes et de l’ar- 
genterie, aux livres, au cahiers et à l’encrier, ne s’opérait jamais 
sans trouble. Dès que j’eus une chambre, je ne me reconnus 
plus. D’enfant que j'étais la veille, je devins un jeune homme. 
Mes idées, mes goûts s'étaient formés en un moment. J'avais 
une manière d’être, une existence propre. 

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue ; elle don- 
nait sur une petite cour de service. Le papier;de tenture offrait 
aux yeux un semis de petits bouquets bleus sur fond crème. 
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Un lit, deux chaises et une table la meublaient. Le lit de fonte 
mérite d’être décrit. Il était peint d’une couleur dont le choix 
ne se concevait pas tant qu'on n'avait pas saisi qu’elle imitait 
le palissandre. Ce lit, historié en toutes ses parties dans le style 
Renaissance, tel qu’on le traitait sous Louis-Philippe, présen- 
tait notamment, à son devant, un médaillon orné de perles, d’où 
sortait une tête de femme coiffée d’une féronnière. Des oiseaux 
dans des feuillages ornaïent la tête et le pied Il ne faut pas 
perdre de vue que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient 
de fonte de fer imitant le bois de violette Comment ma pauvre 
maman avait-elle acheté une semblable chose, c’est un mys- 
tère cruel que je n’ai pas le courage d’éclaircir? Une carpette 
étendue au pied de ce lit offrait aux regards de jeunes enfants 
jouant avec un chicn. Sur les murs étaient pendues des aqua- 
relles, représentant des Suissesses en costume national. Le 
mobilier se composait encore d’une étagère où je mettais mes 
livres, d’une armoire de noyer, et d’une petite table Louis XVI 
en bois de rose, que j’eusse volontiers échangée contre le grand 
bureau d’acajou à cylindre de mon parrain, qui m’eût acquis, 
à mon sens, plus de considération. 

Dès que j’eus une chambre à moi, j'eus une vie intérieure. 
Je fus capable de réflexion, de recueillement. Cette chambre, 
je ne la trouvais pas belle. Je ne pensai pas un moment qu’elle 
dût l'être. Je ne la trouvais pas laide. Je la trouvais unique, 
incomparable. Elle me séparait de l'univers, et j'y retrouvais 
l’univers. Elle m'inspira le goût de l’étude, du travail et de 
la méditation. 


XV 


LES MALHEURS DE LA FILLE DES TROGLODYTES 


Je ne retrouvais plus en Justine cette ardeur destructive 
qui s'était exercée, dans les premiers temps de sa condition, 
sur la vaisselle confiée à ses soins et les bronzes offerts au 
docteur Nozière par ses malades guéris et reconnaissants. 
La cuisine retentissait moins souvent du bruit des assiettes 
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écroulées, et des cris frénétiques de la jeune servante hachant 
le bout de ses doigts avec le bœuf bouilli. Les feux de cheminée 
et les inondations devenaient plus rares ; les lustres ne tom- 
baient plus d'eux-mêmes et spontanément sur les planchers, 
et simon père la disait encore féconde en catastrophes, s’il 
dénonçait le génie sivaïte de cette simple créature, s’il l’accu- 
sait de troubler sans cesse le repos nécessaire à l’homme 
d’études, c'était qu'incapable ainsi que la plupart des hommes 
de réformer ses jugements sur de nouvelles expériences, il 
s'en tenait aux opinions acquises et aux idées préconçues. 
Ma mère, plus juste et mieux avisée, reconnaissait qu’au chaos 
des premiers jours succédait, en cette intelligence servile, 
les premiers linéaments de l’ordre et les premiers accords de 
l'harmonie. 

Justine avait fait sa paix avec le Spartacus de la pendule. 
Elle ne le frappait plus de la hampe de son plumeau dépenaillé 
et le héros ne menaçait plus de l’écraser de son poids. Mais elle 
se refusait obstinément à croire qu'il s’appelât Spartacus. 
En vain, je m'efforçais de le lui prouver, histoire et diction- 
naire en main, avec le pédantisme niais et taquin d’un huma- 
niste de treize ans. Elle opposait à mes démonstrations un 
sourire tranquille et répondait invariablement : 

— Non! Non ! mon petit maître, il ne s'appelle pas du nom 
que vous dites. Oh ! non certes. 

— Pourquoi cela? 

— Vous seriez trop content si je vous le disais. 

t-il, s’il ne s'appelle 





pas Spartacus? 

— Il s'appelle rien ; c’est vous qui avez donné à ce guignol 
un vilain nom. 

— Justine, apprenez que Spartacus à la tête d’une troupe 
d'esclaves défit quatre armées prétoriennes, trois armées 
consulaires, et qu’enfin, le Sénat ayant envoyé contre lui les 
légions de Crassus et de Pompée, forcé d'accepter la bataille, 
il tua son cheval... 

Justine m'interrompit : 

— Il faut que j'aille remuer mes lentilles qui sont sur le 
feu, car il n’y a rien de traître comme les lentilles pour s’atta- 
cher. 











LE PETIT PIERRE 19 


Je la retins par son tablier. 

— Justine, cette statue de Spartacus est le chef-d'œuvre 
de monsieur Foyatier, un ami de papa, maintenant très vieux. 
Il était berger dans son enfance, et en gardant les troupeaux, 
il sculptait de petits animaux dans du bois, avec son couteau... 

— C’est comme mon frère Phorien, — dit Justine. — Pas 
plus haut qu'une botte, en paissant les bêtes, il faisait des 
pièges à prendre les oiseaux et toutes sortes d'engins. Il se 
montrait déjà très capable. Mais faut que j'aille remuer mes 
lentilles. 

Et Justine courut vers la cuisine d’où s’échappait une âcre 
odeur de brûlé. 

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l'original, dans le 
jardin des Tuileries, tournait jadis contre le château ses 
regards irrités et ses poings menaçants, je l’ai pris en grippe 
pour l’avoir trop vu dans mon enfance, et parce que c’est un 
morceau insipide. M. Ménage en disait : « Ce bonhomme est 
baudruchard. » Mon père l’aimait. Je ne crois pas, entre nous, 
qu'il l'ait jamais vu, ce qu’on appelle vu. Il ne regardait rien 
de ce qui ne touchait pas à sa profession, excepté les aspects 
de la nature, quand ils étaient riants ou sublimes. Ce qu'il 
admirait dans le Spartacus de son cher Foyatier, c'était l’idée, 
le symbole. Il considérait en cette figure le libérateur des oppri- 


més, spectacle agréable à ses yeux, car il aimait la justice et 


détestait la tyrannie. 

— Si j'étais républicain, — disait-il, — je pourrais à la 
rigueur admettre l’oppression au nom d’un principe fondamen- 
tal ou d’un intérêt supérieur; mais je suis royaliste et la pre- 
mière raison d’être d’un roi, je dirai même son unique raison 
d’être, c’est de garantir la liberté des peuples. Une royauté 
oppressive est un non-sens. 

A quoi mon parrain répondait : 

— Malheureusement le souverain, d'ordinaire, retire au 
peuple les libertés nécessaires pour lui garantir les autres. 
— C'est ce qui arrive quand le peuple est souverain. 

— Faut-il qu'un homme possède notre bien pour nous le 
garder, et ne pouvons-nous le garder nous-mêmes? 

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu’un homme, ne 
possède rien que par fiction et le peuple jouit de tout. Au con- 
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traire, dans une démocratie, les partis qui gouvernent et 
forment une multitude, possèdent réellement le bien commun; 
ils frustrent le peuple qui ne jouit de rien. 

— La liberté est le plus précieux des biens. 

— A condition de le perdre. On aliène sa liberté chaque fois 
qu'on en use. 

— Un républicain n’en aliène jamais le principe. Voilà la 
différence ! 

Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitôt après l’orage 
qui bouleversa la société jusque dans ses fondements, dispu- 
taient ensemble sans jamais se persuader l’un l’autre, et sans 
s’apercevoir jamais de l’évidente inutilité de leurs paroles. 
Ils étaient Français et aimaient l’éloquence. 

Cependant Justine avait un amoureux et elle l’aimait. Je 
m'en étais aperçu. À quels signes? Était-ce à l’impatience 
anxieuse avec laquelle elle épiait le facteur? A la joie qui 
brillait dans ses yeux et embellissait son pauvre visage quand 
elle recevait une lettre, et à sa façon de la glisser sous son cor- 
sage? Au rayonnement de toute sa personne? À son humeur 
bizarre et changeante? Aux brusques éclats de ses joies, au 
jaillissement soudain de ses larmes très douces? Je ne saurais 
le dire. Mais pour moi tout en elle trahissait ses sentiments. 

Tout à coup son humeur s’assombrit. Elle perdit ses cou- 
leurs. Ses yeux se cernèrent de noir. Elle maïigrit. On ne pou- 
vait lui arracher une parole. Ses lèvres amincies et .serrées, 
semblaient arrêter au passage des plaintes et des reproches. 
Le soir, elle étalait des cartes crasseuses sur la table de la cui- 
sine, les consultait comme des oracles, puis les brouillait avec 
colère. Insensiblement, elle tomba dans un abattement pro- 
fond. Elle ne regardait plus ses casseroles ; elle oubliait de 
boire et de manger. Ses mouvements devenaient difficiles 
et lents, et si elle brisait encore quelque vaisselle, ce n’était 
plus, comme autrefois dans une sorte de fureur sauvage, mais 
par l'effet d’une langueur qui lui coupait les bras et lui amol- 
lissait les doigts. Je ne doutai point que l’amour causât ces 
douleurs et que Justine eût perdu son amoureux. Et il n’y 
avait pas à en douter. J'avais vu dans le magasin de madame 
Letort une gravure représentant « l’Abandonnée », une jeune 
femme en robe de velours noir, assise sur un banc de pierre, 
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dans une forêt dépouillée par l'automne. Justine, dans la 
cuisine, immobile sur sa chaise de paille, ressemblait à l’aban- 
donnée, bien que moins jolie de beaucoup. Même expression 
douloureuse et tranquille, mêmes regards perdus dans l’espace, 
même lassitude des bras tombés inertes sur les genoux. Son 
état m'inspirait un extrême intérêt. Connaissant la cause de 
son chagrin, je souhaitais qu’elle me la confiât et me permiît 
de la consoler. Mais je ne l’espérais pas. Je savais bien qu’elle 
ne me dirait point son mal, parce qu'il est embarrassant de 
parler de ces choses à un ga”çon, et aussi parce qu’elle me 
jugeait incapable de rien comprendre. Son opinion était faite 
à mon égard. Je la plaignais en silence. 

Un matin, elle resta très longtemps, plus d’une heure, seule 
avec ma mère, dans la chambre aux boutons de rose. Je l’en 
vis sortir en larmes mais avec un air rasséréné, et je ne doutai 
pas alors quelle n'eût confié son chagrin à sa maîtresse et 
qu’elle n’en eût reçu des consolations. Ne craignant plus d’être 
indiscret je dis à ma mère : 

— Justine a été abandonnée par son fiancé. C’est bien 
triste. 

Ma mère me regarda avec surprise. 

— Elle te l’a dit? 

— Non maman, mais je le sais. 

Et je lui expliquai comment j'avais surpris par la seule 
finesse de mon esprit le secret de Justine, et n’en avais rien 
révélé par discrétion. 

— C'est fort bien d’être discret, — me répondit ma chère 
maman, — mais tu l’aurais été davantage en ne cherchant 
pas à surprendre des secrets qu’à tous égards tu ne devais pas 
connaître. Pierre, j'aurais attendu de toi plus de délicatesse. 

Elle parlait sévèrement, mais il me parut qu’elle admirait 
en secret ma perspicacité. 

A quelque temps de là, Justine tomba malade, et quitta la 
maison pour plusieurs semaines. 


(A suivre.) 


ANATOLE FRANCE 
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TROUPES COLONIALES 


LES CONTINGENTS CRÉOLES 


Des mesures récentes viennent d'appeler les originaires de 
nos vieilles colonies à participer à la guerre européenne. Ainsi 
se termine victorieusement la longue et opiniâtre campagne 
de leurs élus, notamment de M. Henry Bérenger. Ils savaient 
le loyal et valeureux concours que nous pouvions attendre 
de ces Français qui, nés hors de France, se trouvaient victimes 
d’un hasard géographique. En nos anciennes possessions — 
« les Isles » de nos pères — tout natif, quelle que soit sa 
couleur, est bien citoyen français. Mais, par une anomalie singu- 
lière, l'administration des Colonies s'était évertuée à soustraire 
ses ressortissants au devoir militaire, en dépit des lois de recru- 
tement du 15 juillet 1889 et du 21 mars 1905. Sous des dehors. 
libéraux, cette exception cachait tout bonnement le préjugé 
des races. Elle faisait de ses apparents bénéficiaires des 
« citoyens de seconde classe », comme l’assure l'humour séné- 
galais, par forclusion des avantages appréciables qui ont comme 
condition nécessaire ou suffisante le service militaire : retraites, 
emplois civils, accès à certaines fonctions. 

A force d’insistance, MM. Bérenger et Candace, l’un séna- 
teur, l’autre député des Antilles, étaient parvenus, en 1913, 
à faire incorporer les recrues des vieilles colonies, avec les 
conscrits de France, dans les régiments d'infanterie coloniale 
du Midi. C'était un premier essai de vie militaire dans la métro- 
pole. 
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Il fut désastreux. Les froids rigoureux qui sévirent dès les 
premiers jours de l'hiver éprouvèrent cruellement les fils des 
Tropiques, malgré tous les soins. Au 16 janvier 1914, sur 
1 560 appelés, 28 étaient morts et 781 réformés. Une expé- 
rience aussi cruelle faillit couper court à tout recrutement 
ultérieur. Un instant, il fut même décidé de rendre incon- 
tinent à leur climat moins rude les survivants de l'aventure. 
Toutefois, la politique veillait. Pour une fois, elle n'eut pas 
tort. Elle fit surseoir à une mesure précipitée, peut-être 
aussi prématurée, puisqu'on avait eu contre soi toutes les 
chances. Une fois faite cette sélection forcée, les recrues 
d'outre-mer furent versées en Algérie, dans les régiments de 
zouaves. Elles y demeurèrent sans encombre. Après des 
débuts que dépaysement, mauvaises impressions antérieures 
firent un peu pénibles, elles satisfirent vite aux données du pro- 
blème, faisant sous la chechia fort bonne figure, pour noire 
qu'elle fût. M. Noulens, alors ministre de la Guerre, décida 
donc, en appelant la classe 1913, de renouveler, encore en Algé- 
rie, mais au mois d’avril et, partant, dans des conditions plus 
favorables que précédemment, un essai qui, réussi, serait pro- 
fitable pour le pays. Il dépassait en effet par ses conséquences 
les raisons peut-être un peu étroites qui l’avaient motivé. Un 
contingent minimum de 1 500 hommes, c'était pour trois ans 
de service 4 500 soldats, soit une brigade, qu’une exploitation 
progressive et plus expérimentée de la matière recrutable eût 
doublé très vite en une belle division. Appoint fort à consi- 
dérer, pensait-on, dans l’état de notre natalité et de nos 
effectifs. Mais ce n’était pas tout — et même après la guerre 
présente qui n’est point éternelle, cet argument sera de poids. 
— Le service actif constituera, les hommes de retour au foyer, 
des réserves instruites. Aux Antilles, cela peut, à l’occasion, 
prendre de l'importance. Panama s'ouvre. Autour de ce cou- 
loir mondial, une fois passé l’ouragan d'aujourd'hui, des con- 
voitises se préciseront, grandiront, qui ne sont pas près de 
s'éteindre. Les tentatives défuntes de l'Allemagne sont encore 
présentes aux mémoires : son spectre a rôdé autour de Saint- 
Thomas, l’îlot danois, facile à transformer en quelque Heligo- 
land ou Gibraltar, qu’une menace aux frontières du Sleswig 
eût pu lui donner. 
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De quoi demain sera-t-il fait? La France ne nourrit là- 
bas, c’est entendu, aucun appétit de conquête. Mais elle y a 
des capitaux, partant des intérêts auxquels « demain », préci- 
sément, donnera sans aucun doute une forme fortementexpan- 
sive. Il sera bon d’y veiller. Nous sommes payés pour savoir 
ce que pèsent la garantie des «chiffons de papier » internatio- 
naux et la signature, notamment en Amérique, de fantoches 
politiques improvisés par les hasards électoraux conducteurs 
de peuples et chefs d'État. Concluons que le plus sûr sera de 
nous garder nous-mêmes. La conscription antillaise y pour- 
voira. Elle nous fournira en tout temps les éléments d’une 
forte troupe, 50 000 hommes au moins, à pied d'œuvre et 
dont on ne voit pas que des concurrents aient l'équivalent 
possible. Nos réserves insulaires pourraient donc nous assurer 
dans l’avenir, à peu de frais, une situation militaire respectable, 
dans ce golfe du Mexique où si justement Élisée Reclus 
signala une « Méditerranée américaine » appelée au rôle de 
« seconde sphère d'attraction du monde ». | 

Ces considérations, pour être de demain, tirent des leçons 
de l’actuelle politique internationale une singulière valeur, 

Un bienfait n’est jamais perdu. La conscription antillaise, 
en consolant la France de certains déboires inhérents au geste 
généreux qu'elle fit quand elle décida d’assurer le droit de 
vivre à des races opprimées, pourrait bien aussi l’en récom- 
penser. Déjà c’est chose faite. Car les Français des « Isles » ont 
quelque mérite à demander place dans l’armée, juste au plus 
fort de la bataille. Voici légitimés du coup, s’il en était besoin, 
tous les arguments qu’ils avaient jusqu'alors invoqués. Mais 
leur arrivée dans nos rangs pose dans l'esprit du public une 
question : que vaudront, comme militaires, ces défenseurs 
venus de si loin? Or l'Histoire nous renseigne sur le cas qu’on 
en fit autrefois : nous avons eu en tout temps et fréquemment 
l'occasion d’éprouver nos soldats d'Amérique, en immense 
majorité noirs ou de couleur. 

Déjà en 1625, année où Belain d'Esnambuc, Urbain de 
Roissey et quelques compagnons normands achètent, aux 
Antilles, de compatriotes venus on ne sait d'où s'installer là, 
« deux forts èsquels il y a quatre-vingts hommes et des muni- 
tions pour leur conservation et aussi des esclaves jusqu’au 
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nombre de quarante environ », ceux-ci sont pour leur achar- 
nement au combat la terreur des colons anglais qui peu- 
plent les îles voisines. Il n’est nullement exagéré de dire que 
sous l’ancien régime et jusqu’à l’ordonnance de 1765, dite 
« des milices », qui institua aux « Isles » les premières troupes 
coloniales régulières, pour les deux tiers d’ailleurs formées 
d'hommes de couleur, les esclaves armés ont fourni le gros, 
ou tout au moins partie, de toute expédition, soit contre les 
établissements étrangers, soit contre les bandes de « marrons». 
Ils s’y distinguent. En 1697 par exemple, ils prennent, sous 
M. de Pointis, une part si honorable à l’assaut de Carthagène 
que le roi libère en bloc ceux d’entre eux qui ont pris part 
à l'expédition. Plus tard, nous voyons Maurice de Saxe incor- 
porer à son régiment de « Saxe-Volontaires », sa fameuse 
garde particulière, toute d’Antillais noirs montés sur chevaux 
blancs, troupe incontinent si populaire par sa bravoure et 
son originalité, qu’elle légua pour un siècle son uniforme vert 
à nos dragons. Ceux d’aujourd’hui, tout comme nos cuirassiers 
et nos gardes républicains, ne se doutent guère qu'ils portent 
encore le casque sous lequel leurs devanciers noirs sabrèrent 
les Anglais à Fontenoy avec l’illustre et bouillant maréchal, 
Telle était son estime pour sa garde que, s’autorisant de son 
exemple, il soumit au roi un véritable plan d’armée noire, 
trop hardi pour cette époque esclavagiste et qui, pour cette 
raison, échoua. 

Dans son volume la Force Noire, le général Mangin a résumé 
l’admirable défense du conventionnel Victor Hugues et de ses 
troupes noires, créées de toutes pièces sur place, à la Guade- 
loupe. Leurs exploits nous conservèrent la colonie, abandonnée 
de la métropole impuissante. La Revue de Paris du 15 août 1913 
a signalé sous la signature de M. Jacques Rambaud les services 
du régiment « Royal-Africain ! », précédemment « Bataillon 
des pionniers de Mantoue », dont la monographie, curieuse 
à souhait, vaudrait d’être écrite. Composé de noirs jetés en 
France par les convulsions politiques des Antilles, ce corps 
formait, dans l’armée napolitaine, une troupe d'élite, et l’une 
des seules solides. Il combat les Anglais à Gaëte, Fra Diavolo 


1. Fra Diavolo, par M. Jacques Rambaud. 
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dans les Calabres, puis les Cosaques dans les neiges de Russie, 
toute l’Europe à Leipzig. Ségur, dans ses Souvenirs d'un aide 
de camp de Napoléon, rend hommage à l’insouciante bravoure 
des noirs du Roval-Africain, courant après les bombes pour 
en arracher la mèche avant explosion. Citons cet autre témoi- 
gnage aussi concluant, moins connu, mais confirmant utile- 
ment les précédents : 


.…… Voilà les hommes qui ne cessent de dire que les nègres sont des 
lâches ! Qu'ils interrogent 30 000 Français qui ont vu le régiment noir 
dans les Calabres et au siège de Gaëte : ce sont des noirs de Saint- 
Domingue et des colonies françaises ; il n’y a pas un officier, pas un 
soldat qui n’ait admiré l’excessive audace de ce régiment. 

Au siège de Gaëte, ils ont fait des prodiges de valeur, les boulets. 
les enlevaient par rangs ; ils n’étaient pas plus ébranlés que les plus. 
intrépides Français ; ils couraient après les bombes, et, avec un gazon 
à la main, ils empêchaient presque toujours l’effet de ce projectile !. 

En 1808, une compagnie de noirs, commandée par un capitaine 
blanc et un officier noir, fut envoyée en colonne mobile dans les mon- 
tagnes de la Calabre. Ils furent attaqués par plus de 1 500 Calabrais : 
la compagnie prit position et se battit avec un sang-froid digne de leur 
chef et d'eux. N’ayant plus de cartouches, ayant perdu 50 des leurs, 
ou leur parla de se rendre; ils s’y opposèrent : « Quoi! nous rendre ? 
Quoi ! Royal-Africain déshonorer l’armée française? Non. » disaient 
le lieutenant nègre et tous les autres. — « Maïs nous sommes cernés ! 
— À la baïonnette, capitaine, et nous passerons au travers de ces 
brigands. » 

Le capitaine eut la faiblesse de capituler ; mais jamais les nègres ne 
voulurent mettre bas les armes. Arrivés à leur destination et se croyant 
en sûreté, ils furent fusillés ainsi que leur capitaine. 

Cette horrible action irrita tellement les Africains que l’on n’osa 
pas renvoyer le régiment en Calabre ; il aurait tout tué *. 


1. Cf. Sézur, loc. cit. 


2. Des Colonies et particulièrement de celle de Saint-Domingue, par le colo- 
nel Malenfant, sous-inspecteur aux Revues, propriétaire à Saint-Domingue, 
ex-délégué du gouvernement français à Surinam. — Paris, Audibert, 1814, 
p. 242. Cet ouvrage‘est devenu fort rare. 

Malenfant, né à Rennes, commande les avant-postes des troupes du comte de 
Boutillier pendant les troubles de Saint-Domingue (1792) ; puis une compagnie 
de gardes nationaux dans la colonie (1793) ; joue entre les commissaires de la 
Convention, Polverel et Sauthonax, et la municipalité de Port-au-Prince, un rôle 
conciliateur ; blessé et transporté à la Jamaïque par les Anglais, il demeure pri- 
sonnier sur parole, grâce à la recommandation du marquis de la Rochejacquelein. 
Inspecteur général des biens et cultures séquestrés à Saint-Domingue en l’an IV, 
colonel adjoint à l’état-major du général Moreau à l’armée du Rhin (1800), sur le 
point d’être nommé inspecteur aux Revues à Saint-Domingue, est l’objet à Brest 
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Leur couleur n’empêchaïit nullement ces soldats exotiques 
d'avoir leur point d'honneur. Le même auteur nous apprend 
en effet qu’ «ils vivaient très bien avec les troupes françaises, à 
quelques coups de sabres et de fleurets mouchetés près, qu'ils 
donnaient aux soldats qui les appelaient nègres où mauri- 
cauds (sic) ». 

Arrivons maintenant à d’autres faits quasi oubliés, sinon 
complètement ignorés, bien qu'ils datent d’hier : ils remontent 
seulement à la campagne du Mexique. Plus près de nous, ils 
se comparent mieux aux cas analogues du temps présent. 

L'émancipation définitive des esclaves avait eu pour 
résultat de raréfier à l’extrême, au milieu du siècle dernier, 
la main-d'œuvre au Nouveau-Monde. À peine échappés à 
l'ergastule, les noirs avaient interprété la liberté nouvellement 
acquise surtout comme le droit de vivre, sous leur doux climat, 
sans rien faire. Si la nonchalance créole, passive par crainte 
de l'effort, finissait par s’accommoder d’une situation aussi 
défavorable dans le privé, la chose publique avait, elle, d’autres 
exigences. Or, construire un pont, une route, réparer un phare 
étaient devenus d’insolubles problèmes. On avait donc dû, 
aux Antilles, se servir des soldats français du génie; remède 
pire que le mal. Soumis aux fatigues résultant de travaux cor- 
porels, les malheureux sapeurs mouraient, sous le ciel des 
tropiques, de fièvres, paludéenne ou jaune, et de fatigues. 
La solution était donc coûteuse pour un rendement presque 
nul. Il fallait trouver autre chose. 

Le gouvernement local de la Martinique imagina alors de 


d'une dénonciation du général Leclerc, comme présumé favorable aux noirs et 
parent du général Moreau dont il était seulement l’ami. Débarqué le 21 frimaire 
an X, pour motif de santé, est inscrit réformé. Court trois ans les mers avec une 
cargaison et retrouve, en septembre 1805, Moreau, lors de son arrivée à Phila- 
delphie. En 1808, le duc de Feltre, ministre de la Guerre, rappelle au service 
Malenfant, fort prisé du maréchal Perigron, des généraux Dessoles et Grenier. 
On le reçoit à Naples. Il se rallie le 3 avril 1814 aux Bourbons et est nommé 
sous-inspecteur aux Revues à Rennes (13° division militaire), titre sous lequel 
il figure à l’annuaire royal de 1814-1815. On perd ensuite sa trace. Il n’est pas 


décédé à Rennes où sa famille est éteinte. Par les détails qu’elle fournit au cours. 


d'une époque et d’une vie singulièrement accidentées, l’histoire de ce personnage 
serait intéressante à reconstituer. (Renseignements dus à l’aimable obligeance 
de M. R. le Bourdellès, conseiller à la Cour d'appel de Rennes.) 


créer un corps spécial de soldats-ouvriers indigènes, troupe 
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éminemment économique en même temps qu'insensible aux 
atteintes du climat. Les propositions du gouverneur, le comte 
de Gueydon, retouchées à Paris, aboutirent, le 23 février 1854, 
à la formation d’une compagnie de sapeurs-mineurs coloniaux, 
encadrée par l’artillerie de marine. Le projet avait vivement 
frappé l’empereur : toutes difficultés s’en trouvérent aplanies. 
Afin de développer les ressources en gradés indigènes, on auto- 
risa, plusieurs années durant, les différentes colonies de peuple- 
ment noir à envoyer en France un certain nombre de jeunes 
gens y faire leur éducation spéciale, au cours d’un engagement 
contracté dans les troupes métropolitaines du génie. 

Le souverain veilla lui-même au bon accord — assez rare — 
entre les deux départements intéressés, Guerre et Marine. On 
vit par exemple le ministre de la Marine se déclarer « très 
heureux qu'il fût possible de former avec l'élément indigène 
de bons sous-officiers qui fourniraient un contingent précieux » 
aux compagnies d'ouvriers coloniaux : « Je me suis en consé- 
quence entendu, ajoute-t-il, avec S. E. le Ministre de la 
Guerre qui m’a fait connaître qu'il était tout disposé à admettre 
dans les régiments du génie les jeunes créoles que je lui 
désignerai !. » « Créoles » est ici un euphémisme : un état de 
mutation des « créoles » passés du 1% génie (Montpellier) au 3° 
(Metz) porte én effet, vis-à-vis du nom de l’un d'eux, d’'Erne- 
ville, Sénégalais, la mention « presque blanc ». 

Dans ses comptes de fin d'exercice, la Martinique s’aperçut 
très vite qu'elle avait fait, en créant ses sapeurs noirs, une 
heureuse opération. Les résultats obtenus motivèrent de 
l'Administration centrale un projet analogue, étendu à toutes 
nos colonies. Comme conséquence, une dépêche du ministre 
de la Marine, datée du 19 décembre 1856, provoquait la forma- 
tion d’une nouvelle compagnie à la Réunion. En 1858, la 
Guadeloupe suivait à son tour cet exemple. L'empereur, con- 
vaincu, se fit présenter, lors de la préparation du budget 
de 1860, un rapport du ministre de l’Algérie et des Colonies sur 
la question. Il est intéressant d’y relever certaines idées qui 
sont, pour l’époque, des découvertes : 

Lors de la discussion du budget de 1854, en séance du Conseil d’État, 
Votre Majesté a posé en principe que l’élément indigène devait entrer 


1. Dépêche au gouverneur de la Guadeloupe, en date du 4 mai 1861. 
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dans une certaine proportion dans la composition de nos garnisons colo- 
niales… Î 
Parmi les corps indigènes dont la création a été effectuée par des 
À 
Î 







arrêtés locaux figurent trois compagnies d'ouvriers militaires, à la 
Martinique, à la Réunion et à la Guadeloupe. 

La première, organisée depuis environ six ans, sous la dénomination 
de « compagnie de sapeurs-mineurs », a déjà rendu d’importants 
services et M. le Gouverneur de la Martinique ne laisse échapper aucune 
occasion de manifester la confiance que lui inspire cette troupe indigène. 
Les deux autres compagnies, créées plus récemment, sous le nom de 
« compagnies indigènes d'ouvriers du génie » sont encore en voie de 
formation !.… { 

Puis, venant à parler de l’unité à censtituer au Sénégal : 

L’aptitude militaire des noirs sénégalais ne saurait être mise en | 
doute, depuis que le bataillon de tirailleurs ? montre chaque jour qu’on Le 
peut tirer de ces hommes les plus utiles services. 




















Issu de ce rapport, un décret du 4 avril 1840 créa quatre 
« compagnies indigènes d'ouvriers du génie » stationnées à FI 
la Martinique, la Guadeloupe, la Réunion et au Sénégal, | 
dépendant non plus des gouvernements locaux, mais de l’auto- 
rité métropolitaine : de locales qu’elles étaient, ces troupes Î 
devenaient françaises. 

La compagnie de la Réunion n'eut aucun rôle militaire à 
jouer ; celle du Sénégal eut une page brillante dans la conquête 
du Sénégal, où l’emplova Faidherbe ; mais son effort y resta 
confiné. Les compagnies de la Martinique et de la Guadeloupe, 
au contraire, combattirent au Mexique côte à côte avec les 
vétérans de Crimée et d'Italie, — comme leurs compatriotes du 
Royal-Africain avaient marché jadis du même pas que les 
grognards de la Révolution et de l'Empire jusque dans les 
neiges de Russie. Il n’apparut pas que les fils eussent dégénéré 
et cela prouve qu’en ne demandant jusqu'ici aucun service 
à ses fils noirs des Antilles, la France s’est privée d’une res- 
source précieuse, qu'il suffit de savoir utiliser. 

Ils furent au Mexique de redoutables soldats. 

A peine débarqués à la Vera-Cruz, le 27 avril 1862, ils rele- 
vèrent l'infanterie de marine du service, pénible entre tous, où 
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1. L’effectif fixé n’avait pu être atteint complètement par voie d'engagements 
volontaires, mode de recrutement adopté. 


2. Créé par décret du 21 juillet 1857. 
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elle avait vu fondre ses effectifs, victimes de la fièvre jaune : la 
garde et l'entretien de la voie ferrée et des postes dans les 
Terres chaudes. Les noirs sont insensibles, on le sait, à la 
terrible endémie. Mais il n’en restait pas moins aux compagnies 
antillaises, pour remplir leur tâche, à soutenir une guerilla 
meurtrière contre un ennemi habile et farouche. Elles vivaient 
dans l’obligation permanente, sous peine de massacre, de 
prouver à tout instant avec éclat leur valeur militaire. Elles 
n'y faillirent pas, et certains combats qu’elles soutinrent eurent 
parmi les troupes du corps expéditionnaire un retentissement 
mérité. Telle l'affaire de Téjéria qui « fait d'autant plus 
d'honneur à M. Maréchal, capitaine d'artillerie de marine, 
que son détachement est entièrement composé de noirs de la 
Martinique et de la Guadeloupe qu'il a recrutés, disciplinés, 
formés lui-même. Pas un n’a bronché et les blessés ont con- 
tinué à se battre tant qu'ils ont pu se soutenir. » Voici au 
surplus en quels termes le ministre de la Guerre en informe 
son collègue de la rue Royale : 


Monsieur lie Ministre ét cher collègue, 


Le journal des marches et opérations du corps expéditionnaire du 
Mexique, pendant le mois de septembre dernier, contient des détails 
<oncernant une attaque qui a été repoussée par M. Maréchal, capi- 
taine d'artillerie de marine. J’ai l'honneur de donner ci-après à Votre 
Excellence extrait du journal précité : 

« Dans la nuit du 23 au 24, vers trois heures du matin, le poste de 
la Téjéria, à l’extrémité du chemin de fer, est attaqué par une troupe 
assez nombreuse de guerilleros à pied et à cheval, estimée à environ 
800 hommes. M. Maréchal, capitaine d'artillerie de marine, comman- 
dant le poste de Téjéria, ayant sous ses ordres 129 hommes du génie 
<olonial, dont 59 malades, a opposé une énergique résistance. L'attaque 
s'est manifestée sur trois points à la fois ; elle a été partout repoussée. 
L’ennemi a été poursuivi jusqu’à 1 500 mètres du camp. A huit heures 
un groupe de guerilleros, venant de Medelin, s’est présenté de nouveau 
æt a été également mis en fuite. » 


Pour copie conforme, 
Le contre-amiral, chef d'état-major, chargé de la 1re direction. 


Signé : DE LA RONCIÈRE LE NOURY 


1. Lettre du capitaine de vaisseau Durand Saint-Amand, commandant supé- 
rieur à la Vera-Cruz, au commandant en chef des forces navales françaises de 
d'expédition du Mexique, 30 septembre 1862. 
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On ne peut suivre ici l’histoire des compagnies indigènes 
du génie au Mexique. Leurs services, oubliés aujourd’hui, 
étaient fort appréciés comme on va voir. En 1865, le ministre 
de la Guerre, estimant trop réduit l'effectif de la compagnie de 
la Guadeloupe, invita le maréchal Bazaine à la renvoyer dans 
l’île. Il s'agissait, qu’on le remarque, d’une maigre unité. Il est 
probable que pour toute autre force équivalente le comman- 
dant du corps expéditionnaire n’eût fait aucune objection. 
Or, il n’en alla point ainsi. Le maréchal présenta d’abord 
des observations par lettre du 19 septembre 1865, réitérées 
comme il suit le 28 octobre : 


Ces compagnies, dit-il, n’ont cessé de rendre des services très réels 
et aussi bien comme travailleurs que comme soldats ; tous les hommes 
qui les composent ont droit à la reconnaissance de l’armée pour la 
double tâche qu'ils ont su si bien remplir dans une zone dangereuse. 
Je ne pense pas qu'il soit possible de se priver du concours d’une troupe 
qui, acclimatée dans les Terres chaudes, peut seule exécuter des tra- 
vaux auxquels succomberaient nos soldats européens. 


Le silence du département obligea le maréchal à obéir. Mais 
avant de se conformer, fort mal d’ailleurs, aux instructions 
reçues, il fit publiquement l’éloge des Antillais — ce qui était 
particulièrement honorable, en un temps de guerres fréquentes 
et d’armées de métier, où l’on n’abusaït pas des remercîments. 
L'ordre général n° 46 du corps expéditionnaire du Mexique 
en date de Mexico, le 10 octobre 1865, est sans contredit l’un 
des plus beaux qu’ait signé son chef : 


La compagnie des ouvriers du génie de la Guadeloupe va retourner 
aux Antilles après un séjour au Mexique de plus de trois ans. Cette 
compagnie, débarquée à Vera-Cruz le 27 avril 1862, a pris part aux 
faits de guerre suivants : 

(Ici une liste de dix opérations où les sapeurs de la Guadeloupe 
s'étaient particulièrement distingués.) 

Dans ces différentes affaires où elle a toujours déployé un courage 
et un dévouement au-dessus de tout éloge, la compagnie du génie de 
la Guadeloupe a eu 7 soldats tués à l’ennemi et 1 officier et 12 sous- 
officiers et soldats blessés. Mais ce ne sont pas là ses titres les plus 
méritants. 

Cette compagnie, de même que la compagnie de la Martinique, 
est, depuis le débarquement, restée dans les Terres chaudes, agissant 
tantôt comme troupe d'infanterie, pour assurer la tranquillité du pays, 
et tantôt travaillant à fortifier les différents points qu’il était néces- 
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saire d'occuper. Quel que soit le service auquel elle ait été employée, 
la compagnie du génie de la Guadeloupe a toujours donné les preuves 
de la plus grande abnégation, affrontant la fièvre jaune avec autant 
de calme et de sang-froid qu’elle en avait en abordant l’ennemi ‘.… 

Au moment de se séparer de cette compagnie qui a conquis de si 
beaux titres au Mexique, titres qui se perpétueront dans sa tradition, 
le maréchal commandant en chef la remercie de tous les services qu’elle 


a rendus. 
Le maréchal commandant en chef, 


Signé : BAZAINE 


Le maréchal s’arrangea ensuite de manière à obéir sans se 
priver toutefois du concours des Antillais. Comme il gardait 
la compagnie de la Martinique, il y versa, hormis cadres et 
libérables, celle de la Guadeloupe. Cela fait, il demanda... de 
renforcer la compagnie de la Martinique qu'il avait conservée?! 

Sa demande resta sans résultat. Les dépôts étaient vides et 
on mettait de la nonchalance à les remplir. On voit appa- 
raître, à ce moment, dans la correspondance officielle, les 
lamentations ordinaires aux autorités coloniales en mal de 
recrutement. En fait, les gouverneurs n'avaient pas d’avan- 
tage à envoyer au Mexique des jeunes gens intelligents, qui 
pouvaient fournir, une fois dressés dans la colonie, de bons 
ouvriers d'art. D'autre part, sous la pression de l'opinion 
libérale, on étudiait en France un programme d’économies 
militaires. Un décret du 15 octobre 1866 remplaça par des 
«directions du génie »— cadres sans troupe — les compagnies 
du même corps : elles avaient vécu. 


Les Antillais venaient d'affirmer encore une fois, et d’une 
façon vraiment concluante, toutes leurs qualités militaires; à 
cette occasion, le Ministère de la Guerre, alors partisan déclaré 
des troupes noires, tenta même de les développer. L’opposi- 
tion sourde de la Marine le fit échouer. 

Les résultats fournis par les compagnies antillaises avaient 
ouvert la voie. Le concours des troupes noires était au Mexique 
— comme il le fut au Maroc — indispensable ; ainsi pensait 
le maréchal Bazaine. Dès 1862, faute d'unités indigènes fran- 
çaises, l’empereur avait demandé au khédive un bataillon 


1. Les officiers et une partie des sous-officiers étaient blancs. 
2. Lettre au ministre de la Guerre, du 28 octobre 1865, loc. cit. 
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soudanien qui, débarqué à la Vera-Cruz, le 23 février 1865, 
demeura dans les Terres chaudes jusqu'au mois de mars 1867. 
Rapatrié à cette époque, il fut amené à Paris, où il souleva 
une curiosité extraordinaire : « Des décorations furent distri- 
buées à ces troupes, écrit le général Mangin, et en 1898, dans 
les bataillons envoyés pour réoccuper Fachoda, il v avait 
encore un sergent titulaire de la médaille militaire et de la 
médaille du Mexique :. » Puisque nous avions chez nous, au 
Sénégal, l’étoffe de pareiïlles troupes, on songea à multiplier 
les corps indigènes du Mexique. Le ministre de la Guerre 
s’adressa à son collègue de la Marine. Mais entre les deux 
départements, le bel accord du Gébut n'était plus qu'un sou- 
venir. Il n’avait pas résisté au dessaisissement de la Marine 
par la Guerre, dans le commandement des opérations, passé 
des mains de l’amiral Jurien de la Gravière à celles du général 
Forey, nommé peu après maréchal de France. Le maréchal 
Randon, ministre de la Guerre, pressé par la nécessité, risqua 
néanmoins l'aventure. Le 3 octobre 1863, il écrivait à M. de 
Chasseloup-Laubat, ministre de la Marine et des Colonies : 


Le bataillon égyptien qui a été envoyé au Mexique pour y être 
employé dans les Terres chaudes rend des services très réels dans cette 
contrée, où il est impossible aux troupes européennes de faire un 
séjour prolongé... 

Dans cette situation, M. le colonel commandant supérieur de Vera- 
Cruz et des Terres chaudes demande l’envoiau Mexique d’un ou même 
de deux bataillons de noirs sénégalais, de 1 000 hommes chacun. 

M. le colonel Jeanningros expose, à l’appui de sa demande, que 
ces noirs résisteraient aussi bien que les Égyptiens au climat des 
Terres chaudes, qui a beaucoup d’analogie avec celui du Sénégal et 
qu'ils rendraient même plus de services que les Égyptiens, parce qu’ils 
sont plus habitués aux marches et à la guerre et qu’ils pourraient 
fournir non seulement une bonne infanterie, mais encore une bonne 
cavalerie. 

La proposition dont il s’agit me paraissant de nature a être 
accueillie favorablement, j’ai l'honneur de prier Votre Excellence de 
me faire connaître si elle partage mon opinion à cet égard et, dans le 
cas de l’affirmative, dans quelles limites elle serait disposée à me 
prêter son concours. Le Maréchal de France, 

Ministre Secrétaire d'État à la Guerre, 
Signé : RANDON * 


1. La Force Noire, Hachette, 1910, p. 167. 
2, Lettre du 3 octobre 1863,au ministre de la Marine et des Colonies (Arch. col }. 
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Pour la forme, le ministre de la Marine acquiesça à la 
proposition de son collègue, qui, enchanté et impatient, 
demanda de presser la formation des nouveaux corps : 


J'ai reçu, écrit-il le 4 novembre au marquis de Chasseloup-Lau- 
bat, la lettre que Votre Excellence m'’a fait l'honneur de m'écrire le 
31 octobre dernier au sujet du projet d'envoi au Mexique d’un corps 
de noirs sénégalais. J'accepte avec empressement l'offre que vous 
voulez bien me faire d'inviter M. le général Faidherbe à former immé- 
diatement, pour être mis à la disposition de mon département, un 
détachement de fantassins, pris parmi les hommes de bonne volonté 
du bataillon de tirailleurs sénégalais. Je verrais avec plaisir que 
M: le Gouverneur du Sénégal fût, en même temps, ainsi que vous le 
proposez, invité... à procéder avec la plus grande activité à l’instruc- 
tion des nouveaux admis... 


Or, en même temps que le ministre de la Marine répondait 
favorablement au maréchal Randon, il faisait examiner la 
question. Mais, loin de consulter le gouverneur du Sénégal, 
il ordonnait qu’on lui fit dans ses bureaux un rapport, qu’il 
avait eu soin d’inspirer : son siège était fait. Voici cette pièce : 

Son Excellence a exprimé la crainte qu’en donnant à M. le Gou- 
verneur du Sénégal l’ordre de préparer dès à présent un détachement 
de troupes indigènes pour être envoyé au Mexique et en l’invitant à 
donner une grande extension au recrutement, on pût porter atteinte à 
notre force indigène au Sénégal et qu’elle ne se trouvât ainsi affaiblie 
au moment même où, par suite d’une autre décision, la garnison euro- 
péenne va elle-même être réduite. 

Le ministre n’ignore pas d’ailleurs que l’élément d’un recrute- 
ment aussi nombreux que le désire M. le Ministre de la Guerre manque 
au Sénégal. 

D’après ces considérations, .je pense qu’il y aurait avantage à faire 
procéder au recrutement du corps dont il s’agit sur un autre point de 
la Côte Occidentale d'Afrique où le recrutement offre beaucoup plus 
de ressources et notamment dans nos comptoirs de la Côte d’Or et du 
Gabon.M. le contre-amiral Laffon de Ladébat pourrait étre immédiate- 
ment invité à ouvrir les enrôlements dans les divers postes soumis à 
notre autorité et à réunir au Gabon même toutes les recrues. 

Je joins ici un projet de lettre à adresser à M. le contre-amiral 
de Ladébat pour l'exécution des dispositions qui précèdent. Toute- 
fois, je crois devoir soumettre en même temps au ministre, pour le cas 
où Son Excellence n’admettrait pas ces propositions, un nouveau pro- 
jet de lettre à adresser à M. le Gouverneur du Sénégal pour le consulter 
seulement sur la possibililé d'exécuter le recrutement demandé. 

Le Directeur du Personnel, 
Signé : x... 
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Ce rapport était un chef-d'œuvre de machiavélisme. On 
n’ignorait pas, en effet, rue Royale, que Faidherbe disposait 
d’une troupe toute prête et excellente, ses tirailleurs sénéga- 
lais, et qu’il y refusait du monde. On savait à merveille que 
lesdits tirailleurs fournissaient précisément les garnisons de 
la Côte d'Or et du Gabon, où, parmi des populations mari- 
times, quasi amphibies, le recrutement pour une troupe de 
terre a donné et donnera des résultats nuls. On n’en allait 
pas moins prier sérieusement l’amiral Laffon de Ladébat d'y 
aller opérer lui-même, en lui souhaitant bonne chance ! 

Mais, sur ces entrefaites, on trouva le prétexte cherché pour 
opposer en toute sûreté une fin de non-recevoir inattaquable. 
Une note au crayon, jointe au dossier des Sénégalais demandés 
pour le Mexique, nous le donne et démasque les véritables sen- 
timents qui animaient les protagonistes de cette comédie, 
dont nos soldats faisaient les frais dans les Terres chaudes: 

Le ministre n’a pas contresigné, explique-t-elle, la dépêche au 
ministre de la Guerre au sujet des noirs à recruter au bas de la Côte 
(Gabon, etc.) pour le Mexique. S. E. craint qu’un pareil recrutement 


ne ressemble à l'engagement libre contre lequel l’Angleterre a protesté 
avec succès 1. | 

Il n’y a donc pas lieu d’expédier ni de s'occuper désormais de la 
dépêche qui avait été préparée dans le même but pour l’amiral Laffon 
de Ladébat. 
BH Quant à l'invitation faite au gouverneur du Sénégal touchant le 
recrutement des noirs demandés par le maréchal Forey, elle deviendra 
ce qu’elle pourra. Le ministre ne paraît par altacher la moindre impor- 
lance à une réussile. I1 faut donc nous abstenir avec soin de quoi que 
ce soit qui serait de nature à compromettre notre recrutement de 
troupes indigènes ou à engager nos crédits. — 16 novembre 1863. 


Restait à se couvrir, par prudence. On expédia tout de 
même à l’amiral Laffon de Ladébat des instructions quel- 
conques, sur le compte desquelles on ne se leurrait pas. 
Mais à Faidherbe qui aurait pu efficacement agir et trouver 
du monde, le ministre de la Marine écrivit le 24 décembre 1863 : 


M. le Ministre de la Guerre m’a entretenu de l'utilité que pourrait 
présenter l’envoi au Mexique de troupes spéciales placées par leur 


1. Allusion aux engagements libres prévus par la loi du 9 mars 1831, dont 
l’abus servait de prétexte à une traite déguisée et florissante. On verra plus loin 
le même motif invoqué sur l’iniliative de empereur, à propos d’un recrutement 
pour l’Extrême Orient. 
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origine à l'abri des influences du climat. M. le maréchal Randon a 
demandé qu'il fût procédé dans ce but à la formation de deux batail- 
lons de mille hommes chacun, recrutés parmi les indigènes de nos 
possessions africaines. | 

J’ai l'honneur de vous prier de me faire savoir dans quelles limites 
les populations sénégalaises pourraient offrir des ressources pour cette 
formation sans nuire, bien entendu, au recrutement de nos forces 
indigènes du Sénégal. Je crois savoir qu'un recrutement de cette 
importance y présenterait de graves difficultés. 

Je vous invite à étudier avec soin la question et à me faire connaître 
le plus tôt possible votre avis à ce sujet, en indiquant au besoin l’époque 
précise à laquelle un premier contingent de cinq cents recrues pour- 
rait être réuni à Gorée et les mesures qu'il y aurait à prendre dans ce 
but. 


Ces instructions furent communiquées au maréchal Randon, 
qui, en dépit de leurs réticences visibles, se confondit en remer- 
ciements. Mais afin d'en préciser le sens, on prit soin de les 
paraphraser par d’autres, non signées du ministre, mais adres- 
sées directement, au mépris de toute règle administrative, par 
le chef du bureau des troupes de la Marine au gouverneur 
du Sénégal. Celles-là sont explicites : 


Mon cher gouverneur, écrit le fonctionnaire en question, vous 
allez recevoir par ce courrier une dépêche du ministre vous invitant 
à vous occuper d’un recrutement d’indigènes pour être envoyés au 
Mexique. 

Je viens de la part de mon directeur et sur l’ordre du ministre lui- 
même, vous prier de faire surtout attention à la recommandation 
contenue dans la dépêche de prendre garde de nuire au recrutement 
de nos propres troupes indigènes. 

Il est donc essentiel que, si vous croyez pouvoir faire pour le 
compte du Département de la Guerre un recrutement sérieux, vous 
insistiez bien sur l'assurance que cela ne doit point nuire au recrute- 
ment de nos propres troupes. Nous avons déjà fait savoir au Départe- 
ment de la Guerre que vous rercontreriez nécessairement beaucoup 
d'obstacles dans l’éparpillement des populations, dans l'ignorance 
de notre langue, dans leur répugnance à s’expatrier, dans l’habitude 
qu’ils ont d'emmener leur femme avec eux, etc. Si ces obstacles sont 
tels, ce sera à vous de les faire valoir encore mieux dans une lettre que 
nous puissions envoyer au Département de la Guerre... 

… Je joins d’ailleurs ici la copie de la demande de la Guerre et la 
réponse que nous y avons faite et du rapport que nous avons soumis 
au ministre à cette occasion. Cela vous mettra mieux que tout le reste 
au courant de la situation. 
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Faidherbe comprit et, en soldat discipliné, s'inclina. I fit 
la lettre qu’on lui demandait où jure cette seule phrase : «Il 
est vrai que notre bataillon de tirailleurs trouve aujourd’hui 
facilement à se recruter », et développa par lettre du 26 jan- 
vier 1864, la leçon qu'on lui avait suggérée. Expédiée sans 
retard à la Guerre, en février, avec cette annotation : « Trans- 
mettre en attirant l’attention sur les difficultés résultant de ce 
que les hommes n’aiment pas à quitter leurs femmes, la reli- 
gion, etc. », sa réponse enterrait la question : le tour était 
joué. : 

Incapables d'aboutir chez nous, nous dûmes recourir de 
nouveau aux troupes khédiviales. Un second bataillon noir 
fut mis à notre disposition à Souakim : une épidémie de 
choléra le retint et, finalement, il ne partit pas. 

La Marine s'était ingéniée à forger a priori de mauvaises 
raisons : encombrement des femmes, religion. recrutement 
malaisé, dont on peut mesurer maintenant le peu de valeur, 
depuis l'initiative de MM. Ponty, gouverneur général de 
l'Afrique Occidentale, et comme tel successeur de Faidherbe, 
et Clozel, gouverneur du Soudan. Mais la Marine se chargea 
bientôt de démontrer elle-même ce qu’elle pensait de ses 
arguments. Nous venions de nous engager en Extrême Orient 
de façon à ne plus pouvoir reculer. Les mêmes raisons qui 
obligent sous toutes les latitudes à créer un outil militaire 
approprié au milieu conduisaient fatalement aux mêmes con- 
clusions qu’au Mexique. Mais, cette fois, la Marine allait 
travailler pour son compte. Le 28 mai 1867, le général de 
Barolet de Purigny, inspecteur général de l'infanterie de 
marine, reprenait par ordre les projets de troupes noires à 
employer en Cochinchine. Ses négociations avec le gouverneur 
du Sénégal alla ient aboutir, quand un scrupule de l’empereur 
vint tout arrêter. Aux rapports ‘du gouverneur se trouve 
épinglée une note, le préambule de la convention conclue le 
1er juillet 1861 entre Napoléon IIT et la reine Victoria : 


S. M. l'Empereur des Français, ayant fait connaître par une décla- 
ration en date de ce jour sa volonté de mettre fin au recrutement sur 
la Côte d’Afrique de travailleurs noirs par voie de rachat et en consé- 
quence S. M. la Reine du Royaume-Uni désirant faciliter l'immigration 
des travailleurs libres dans les colonies françaises, ont résolu de con- 
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clure une convention destinée à régler le recrutement pour les terri- 
toires britanniques de l’Inde.. 


Rapprochée d’une déclaration de l’empereur, ainsi conçue : 


Je désire que le recrutement africain par voie de rachat soit com» 
plètement abandonné par le commerce français à partir du jour où le 
traité commencera à recevoir son exécution. 


Cette note donne l'explication de l’arrêt imposé au recru- 
tement noir : les deux souverains s'efforçaient de couper 
court à des opérations commerciales à grande échelle ayant 
pour objet le recrutement de travailleurs nécessaires à nos 
colonies, traite déguisée qui, même de nos jours, est moins 
abolie qu’on ne pense dans certaines possessions européennes. 

L'empereur avait voulu ôter tout prétexte ‘officiel à des 
expatriations sans garantie de retour. La question ‘ne fut pas 
reprise et le recrutement projeté pour l’'Indo-Chine n'eut [pas 
lieu. L'idée n’en avait pas moins impliqué la négation même 
des motifs opposés par la Marine à l'envoi de bataillons 
noirs au Mexique. 

* 
* * 

L'emploi des troupes noires antillaises et leur réussite au 
Mexique eurent, on le voit, des répercussions imprévues : à 
petites causes grands effets. S'il en faut retenir,'à titre docu- 
mentaire, les démêlés pharisaïques entre les deux départe- 
ments ministériels, où l’on voit un homme tel que M. de Chas- 
seloup-Laubat berner un homme tel que le maréchal Randon, 
il convient aussi d’en conclure que négliger les ressources du 
recrutement créole eût été folie pure. En toutes ces discus- 
sions, chacun s’est efforcé de prendre ou de retenir, mais nul 
n’a mis en doute, au contraire, la valeur de l’objet en litige. 

Toutefois faut-il encore l’utiliser congrûment. Or, actuel- 
lement, faute d’avoir consulté le passé, une fois de plus, il 
semble bien qu’on aille un peu à la légère : on a réparti les 
créoles entre les régiments français. Est-ce bien la solution 
juste? Elle est contraire aux leçons de l’expérience. Les noirs 
venus des Antilles étaient dispersés dans les armées de la 
République : Napoléon, à la réflexion, rassembla aux Pion- 
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niers de Mantoue leurs premiers échantillons. En 1814, le 
colonel Malenfant constatait « combien ils étaient intrépides 
et audacieux lorsqu'ils étaient commandés par des blancs », 
vérité que leurs frères de race soudanaise ont illustrée en 
cimentant de leur sang l’immense empire français d'Afrique. 
Au Mexique, les compagnies formèrent corps. Former corps ! 
toute la question est là. Un corps de troupe, en effet, c’est 
une personne vivante, douée de vertus et de défauts, 
d'une âme immatérielle : l'esprit de corps. Demandez-le à nos 
« vitriers », à nos « marsouins » splendides. C’est à ce fond 
commun que l’homme du rang puise pour vaincre bien des 
dépressions physiques et morales, pour trouver ces sursauts 
de fierté qui mènent à l’héroïsme. Maintenant, fortifiez cela 
de l’orgueil de race ! Or aucun ordre général non plus qu’au- 
cun gradé n’empêchera le troupier blanc, bienveillant, mais 
rustaud ou gavroche, d'appeler son camarade noir : « Boule- 
de-Neige» ou « Mal-Blanchi » dans la promiscuité de la tran- 
chée ou de la chambrée. Ce qui blessera Boule-de-Neige, que 
la rivalité de races ou les malentendus électoraux, en son pays 
où il est le nombre, ont fait très fier. Il souffrira, s’aigrira. 
Ce sera, entre Français — puisqu'il l’est et le prouve — bien 
inutile. Mieux vaudrait donc grouper les troupes créoles. Que 
craint-on? Des billevesées politiques : on ne veut plus de 
« prétoriens » ou bien on redoute « une diminution du citoyen 
noir confiné dans les unités spéciales ». Qui songe sérieusement 
à quelques bataillons de « prétoriens » noyés dans l’armée 
française? et quant à l’autre objection, le jour où les troupes 
rentrant de Berlin passeront sous l’Arc de Triomphe, si les 
régiments antillais se sont acquis une plus large part d’hon- 
neur, ils se seront évidemment spécialisés, mais de la belle 
façon, celle qu'ils souhaïtent. Ils sauront bien le reconnaître 
aux bravos de la foule et l’on peut imaginer qu'ils en seront 
fiers. 


Il reste un point à examiner. Ce recrutement d'outre-mer 
peut porter, en utilisant toutes les classes, sur plusieurs dizaines 
de milliers d'hommes. Mais l'enrôlement de 1913 a démontré 
que si leur origine première est la même, soldats d’Afrique et 
soldats des « Isles » ne sont plus, physiquement, interchan- 
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geables. Ciel clément, vie moins dure, atteintes vénériennes 
et alcooliques ont certainement affaibli aux Antilles cette 
résistance de bête humaine supérieure dont nos bataillons 
sénégalais ont donné dans les sables sahariens, les neiges de 
l'Atlas, les brouillards glacés de l’Yser des preuves que nul ne 
songe plus à contester. Il est possible qu’une sélection sévère, 
un acclimatement progressif, la suppression de l'alcool, ren- 
dent aux contingents créoles les qualités physiques spéciales 
à leur race. Mais c'est l’avenir. Or, c’est dans le présent, le 
présent immédiat, qu'il faut les utiliser. La chose est-elle 
possible”? Ceci n’est point de ma compétence, mais le cas a été . 
examiné : M. le docteur A. Le Dantec, professeur de patho- 
logie exotique à la Faculté de Bordeaux, a traité la question 
dans le Journal de Médecine de Bordeaux et de la région du 
Sud-Ouest\. 

Voici en substance ses conclusions : le contingent créole, 
spécialement sensible à deux ordres de faits pathologiques : 
infestation par parasites intestinaux (dangereux pour nous, 
Européens) et sensibilisation par le froid à la pneumonie, 
devrait être stérilisé d’abord — on le peut sans peine, — au 
point de vue parasitaire dans son pays d’origine, pendant les 
quelques mois d'instruction, puis transporté au mois d'octobre 
en Algérie, où il tiendrait garnison et remplacerait « un 
nombre correspondant de troupes métropolitaines devenues 
disponibles pour la frontière de l'Est ». La guerre a inversé 
les propositions, dit le docteur Le Dantec. Les contingents 
créoles sont ou arrivent en France : ils s’acclimatent en ce 
moment. Reste à les stériliser, sous peine qu'ils soient un 
danger pour les troupes européennes où ils seront versés. 

Ne voit-on pas qu'encore ici, ce serait une erreur de ne 
point les avoir groupés inter se. Après l’histoire, prenons 
garde de méconnaître la biologie, autrement inexorable. 


Concluons maintenant. 

Bien évidemment, cette première utilisation de nos res- 
sources coloniales, dont il faut savoir gré au gouvernement, 
doit n'être qu'une toute petite étape vers des possibilités 


1. Numéro cu 15 mars 1914. 
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d'une autre envergure, si l’on veut bien se reporter aux pro- 
jets d'armée noire et d'armée jaune qu'ont exposés dans cette 
même Revue de Paris deux des personnalités militaires les 
plus considérables de cette armée coloniale dont la valeur 
spéciale de troupe de métier s’affirme actuellement avec un 
incomparable éclat de la Belgique aux Dardanelles. L'exemple 
impérial que nous donne aujourd’hui l’Angleterre doit guider 
dans cette voie ce pays, où le bon sens inné met à rude 
épreuve toute idée neuve, mais qui en revanche possède une 
si admirable puissance d'intelligence et de création. 

Cette question à vrai dire demanderait elle-même toute 
une étude. Je ne puis cependant terminer sans suggérer aux 
réflexions du pays qu'il suffit de le vouloir, pour extraire des 
50 millions de Français et d’apprentis français d'outre-mer des 
centaines de milliers de soldats alertes et braves, à l’heure 
précise où le niveau de nos effectifs, pour suffisant qu'il soit, 
devra néanmoins être l’objet de l’examen le plus attentif. 

IPs a long, long way to... Berlin. 
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Les femmes de Paris attendent les lettres de soldats, der- 
rière des fenêtres qui s'ouvrent peu, fenêtres moroses et 
muettes dont je ne puis détacher mes yeux. Les femmes de 
Paris ont la patience, et elles ont l'énergie ; mais à elles, plus 
qu'à toutes autres, le temps dure, et il'en est 'dont le désir de 
revoir un époux ou un fils, prend la forme d’une obsession. 

J'en connais une, pour qui tout obstacle s’aplanit entre 
elle et le cantonnement de X..., où se trouve le père de son 
enfant de trois mois. Un matin, elle part, le bébé dans ses 
bras, un petit sac pendu à sa taille. 

Elle sait quels sont les dangers; elle part, toute de can- 
dide assurance, et dans un long manteau de laine bise, non 
pas nantie de papiers en due forme, mais prétextant, chez le 
commissaire de police, d’une cousine malade dans un village 
picard; c’est donc bien à l'aventure qu’elle se met en route, 
avec un permis pour le chemin de fer. 

Quand elle descend du train dans la ville où elle a, soi- 
disant, affaire, elle marche. 

Le poids du nouveau-né est lourd, car l’enfant est de belle 
venue. Elle marche à travers champs, le jour, se cache, quand 
la nuit vient, couche dans des granges, à côté d’inconnus. Elle 


1. Voir la Rivue de Paris du 15 août 1915. 
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ne redoute pas les outrages, car elle porte un enfant, son bou- 
clier, avec sa candide assurance. Elle marche sous la pluie, dans 
la boue, où un soir, elle perd une de ses bottines; elle retire 
l’autre, et attend les premières lueurs du jour pour retrouver 
la manquante. Elle ôte ses bas, et n’en ayant pas de rechange, 
marche nu-pieds. 

Madame Laplanche se dirige vers la guerre, et comme dans 
un orage le tonnerre, elle croit entendre de tous côtés le canon. 
Elle va vers la guerre, et elle ne voit qu'une campagne cul- 
tivée s'étendre indéfiniment; des hameaux aux arbres grêles, 
des fermes, un simple paysage d'hiver. Où est-elle? A qui 
demander son chemin? et quoi répondre aux questions qu’on 
lui pose? Elle se dissimule, elle est prise de désespoir; quand 
les gendarmes, l’un après l’autre, l’interrogent, elle n’a plus 
d'esprit pour leur répondre. Une fermière lui prête un tablier 
et un fichu, elle accroche son sac à sa taille, sous ses jupons, 
ce qui la fait paraître difforme. Elle a plusieurs fois envie de 
s'enfuir, commençant à comprendre que son équipée est chi- 
mérique. 

Mais un militaire lui assure qu'avec prudence, patience et 
adresse, peut-être pourra-t-elle Le voir à la fin, son homme, s’il 
est encore vivant, car « ça chauffait dur », ces jours-ci, près 
de X... 

Et son désir devient si impérieux qu'elle en oublie ses 
misères. L'homme avait dit : « Des femmes ! c’est pas ça qui 
manque, près des lignes. Une fois que vous serez à Saint-Pol, 
il y aura moyen de vous arranger. Il y en aura toujours une 
pour vous donner un tuyau. » 

Le cinquième jour, l’enfant tousse, il a de la fièvre. Il refuse 
le sein. La mère croit devenir folle. Elle est prise de vertige. 
A bout de force, elle s’assied le long de la route. 

Une automobile passe; les roues de devant s’enlizent dans 
la boue, à quelques mètres de l’endroit où madame Laplanche 
s’est effondrée. 

Une femme descend de la voiture, pendant que deux chauf- 
feurs la réparent. Cette personne est jeune, cheveux blonds 
frisés, casquette de toile cirée, et sa voix rauque, les mots 
immodestes dont elle interpelle ses compagnons, font bien 
peur à madame Laplanche. 
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Toutefois un colloque s'établit entre les deux voyageuses, 
au sujet de l'enfant malade ; il est convenu que si l’auto- 
mobile peut se remettre en marche, la mère et le petit seront 
convoyés à Saint-Pol. 

Madame Laplanche ne se sent pas de courage pour 
refuser — ni le droit, en pareille détresse — quoique la soi- 
disant infirmière lui paraisse « bien originale » et d’un genre 
qui ne lui revient pas. 

Ce que madame Laplanche dut écouter, je n’en appris que ce 
que ses gestes m'en ont traduit, par des bras levés au ciel. 
« Faut-il, monsieur, qu'il y en ait, des gourgandines ! Enfin 
j'avais le gosse, et je voulais voir mon mari ! » 

Saint-Pol est, comme le décrit l’heureux Hélie, une ville 
assez gaie, en temps de guerre. Si les bombes d'avions pleuvent 
parfois sur elle, comme des dragées de baptême, on y fait chère 
lie. Le vin de Champagne y coule comme la bière ; les bijou- 
tiers, les traiteurs, les libraires s’y enrichissent. Les Anglais 
ont fait venir des bar-maids pour les servir dans des salons de 
thé et des tavernes. Le long des trottoirs, une foule d'officiers 
en kbaki, de soldats français, des goumiers en khaftans bleus, 
et des filles se promènent, haut perchées sur les talons de 
souliers à empeignes blanches, une badine à la main, vêtues 
de ces complets à redingote, jupes courtes et plates, qui les 
font pareilles à de jeunes garçons. 

Madame Laplanche comprend qu’elle est dans la guerre, et 
pourquoi l’on dit que nos hommes ont un si bon moral. Sa 
bienfaitrice le lui a assez dit : « Là où il y a beaucoup 
d'hommes, il faut bien du plaisir et des femmes. » 

Madame Laplanche n'avait plus d'illusions sur la blonde 
à la voix de rogomme. L’ayant beaucoup remerciée, madame 
Laplanche se déroba ; elle prit une chambre chez une fruitière. 

Ce n’était pas encore la tranchée ! le cantonnement de son 
mari était à une distance qu’elle désespéra, une fois de plus, 
de jamais atteindr 2... 

De Saint-Pol, il faudrait gagner Béthune, et de là? 

Un paysan lui offrit une place dans sa charrette, il allait 
lui aussi à Béthune, avec un chargement de carottes et 
d'oignons. 

Le temps était devenu plus froid, il avait gelé, une neige fine 
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saupoudrait des espaces vides, terrains à peine ondulés du 
pays du charbon, et ces routes aux rares voyageurs, où 
filent les autos militaires, bolides éclaboussant, au passage, 
la malheureuse et son fardeau, parmi les bottes de légumes. 

Passer encore des nuits dans une ville? On dit Béthune pis 
encore que Saint-Pol. 

Le paysan encourage madame Laplanche : 

— Voyez-vous, la mère, c’sont les Parisiens qui croient tout 
ça. On n’a jamais autant travaillé par ici. Y s’en fait des 
fortunes! Y a des terrains que c’est plus riche en cuivre, en fer 
qu’en cailloux. Un vrai arsenal ! Ce que ça vaudra, quand ils 
déterreront les balles, la mitraille, les morceaux d’obus ! Y en 
a qui veulent acheter tout de suite. Si on avait de l'argent ! 
Ah! quel beau commerce! La guerre? ça n'arrête rien par 
ici. 

» Les semailles sont faites. On ne lâche pas son bien à cause 
des shrapnells. On s’habitue. Chacun est content d’emplir 
ses poches. À Béthune, c’est la rigolade, y z’ont de quoi godail- 
ler, les officiers, avec leur paye. 

Madame Laplanche se décida pour Nœux-les-Mines, village 
aux maisonnettes contiguës, toutes pareilles, derrière leur 
jardin potager : habitations d'ouvriers, propres à l’intérieur. 
Elle y prit quelque repos ; elle s’offrit même le luxe de faire 
sa toilette à fond, car les mineurs ont des établissements de 
bains et des douches. Elle voulut effacer la trace de ses priva- 
lions, à l'approche de l'époux. Mais le plus difficile de l’expé- 
dition restait encore à accomplir. 

Madame Laplanche s'arrangea avec une commère qui, tous 
les trois jours, portait des oranges, du sucre et des quatre- 
quarts, à V..., c'est-à-dire à l'ouverture du bovau de trois kilo- 
mètres qui mêne à la tranchée. 

Autour de Béthune, dans les corons, ou dans les fermes, 
d'innombrables errants viennent chercher un abri; famille 
aux patois incompréhensibles, pauvres diables que ravitaillent 
les braves gens de la ville. Il fallut piétiner dans des cours 
gluantes de fumier, attendre de porte en porte, pendant que 
la marchande pérore. 

Sur la route, ce sont des patrouilles, des estafettes, des con- 
vois, des sentinelles. Plus on se rapproche du but, plus l'aspect 
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des lieux déconcerte. C’est un pays congestionné par la fièvre, 
comme un affreux mal crevant, et d’où s’écouleraient toutes 
sortes de sanies. Une pléthore de vie dans un décor de ruines ; 
des constructions à moitié détruites et qui n’ont plus leurs 
trois dimensions, devenues toutes plates comme des décou- 
pures d’ombres chinoises ; des pans de murs avec des trous 
dedans, et qui ne se raccordent à rien, des cheminées tronquées 
comme des colonnes de sépultures ; des cimetières, le long des 
routes, des tombes, des tombes, des tombes, des croix de bois, 
la mort fleurie, honorée et vite oubliée, dans la course des 
cyclistes, des pétrolettes et des automobiles. Une vie grouil- 
lante, intense, pressée et indifférente, des appels, des crépite- 
ments de mitrailleuses, des salves, au loin ; le silence, puis du 
bruit encore ; dans le ciel, un nuage blanc, un sifflement, un 
obus décrivant sa trajectoire, un ballon captif au bout d’une 
corde, monte; ct, — si incessante que bientôt, accoutumés, 
vous ne l’entendez plus, — la canonnade. 

Madame Laplanche, joyeuse à la fois et saisie d’épouvante, 
rit, pleure, regarde les tiges de fer, les poutres qui pendent des 
faîtes sans ardoises ni tuiles, les arbres décapités, les branches 
hachées, le cloaque où la voiture s’embourbe pour faire de la 
place à un détachement de soldats — la dévastation — et au 
milieu de ce sinistre chaos, des chansons, des hommes, des 
hommes boueux qui chantent, visages de santé, par centaines, 
par milliers, anonymes, des hommes parmi lesquels, peut-être, 
le papa du paquet qui pleure dans les bras de sa mère, chante 
aussi. 

Un passage à niveau ; une sentinelle. Voici V..., le dernier 
petit village, et puis la tranchée. Le long d’une palissade de 
planches, des femmes, comme un jour de foire, se tiennent, 
assises ou debout, leurs paniers à terre. De la volaille, des 
lapins, des légumes frais. Une de ces femmes porte sur un éven- 
taire : papier à lettres, chaînes de montre, menus objets dont 
elle tire un gros profit. 

Madame Laplanche est à l’orifice du boyau. C’est de ces cou- 
lisses que, peut-être, il va sortir. 

Elle s’enhardit, elle demande ; elle arrête les hommes : ont- 
ils vu le caporal Laplanche? 

— Laplanche? 
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— Il a été évacué il y a trois jours. 

— Blessé? 

— Ah !'oui, ceux qui en sont revenus, is peuvent dire que fa 
mort ne veut pas d'eux... 

Où est-il? Madame Laplanche ne se rappelle pas comment, 
elle aussi, en est revenue. Quand elle rentra à Paris, Laplanche 
était au Val-de-Grâce. 


Une lettre du front. 
4 décembre 1914. 


«J’ai vu enfin notre sergent. J'avais appris que des chasseurs 
à pied redescendaient de Belgique, et cette fameuse ..e divi- 
sion dont nous sommes tous deux. Je suis donc allé de can- 
tonnements en cantonnements, de granges en granges, criant : 
« Sergent Desroches! Sergent Desrochcs! » Tous dorment 
encore, harassés d'une longue étape de nuit; mais, peu 
m'importe d'en réveiller cinquante pour en trouver un. Enfin, 
de sous un tas de vêtements bleus, une voix sort, lourde et 
grognante : — Et quoi? — C’est Cacan ! — Quel cri et quel 
bond! Ah! vieux, comment vas-tu? — Car tous deux 
sommes aussi grognards l’un que l’autre, et faits aux usages 
militaires. 

«Ses traits sont accentués par la vie brutale. Sourcils tendus 
et allures brusques, et sans transition, tout d’un coup non- 
chalantes. Nos visages n’ont plus guère que deux expres- 
sions. mornes ou hilares.. 

« Au milieu de discussions confuses sur un tel qui a pris le lit 
de l’autre, quand tels et tels couchent sur la paille; assourdis 
par le vacarme de ces criards, nous avons tout de même pu 
nous demander des nouvelles de chez nous, et vous imaginez 
ce que c’est, de se retrouver dans ce chaos! nous sommes 
restés cinq heures ensemble, nous communiquant par instant 
des lettres précieuses des êtres qui nous sont chers, nous 
les rendant sans commentaires, et continuant avec le voi- 
sin d'occasion à causer de popote, de rapines ou de faits de 
guerre. 

« Tout de même, quelle joie de redevenir soi-même pendant 
quelques instants. J’ai pu prononcer et entendre votre nom | 
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oublier la guerre, un peu! Voyez-vous, on cesse d’être soi- 
même, on est n’importe qui, jusqu’à ce que. 

« Ah ! les cauchemars des blessés que je garde! Et les testa- 
ments que j'ai lus — quelquefois à moi dictés ! Braves gens 
que la mort délivre du militaire, et laisse paraître enfin 
ce qu'ils sont en réalité. On ne peut pas, on ne peut naturel- 
lement pas être autre chose qu'une brute, et ne pas souhai- 
ter d'en être une pendant ces longues heures vides. On ne 
peut penser — il ne le faut pas. On ne peut agir — on ne peut 
ni lire, ni écrire, car la pensée libre vous donne le « cafard », 
— on ne peut q_e dormir, ou boire, ou jouer aux cartes... Ou 
ètre une brute gueularde et sans morale. 

« Nous avons dîné ensemble, il m'avait invité au mess et 
nous vous aurions voulu à cette table de sous-officicrs de tous 
âges, de tous pays, de toutes conditions ; les uns tout neufs, 
qui n'ont presque pas vu le feu, les autres, vieux de quatre 
mois de guerre, et de tous les combats. Au dessert, ils se 
lèvent, et chacun lance sa petite romance. Il y a le comique, 
il y a le ténor qui module, et le chanteur sentimental qui 
«nuance », les veux à demi clos, et une grimace pour sou- 
rire. 

«Après, Marcel m'accompagnant un peu sur la route noire, 
à l'abri d’une encoignure, nous avons pu causer seuls. Et vous 
étiez encore présent. J'avais lu ses notes, dans son carnet. 
Entre autres choses, m'avait frappé cette crainte de ne pas en 
faire assez; tout ce que l’on a le droit de reprocher au « mili- 
taire», il le retourne contre lui-même. Pour un cœur comme le 
sien, le « n° l'en fais pas » qui est le mot d'ordre, au repos, est 
un défi à l'enthousiasme. II ne faut surtout pas être différent 
des autres. Je crois qu’il a eu très peur de descendre au 
niveau commun, et qu’il a beaucoup souffert de l'isolement 
parmi ces masses d'hommes. 

« C’est très difficile de voir claire sa route à travers la dis- 
cipline. 

« Prenez n'importe lequel de ces hommes, il vous dira « Vive- 
ment la paix ! » et quelques moments après, dites-lui que 
l'Allemagne cherche à négocier avec l’un des alliés : le citoyen 
revient à lui, et alors, quelle résolution ! Il faudrait que les 
officiers comprissent bien, et les eussent eux-mêmes, les senti- 
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ments du moindre paysan. Trop de fois les formules militaires 
éteignent chez l'officier ce qui pourrait faire la communiorr. 
On aurait pu aviver la flamme, mais n’importe, cela ira jus- 
qu’au bout, si loin soit-il Au moment du danger, chacun 
redevient «soi», avec le souci de bien faire et de briller, qui est 
au fond de tous les Français. 

« Ce qui bientôt sera impossible, c’est le civil. Il nous gêne, 
et nous le martyrisons. Et pour nous, en effet, il est un suspect. 
C’est par lui que filent les renseignements ; et pour nos vivres, 
il empièête sur nos rations, dans nos marches, il encombre la 
route. Le rêve c’est un pays évacué, où l’ennemi n’est plus et 
où l’on fait militairement ce que l’on veut. On s’installe bien 
en démolissant tout ce qui gêne. On allume le feu avec des 
meubles fragiles qui font du petit bois, et le pied d’une table 
en chêne tourné est une bûche autrement commode que le 
bois de sciage de l’habitant. Il n’y a pas à discuter. On vous 
répond, bourru et indigné : « Et ceux qui ont tout perdu 
alors ?.. Faudrait qu’à ce salop-là la guerre lui profite? » 
Car voilà le fond de tout : l'égalité. C’est peut-être l’obses- 
sion des charniers où tous se ressemblent, qui nous fait si égali- 
taires. 

«Comment la nation vivra-t-elle durant ces jours et ces jours 
que la guerre durera encore? Car il n’y a pas, il faut que ia 
vie reprenne avec tout son trafic et son commerce. Que les 
écoles soient suivies; que les navires importent des produits, 
et les hommes qui restent, les manufacturent. Le paysan ne 
lâche pas son champ, sous les obus parfois, il le soigne et 
prépare la germination prochaine. (Ils sont têtus dans ce Nord, 
et autour des canons de troisième ligne, ils viennent cultiver, 
suivant pas à pas le terrain conquis. la force de vie dans 
ceux-là !) Un jour, peut-être proche, nous allons donner un 
effort probablement décisif. Nous sentons que l’on prépare 
quelque chose, on doit fabriquer des canons de grosse artil- 
lerie (on les avait négligés), des obus (depuis un mois déjà, 
on recherche des ouvrie s tourneurs); nous sentons comme un 
lutteur qui reprend souffle et va retendre ses nerfs. Maintenant, 
au travail ! comme les paysans entêtés à suivre les saisons, 
malgré les cataclysmes. Ce qui serait épouvantable, ce serait 
que, derrière les troupes, on renonçât à la lutte, et que la vie 
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devint impossible, à notre retour, quand il y aura de grandes 
choses à faire. Ces jours-ci ont été très bons et il y a d’excel- 
lente besogne d’accomplie. Les Russes ont tout de même servi 
de « teinture d’iode » et décongestionnent ce front. Cette 
bonne besogne en prépare d’autre, et nous voyons se former 
de nouvelles divisions que l’on entraîne au nez des« Boches ». 

« Mon maître bien cher, voici mon tour d’aller dormir, je 
vous quitte, ceci partira tel quel, car je tombe de sommeille, 
À vous de tout cœur. 

«F. C.» 


10 décembre. 


Une feuille maculée, prise dans le calepin d’un camarade, 
et puis une autre, de couleur bise, papier de sac à sel. Une 
partie de la lettre écrite au crayon Conté,‘l’autre à la plume, 
d’une encre étendue de salive et ‘de tabac. Des [notes, des 
impressions, des renseignements souvent biffés; des mots qui 
manquent; des réticences de modestie. 

Ces lettres de militaires nous raccrochent à la vie, par une 
chaîne qui s’allonge ou se raccourcit, selon les jours : puisse- 
t-elle ne pas se rompre dans cette solitude des êtres que les 
séparations livrent au désarroi ! 

Deux hommes se retrouvent là-bas, perdus dans la foule 
des régiments, comme des épingles d’une même pelote dans 
la paille d’un champ. Leurs haleines avinées se croisent, les 
jurons grasseyent ; deux bonshommes de glaise, sur une 
litière de fumier, des butors parmi les charognes ; mais entre 
deux bouchées de cervelas ou de « singe », les voix rauques 
s’adoucissent. Ces deux-là parlent d’un troisième, ils pro- 
noncent un nom, et leur affection géminée le répète comme 
dans une prière d'enfants. 

S'ils le voyaient, cet autre, ainsi que les chrétiens croient 
que Dieu voit les hommes ! S'ils savaient ! Ceux qui se sentent 
égarés dans l'inconnu des camaraderies sanguinaires, si près, 
si loin de cet Auteuil qu'ils imaginent demeuré pareil, mais où 
tout s’assombrit et s’efface... 

Ciel bleu d’ardoise mouillée, vent dans les arbres aux 
mousses trop vertes, rayons horizontaux du bas soleil d’hiver, 
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fenêtres des immeubles d’en face, matinée de ce 10 décem- 
bre 1914 ! Le balai mécanique rase la trame des vieux entrelacs 
de Smyrne sur lesquels j’ai grandi, que tous les miens ont 
foulés, par combien de pieds usés qui tour à tour se sont 
déchaussés pour le suaire. Nous prendrons bientôt le même 
chemin, vers les hauteurs de Passy, aux cyprès faméliques. 
Je traîne mes sandales dolentes sur les entrelacs du tapis, en 
relisant mes feuilles de papier de sac à sel. 

Le Destin réunit deux hommes, à confronter leurs méta- 
morphoses dans la lueur d’un sanglant crépuscule, ou dans le 
gel de la lune à son premier quartier. Et quelque chose de 
moi-même, impondérable émanation, fait un cercle visible 
autour de leurs capuchons, un halo qui tremble comme les 
feux follets dont la sentinelle, pendant les nuits de garde, 
s’angoisse au voisinage des charniers. 

Nous trois, dépouilliés de nos enveloppes de jadis, telles 
qu’elles apparaissaient dans l’atelier aujourd’hui désert, nous, 
revenants, fantômes de temps révolus, recherchons parmi les 
ruines, des restes. Trois noms volent dans la ténèbre, tels les 
phalènes qu’un coup de vent rapproche, qu’un autre plus fort 
dispersera. 


*k 
* %*% 


On dit que la vie est la seule chose qui nous appartienne : 
Folie! Nous appartient-elle? Du moins pouvons-nous la 
donner. 

Si nous ne donnions qu’elle, serait-ce assez? 

« Un homme ne compte pas, écrit William James, si inca- 
pable d’aucun sacrifice ; et d'autre part quelles que soient ses 
faiblesses, s’il est prêt à donner sa vie pour la cause qui lui est 
sacrée, son héroïsme l’ennoblit assez pour que nous passions 
sur tout le reste. Quand même il nous serait inférieur à bien 
des égards, si nous nous cramponnons à la vie, tandis qu’il 
s’en défait comme on jette une fleur, nous sentons que cet 
homme nous dépasse. Chacun de nous est intimement per- 
suadé qu’il rachèterait ses fautes aisément, s’il pouvait traiter 
sa propre vie avec cette magnanime indifférence. C’est un 
mystère métaphysique dont le bon sens lui-même a quelque 
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intuition, qu'en embrassant la mort vous vivez de la vie la 
plus haute, la plus intense, la plus parfaite, dont l’acétisme 
a été toujours, dans le monde, le fidèle champion. La folie de 
la croix, que l'intelligence se refuse à comprendre, conserve à 
jamais sa signification profonde et vivante...» 

Odon déclame ces phrases du célèbre philosophe américain, 
ces phrases choisies ; Odon l’élégant qui trépigne dans l’impa- 
tience d’une mort réparatrice, et croit avoir à racheter son 
inutilité ou ses vices. Rachat ! Rachat ? 

Odon revient des bords de l’Yser où tout, de lui, sauf son 
anodin visage, fut déchiqueté par un obus. L’'oisif voluptueux, 
l’inutile et las essayeur de toutes les délices, s’est senti supé- 
rieur à ce dont il se croyait capable. N’aviez-vous donc rien 
aimé, ni cru à rien, Odon? 

— Pour la première fois, — dit-il, — j'ai fait quelque chose 
de propre, J'ai vu que je pourrais valoir quelque chose. 

Modestie touchante d’'Odon, qui, jusqu'ici, prit trop de soin 
de la cacher aux autres. Il se vanta, dilettante, d’être un 
égoïste. 

Nous ne demandons pas de si humbles contritions à ceux 
qui reviennent vivants des bords de l’Yser. J’admire tout 
chez ceux qui reviennent de la Mort. Laissez-nous vous 
vénérer. 

Vous a-t-il donc fallu, Odon, le délire du carnage, et l’ivresse 
d’un assaut dans les fumées de la poudre, pour que vous con- 
nussiez la sainte exaltation? Enfin ! Odon, vous vous êtes 
conduit d’une façon bien magnifique. Vous comprendrez 
mieux, maintenant, la vie ; il faut l’avoir chérie, pour que 
s’en défaire comme d’une fleur soit un geste sublime. 

L’héroïsme ne semble permis au soldat que rarement — 
mais toujours le sacrifice, à quoi il ne se soustrait que par le 
crime, et au prix de sa propre déchéance. 

La guerre donne une rude leçon d'humilité à l’orgueil- 
leux. 

Le soldat n’a pas à juger si la cause est juste, et elle lui doit 
être sainte, par delà les limites assignées à sa raison. Instinct 
ou loi subie, qu’il ne cherche pas à comprendre. A la guerre, 
la liberté de l'individu peut être nulle, et le plus cruel pour 
lui, mais le plus noble aussi, c’est qu’elle le soit dans l’ano- 
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nymat d’une égalité incessante. La guerre commande toutes 
les vertus dont une seule, en temps de paix, signale un 
homme à notre respect. : 

Maîtriser ses nerfs : pour certains, devoir surhumain. 
Essayer de faire mieux que les autres : magnanime effort. 
Cherche l’occasion héroïque : peut-être te fuira-t-elle toujours. 
Sois amputé d’un bras et d’une jambe, meurs dans d’horribles 
souffrances : ce n’est pas encore assez, car tu veux, héros, 
que ton acte comporte le choix, la conscience pleine du risque, 
la responsabilité, et le don de toi-même, qui est plus, écoute- 
moi, qu’une fleur qu’on jette négligemment. 

Lisez les citations à l’ordre du jour. Pour une de ces missions 
d'honneur, réparties comme les corvées et les rations de soupe : 
le chef a besoin d’un homme ; quatre lèvent la main, veulent 
être celui-là : quatre héros, comme celui qui se précipite sous 
le tramway pour sauver l’inconnue qui tombe; comme celui 
qui refuse une place dans la barque au moment du naufrage; 
comme votre ordonnance, Odon, quand elle accourut parmi 
la mitraille, pour vous empêcher d’être fait prisonnier. Et 
vous ne croyiez pas que cet homme fût de la même race que 
vous | 

Ceux-là sont des héros nés. Dans la guerre, et hors de la 
guerre. Mais la guerre unificatrice brouille les noms, comme 
les numéros, pêle-mêle, dans un sac de loto, qu'une main, 
plongée dans le noir, en tire au hasard. La guerre moderne 
porte en elle la fatalité du cataclysme; elle étoufle sous sa 
pluie de cendre la voix du héros dont elle cache le geste. 

Nous disons qu’il « est tombé au champ d'honneur » et 
nous avons encore des formules plus sèches. « Heldentod » 
est celle dont l'Allemagne ennoblit la mort de ses plus obscurs 
soldats. 

Non, en voulant embrasser la mort, vous ne vécütes pas, 
Odon, la seule vie qui vaille, ni la plus haute, si la plus 
intense. La page de William James est écrite pour les salons; 
elle sonne, aujourd'hui, comme le discours cauteleux d’un 
professeur à la table du riche. 

Ne méprisez rien, et surtout j:as la vie, vous qui avez vu la 
mort sans effroil 

Tout semble fade, cet hiver, qui n’est pas jailli de la source 
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d’amertume où les lèvres gercées trompent leur soif. Ne par- 
lons pas aux soldats d’ascétisme ; qu’ils surmontent l'horreur 
de la mort, par passion de la vie, par amour de ceux qu'ils 
aiment, de ce qu'ils regrettent d’avoir quitté, de ce qu’ils 
veulent perpétuer, de ce qu'ils voient dans la nuit qui 
n’est pas menteuse, elle, l’impitoyable nettoyeuse des cer- 
veaux. 

« Parle, parle, sergent! Je ne comprends pas tout ce que 
tu dis, mais ta voix est un son de vie dans le concert de la 
mort. » 

Matinée de ce décembre 1914, ciel bleu d’ardoises mouillées, 
squelettes des arbres aux mousses d’un vert métallique sous 
le soleil sans chaleur, solitude des fenêtres derrière les palis- 
sades nues du jardin, paysage d’agonie, combien vous rendez 
plus précieux et plus désirable le juillet assoupi dans sa cha- 
leur de vie! 


Une lettre du front. 


«Ainsi, parce que je vous demande des «nouvelles » vous avez 
cru que je souhaite des journaux. Que non ! nous en avons 
ici, quelques-uns arrivent et nous ne les lisons que pour passer 
le temps : ils ne nous intéressent pas. 

«A part ce qui transparaît des efforts de la diplomatie, nous 
n'y trouvons rien de ce que nous désirerions tant savoir et 
qui nous obsède et nous inquiète : votre vie à vous tous, vos 
pensées, ce que vous faites tous, en attendant ainsi. Nous 
voudrions tant qu’en ouvrant un de ces journaux, ce fût comme 
une grande lettre de vous tous, et croire entendre de chères 
voix parlant de vos petits soucis à côté de notre grand devoir. 
Elles sont si précieuses, ces lettres de famille où l’on nous dit 
que tel jour il a fait froid, que des poussins sont nés ou que la 
mare sera vidée... Savez-vous que nous sommes bien surpris 
qu'il n’y ait plus d’accidents de tramways! Nous restons 
sceptiques — et nous lisons par désœuvrement ces histoires 
de héros dont les journaux sont pleins et dont déjà un journal, 
fait exprès pour nous, nous fatigue. 

« Au fait, il est vrai que vous, n'est-ce pas, ces histoires 
vous intéressent? et ne songeant qu'à nous, il vous plaît 
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qu'on vous donne de nous un portrait « arrangé » comme 
les photographies offertes en prime par les grands magasins. 
Nous ne pouvons tout de même regarder sans raillerie l’image 
d’un monsieur si avantageusement campé devant l'éternité. 

« Je suis certain que, chezvous, les garçons allant au collège 
portent un bonnet de police et tendent le jarret en rêvant à la 
manière de devenir un héros. Ils ne savent pas, les chers gosses, 
que cette gloire n’a pas d’éclat ici, et que nous sommes des 
hommes tout ordinaires sur lesquels le sort s’appesantit. Sous 
l’étreinte chacun réagit à sa manière, ‘selon ses ‘forces, ses 
nerfs, heureux s’il peut n’être pas au-dessous de la circons- 
tance. 

« Nous sommes ici pour le devoir; l’accomplir nous suffit et 
qui cherche la gloire ou défie le sort, nous agace; il a un peu 
l'air, celui-là, d’un avantageux qui se pavane devant nos 
pensées douloureuses. Nous savons si bien que, même pour 
la gloire, le hasard ici encore est dieu. C’est à lui que nous 
devons et le poste dangereux où nous tomberons obscuré- 
ment, et la place en lumière où l’honneur nous touchera. Com- 
bien reposent sous un tertre anonyme, {qui |mériteraient la 
stèle des héros ! Seuls, des camarades répêtent leurs noms et 
honorent leur mémoire ; on ne sait pas toujours ce qu'ils ont 
fait ; mais on sait ce qu’ils valurent parmi ceux qui attendent 
leur tour de combat, comme on attend la corvée, en exigeant 
que ce ne soit pas toujours les mêmes qui y aillent. Nous 
savons lesquels n’écoutent jamais l’épouvante. Nous connais- 
sons les braves avant qu'ils se connaissent ‘eux-mêmes, et 
ceux que l’occasion a déjà révélés, leurs noms sont sur toutes 
les lèvres et, à leur passage, les faibles se rapprochent d'eux 
6 oO nn à 5 à à 6 04 


* 
* * 


« J'avoue, m’écrit Philipp, de Dixmude, que si l’on n'ob- 
jecte pas d’argument plus sérieux contre la guerre que ses 
inconforts et ses privations dans l’ordre de la vie matérielle, 
je ne vois pas le bien-fondé des plaintes pacifistes. L’humanité 
ne peut pas se révolter contre ses souffrances, plus que contre 
l'accouchement par exemple, qui est douloureux aussi, et 
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dont l’inévitabilité est admise par les mères. La guerre est la 
suprême exigence que la nature impose au sexe mâle, comme 
la parturition aux femmes. Les guerres sont les tortures de 
l’enfantement de l’ère nouvelle. British Head Quarters. » 

Ces lignes sur un grand papier-diplomate, luisant, solide, 
timbré aux armes d'Angleterre. Le gamin qui les écrit était 
encore à Oxford, il y a six mois. Il méprisait l’action, croyait 
à la sainteté de l’art, à l’inutilité du mouvement qui dérange 
les lignes, entre son sofa où il fumait l’opium, et son harpsichord 
sur lequel il joue des fugues de Bach ! 

« Dans les moments de repos, il y a près d’ici un piano et 
je continuerais mes études du grand Sébastien, si je n’étais 
aussi sollicité d'accompagner mes chanteurs de camarades, 
amateurs du « Gaiely ». 

« Tipperary », « Beautiful Baby Doll », et « Cant you go 
back to Michigan » sont parmi les disconforts de la campagne, 
les plus pénibles pour votre petit « Father Bach ! » 

Une photographie, dans la même enveloppe, représente 
Philipp avec une moustache noire et des yeux qui reviennent 
de l’autre monde. Mélancolie pathétique de cette silhouette 
en khaki ; métempsychose ! Je dresse cette image à côté de 
la reproduction du groupe de deux petits garçons et de deux 
filles que je faisdis poser avec tant de peine, pendant qu’Aunt 
Brunnel lisait à haute voix les aventures de Mr. Pickwick. 

Philipp n’écoutait rien, mais éclatait de rire, chaque fois 
que mes lunettes tombaient sur le parquet. C'était à cette 
époque-ci, un peu avant Noël, et l’on se préparait à partir 
pour le Nord, chez le grand-père, auprès de ses fabriques du 
Northumberland. Philipp s’est engagé, comme devait le faire 
l'héritier du baronnet, le futur directeur du Creusot de l’Angle- 
terre. Jim, seize ans, veut s'échapper d'Eton et imitera son 
frère aîné. Marjorie interrompt son rêve d’Alice in Wonder- 
land pour faire la cuisine des réfugiés belges, et Cynthia 
apprend à bander des plaies. 














* * 





Scarborough vient d’être bombardé par la flotte allemande; 
elle est venue ; elle a tiré ses boulets ; elle est repartie comme 
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elle était venue. Londres attend les zeppelins. « Bon pour le 
recrutement», grogne Kitchener. 

Un secrétaire de l'ambassade à Paris, me téléphone que la 
grande victoire navale de la semaine dernière (navires alle- 
mands capturés là-bas, là-bas, dans l’océan Pacifique — et 
dont nos journaux ne parlent pas) est un fait gigantesque 
pour le commerce et le ravitaillement, que l’on ne doit 
pas arrêter son attention sur une misérable plaisanterie 
comme celle de Scarborough. Pourquoi l'ambassade ne 
force-t-elle pas nos journaux à nous donner ces bonnes nou- 
velles”? 

Personne en France ne se douie, en effet de l’œuvre colos- 
sale que l’Angleterre accomplit dans le silence hautain de son 
Amirauté. Sans elle, que seraient nos côtes de la Manche 
et de l'Océan? Elle nettoie les mers en traînant un grand 
filet où se prennent les bateaux ennemis comme du white bail 
dans la Tamise. 

Nous ne pouvons oublier les paroles de Kitchener : « Même 
Paris dévasté, et aurions-nous à descendre jusqu'aux Pyrénées 
nous reprendrions l'offensive et serions vainqueurs, ensuite. » 
Propos de cabinet sur les bords de la Tamise, tenus devant le 
feu, avant d’aller à l’Alhambra. L’Angleterre n’est, pas plus 
que la Russie, angoissée. 

Londres s’amuse encore. Londres dira toujours : No use 
making one self too miserable. Vienne danse au son des czar- 
das; Berlin est à son ordinaire. Les deux jeunes comtes russes 
qui soignent leurs bronches à Cannes, nous écrivent qu’ils 
n'ont pas un parent ni un ami sur le front : « Est-ce que vous 
seriez troublé de l'expédition à Madagascar? » deman- 
dent-ils. 

Non, il n’y a pas la guerre, mais des guerres. Tenons à la 
nôtre, Français de l'Ile-de-France qui y avons nos fils et nos 
amis. 

Mais comment toutes ces guerres vont-elles se fondre et 
s'achever en un bouquet de fusées d'artifice? 

Je suis chez moi, à Paris, la pensée aussi lucide que celle de 
Lord Kitchener, mais ma pensée ne rejoint pas toujours la 
sienne. Pour nous, la guerre ne se passe pas sur la terre 
étrangère ! 
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Le Gouvernement est rentré à Paris. 

« La vie reprend » ; des affiches de cinémas, de music-halls, 
de concerts et de théâtres, bariolent les kiosques Morris qui, 
hier encore striés de bleu, de blanc et de rouge, ressemblaient 
à des guérites de sentinelles. 

Le Parlement va siéger, les magasins rouvrent ; le gaz 
s'allume, les rues s’encombrent de voitures ; le mot d’ordre 
est : « Reprise des affaires », confiance, sérénité. 

Tel officier écrit à sa famille : « Surtout pas de mélancolie. 
Ne changez rien à vos habitudes. » Et il conseille les visites, 
les cadeaux du jour de l’an. C’est la trève des confiseurs. Une 
vie factice s'organise à l’instar de Berlin et de Vienne. Paris, 
si digne et si lavé de ses taches, le Paris d’hier va faire des 
grâces, vaporise ses parfums de femmes, comme pour faire 
oublier l’incongru voisinage. 


La politique reprend langue. Les partis doublent leurs pro- 
visions de cartouches et mettent la main sur le revolver. 

« La réaction, par le prêtre, essaie de se saisir de la tran- 
chée, laquelle son adversaire lui cède, exaspéré. 

« Qui ne voit donc que nous sommes entre les mains de 
ceux qui, ne voulant pas la guerre, sans préparation, mais 
l’ayant acceptée et prônée même, au nom de l'égalité, de la 
liberté et de la justice, ont plus d'action que vous, timides 
d'hier, sur un peuple qu’ils ont mentalement formé à leur 
manière? Les uns agissent avec les autres, pour nous tous, 
dans la collaboration de ces heures décisives, loin de la poli- 
tique. 

« Ayant besoin de toutes les bonnes volontés et de tous 
les optimismes même les plus suspects, il n’est pas encore 
temps de nous épier et de nous reconnaître. Accommodons- 
nous des voisinages indésirables, quitte à les déplorer plus 
tard, quand nous serons vainqueurs. » 

Ainsi parle mon ami le député socialiste, mais est-il sûr 
que ses collègues ne s’épient pas? Il revient de la guerre. 
Qu'il attende! 

Les parlementaires sont gardés par des flottilles d’aéro- 
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planes au-dessus du Palais-Bourbon. Pourquoi sont-ils partis, 
s'ils devaient revenir si tôt? Si demain l’ennemi faisait une 
nouvelle marche contre Paris, un autre départ ne serait plus 
possible. Le président et ses ministres auraient à jouer les 
Bourgeois de Calais. La corde au cou. Et pourtant, leur devoir 
serait ailleurs que dans Paris. 

Les pianos se font entendre quand on passe sous les fenêtres. 
Pourquoi ? Le Gouvernement est rentré. Sécurité dans l'air. 
Alors la guerre est finie? Voulez-vous donc la paix? 


Les Parisiennes en allant faire leurs emplettes de jour de l’an, 
dépliant leur journal, ont lu ceci : «Bombardement de la côte 
anglaise par la flotte allemande. » La flotte fraîche sort de sa 
boîte de joujoux pour Christmas, quitte ses eaux avec les- 
quelles la couleur dont elle est peinte se confond, et surprend 
la Licorne endormie dans son île. Asquith, Churchill, Lord 
Charles Beresford, chacun occupé à manger vos rôties à 
l'heure du thé, qu’avez-vous pensé, en recevant les télégram- 
mes de Scarborough? 


La princesse T. de X... est allée voir son mari, près du 
front. 

Elle le rencontra à la poste, où, vaguemestre, il portait la 
correspondance de son bataillon. Le prince savait que sa 
femme devait tenter le voyage, mais ignorait quand. 

Surpris, d’abord, il ne la reconnaît pas dans son tailleur 
« genre guerre » et sa toque de toile cirée. Il laisse choir le 
paquet de lettres qu’il tient dans son sarrau. On s’embrasse, 
il demande des nouvelles des enfants, et puis se tait, n’ayant 
plus rien à dire. On ne va pas ainsi au pays des héros. 

— Maintenant que je t’ai vue, c’est bien, va-t-en. Je n'ai 
rien à te raconter. 

— Mais, je suis venue de Biarritz, jusqu'ici, — dit-elle. 

— Merci, f... ton camp! 

Elle lui apportait des tricots, des passe-montagnes. Le 
vaguemestre, dédaigneux, regarde et ordonne : 
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— Remporte cela; ce n’est pas d'ordonnance. Nous n'avons 
besoin de rien. 

Madame de X... fut mieux reçue par ceux qui ne sont pas 
son mari. Elle a pris un repas dans la tranchée, et sa malle, 
dans la gare de Biarritz, était lourde de casques, de fer bar- 
belé, et de quelques balles dum-dum, quand elle débarqua, 
décidée à ne plus faire de zèle. 


18 décembre. 


Alain, pour deux jours à Paris, demande à sa sœur où l'on 
peut danser. Y a-t-il un Ciro’s? 

— Vous vous morfondez là, comme si ce n’était pas assez 
que nous battions la semelle dans la neige. Dansez donc ! 

Son meilleur ami était mort la veille, dans ses bras. Alain 
a reçu la médaille militaire et fut blessé deux fois. 

Que la vie continue : telle est la loi, et sans doute la sagesse. 


22 décembre. 


— La victoire s’installe lentement mais sûrement. Nous en 
sommes à l’acte ennuyeux et traînant du drame, avant la 
magnifique scène finale qui le dénoue, — dit Jean, tout ébloui 
des spectacles aériens. Compagnon de Garros, il voit la guerre 
en poète qui laisse la terre, bien loin, en bas, sous son biplan. 

Mais comment la victoire s’organise-t-elle? Je vais m’en- 
quérir auprès de mon ami le député qui est revenu siéger, 
après quatre mois de campagne. 

Une conversation avec lui nous ramène ici-bas. Ses poches 
sont pleines de lettres de soldats, camarades socialistes; des 
ouvriers, des artisans intellectuels. A entendre cet autre son 
de la douleur — moins résignée — du citoyen encore dans la 
vie de luttes, de revendications, de libre examen, de révolte 
sociale, je me demande quelle sera l'attitude des parlemen- 
taires. Vont-ils recommencer à « causer »? 

Ces hommes supplient qu’on les relève. Ils n’en peuvent 
plus. Ils n’ont pas le soutien moral d’une foi religieuse ou 
profonde ou d’occasion, qui aide les autres dans le constant 
voisinage de la mort. 

La force morale et la force physique ont leurs limites, dans 
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le gel, la neige et l’inconfort des disciplines. L'esprit critique 
des électeurs de T... n’est pas endormi par les promesses d’une 
vie future. j 

Pour eux, il n’y a pas de Dieu qui nous surveille d’entre les 
nuages, ils ne se gênent pas pour avouer leurs angoisses, et 
s’ils adressent des prières, ce n’est pas aux saints, mais à leurs 
mandataires du Corps législatif. 

X... a confiance dans les « camarades », mais « il est urgent 
que le Parlement siège, et que les députés servent de « régu- 
lateurs de l'administration militaire ». 

Nous devinons déjà quel est l’ennemi, non encore avoué, 
quels sont les noms suspects des chefs entre les mains des- 
quels la France, un bandeau sur les yeux, a remis ses pouvoirs. 
Les « camarades demandent à voir » : cinq mois de crédit, 
cinq mois d’applaudissement à des actes joués derrière le 
rideau de fer. Va-t-on réclamer aujourd’hui la grande lumière 
pour tous, et que les vedettes de la troupe défilent devant 
la rampe? 

I] n’est pas encore temps de juger; va-t-on exiger des 
représailles? 

X..., avant de venir dîner, hier soir, est allé voir M. Poin- 
caré. 

Le président, en chapeau mou, molletières, tenue de cam- 
. pagne, car il revient du front, possède « la plus absolue 
confiance ». Les membres du Gouvernement partagent cet 
optimisme serein et leur opinion s'exprime par les mots : 
« Nous les tenons | » 

— Ne les portons-nous pas plutôt sur nos épaules? 

—- Nos lignes sont maintenant si fortes, qu’il serait impos- 
sible de les percer. 

Les Allemands s'expriment de même, quant à leurs armées, 
leurs positions, leurs retranchements. 

Si nous sommes de chaque côté inamovibles, c’est une 
muraille de la Chine. La muraille de la Chine est debout depuis 
combien de siècles? 

La muraille de la Chine gémit. La boue monte jusqu’à la 
ceinture des hommes à qui sont infligées des souffrances telles, 
que jamais notre planète n’en connut de semblables. C’est 
dans cette géhenne, perdue dans les brumes du solstice d’hiver, 
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que la France militaire apprend son métier, comme dans un 
four à bachot, met les bouchées doubles, rattrape en quelques 
semaines le temps perdu, sûre de son génie créateur. 

De l’autre côté de la muraille, il y a de bons élèves, des 
«|forts en thème » iqui pleurent et s’impatientent de ne 
pas retourner pour la fin de l’année à Berlin, manger l’oie 
de Noël dans leurs maisons intactes. Ce que le kaiser leur a 
promis. 

C’est, d’un côté et de l’autre, la popote ensanglantée, le 
fourneau, la marmite grasse d’une cuisine régimentaire, l’hi- 
vernage raidi de sommeil; c’est la guerre morne, la terre vue 
comme par les chiens, qui marchent la tête basse. Plus 
haut, l’aviateur file à travers l’espace « survole » les régiments, 
les divisions, les armées, le ‘soleil ou la lune dans l’œil, se 
trompe sur les {différentes nuances de khaki, de brun ou de 
beige, laisse tomber des bombes sur ses frères comme sur 
ses ennemis, tape ‘dans le tas, sans y voir, et s’évade vers 
le zénith. 

C’est peut-être là-haut, dans les nuages, que tu te ferais 
des idées nettes! 


A miss T.… 


Londres, 23 décembre. 
Chère amie, 


Il faut pourtant bien nous souhaïter quelque chose, à l’occa- 
sion de Christmas. Merci du Home-made plum-pudding, lequel 
nous mangerons mélancoliquement après-demain, en pensant 
à vous tous ; puisqu'il ne serait point sage de souhaiter pour 
nos deux pays la fin prochaine de ces horreurs, souhaitons- 
nous la force d’âme, la patience, la résolution, sans quoi nous 
n’atteindrions pas le but de tant d'efforts déjà accomplis, de 
tant d’autres que la patrie exigera encore, pour;abattre le 
géant. Avec vous, j'ose écrire ce mot ; en public, il serait inter- 
dit, du moins ici, où je me rends compte que la fiction est 
nécessaire. Et tant mieux qu’on ignore si complètement l’ogre 
qui aiguise la lame de son coutelas à dépecer l’Europe. 

Si les échecs de vos armes ou une surprise comme celle de 
Scarborough fouettent vos énergies, nous avons besoin de 
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croire au succès. De nos journaux, les hommes du front ne 
lisent que le communiqué : le reste, ces braves l’appellent 
« guerre pour les civils ». Eh ! bien, nos journaux sont excel- 
lents, leurs articles, la littérature qui convient à la ville. 

Le plus admirable, c’est que jusqu'ici des esprits sceptiques 
et judicieux à l’ordinaire se soumettent à la règle et récitent 
le nouveau catéchisme. Dans un immeuble parisien, chaque 
locataire partage les espérances de la concierge et ne se méfie 
que de l’espion inoffensif qui porte un nom « boche ». On 
répète : « Nous ne leur permettrons plus d’avoir ni un fusil, 
ni un canon, nous les écraserons comme des punaises », et l’on 
parle déjà de « l’anéantissement » définitif de l’Allemagne. 

« Nous donnerons jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang. » Cette formule ne suflirait-elle pas? Autour de moi, 
l’on objecte : Guillaume fixa des dates pour la prise de Paris, 
de Calais et de Varsovie ; pourquoi n’annoncerions-nous pas 
que nous ne nous arrêterons qu’à Berlin? 

Une phraséologie encourageante est la colle qui sert à tenir 
ensemble les différents partis politiques, dans l’union sacrée 
des civils qui sera moins durable, je le crains, que celle de la 
troupe où l’union est une conséquence du péril, et une néces- 
sité. Toutefois, n’oublions pas que « Poilu » sait lire, et qu’il 
connaît mieux que nous la lourdeur de sa tâche. Prenez garde 
qu'il ne se rie de nous. 

On m'écrit : « Nous ne sommes ni dans la sociale, ni dans 
la réaction. C’est du bon sens, du gros bon sens, bien confiant 
en sa raison, sûr de sa cause juste. Mon cher Pitou ! Je l’aime 
beaucoup, même quand il est saoûl, ce qui lui arrive assez sou- 
vent. La guerre me révèle cette espèce de gens très terre à 
terre. Pas de génie, pas d’élan, même pas de vues sur la mission 
du pays, quoi qu’en aient dit les « genre Hervé » ; tout bon- 
nement la conception claire que l’on doit d’abord se défendre 
contre les voleurs. Le sacrifice, la douleur, la ruine, nos hommes 
les supportent avec la volonté de tout rebâtir ensuite. » 

Admirables caractères d'hommes, ces Français de 1914 que 
vous apprécierez bientôt, puisque vos amies, les misses W... 
vous prendront dans l’ambulance qu’elles organisent en Nor- 
mandie. 

Nos pauvres campagnards seront surpris de vos soins, de 
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vos manières, et ils vous étonneront aussi. Je vois d'ici votre 
ambulance modèle, dans le village que vous allez secouer de sa 
torpeur. Avec l’administration du service médical, vous aurez 
peut-être des démêlés… 

Félicien n’y tient plus, je n’ai qu’une crainte, c’est qu'il 
ne parvienne un de ces jours à jeter aux orties son sarrau 
d’'infirmier. Il a rejoint Desroches, le nouveau sergent de chas- 
seurs, qui à fini par partir pour le front (car chacun y va, s’il 
le veut, quoi qu’on en dise). Cacan n’aura de cesse qu'il n’ait 
un fusil sur l'épaule, il juge plus nécessaire de tuer que de 
relever ceux qui tombent. 

C’est une conception bien française du devoir patriotique, 
dont les conséquences sont incertaines : faut-il qu’un diplo- 
mate lâche son ambassade pour aller au front, qu’un fabri- 
cant de munitions dise adieu à ses ouvriers, qu’un médecin 
devienne colonel? Chez nous, je redoute un gaspillage ou une 
mauvaise répartition des valeurs et des spécialités : un homme 
y est rarement in the right place. Dès qu’un travail a pris 
forme, le Français se détourne vers un autre objet. Il a trop 
d'idées. Son imagination l’appelle ailleurs. Il veut toujours 
faire mieux et entreprendre autre chose. 

Je ne dis pas cela pour mon ami, car je sais son enthousiasme 
et devine ses larmes, son découragement dans ces ambulances 
d'évacuation, démunies de tout, auprès des amputés dont 
l'insuffisance du service sanitaire double le nombre ; quelle 
rage de n’y pouvoir rien et de savoir ce qu'il faudrait faire ! 

Félicien est utile à ses malades avec la douceur maternelle 
de son geste, ses paroles affectueuses, son intelligence souple 
et inventive. Il est à la fois un ancien carabin et une « reli- 
gieuse poilue», comme l’appellent ses malades; il est, avant 
tout, un organisateur ingénieux, un chef. Voilà l’homme qui 
balaye, vide des cuvettes et assiste au pansement des plaies 
par des doigts non lavés, sans même avoir le droit de faire 
flamber les ciseaux de l’opérateur. 

Le service de santé, dans les postes de première ligne, plus 
improvisé qu’existant, aura commis de terribles fautes. 

Routine, bâtons dans les roues, négligences, et surtout : 
rivalités bureaucratiques. Enfin, bientôt, vous serez admise à 
regarder derrière le paravent. 
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Chère amie, quelle lettre de Noël! Quel sera le prochain 
Christmas? Où le célébrerons-nous? Quand pourrons-nous 
parler de choses moins graves? Peut-être jamais plus... 

Je voudrais vous montrer les Christmas-cards que je reçois 
de Béthune : des prisonniers allemands, des faces rendues 
vertes par l’arrêt du sang, que la terreur plombe, des chevaux 
éventrés, des cadavres. L'art est vivant tout de même, si j’en 
juge d’après les merveilleux cahiers de croquis dont je vous 
expédie, par cette poste, un échantillon. 

A bientôt 1... 


23 décembre. 


Barrès n’a pas maintenu sa motion relative à la fête natio- 
nale de Jeanne d'Arc. Barrès a su plier, par discipline. Il ne 
faut pas mécontenter M. Homais ; Jeanne est suspecte. 

Grande séance de rentrée. Personne n’a dit de paroles impru- 
dentes ; la séance, voulue historique, et un pendant à celle du 
4 août, fut digne et belle. 

Il fallait une séance modèle pour nos ennemis et nos alliés, 
une séance que les càblogrammes porteraient au loin comme 
un écho du cri de la France. Les parlementaires ne montrent 
que la coque de l’œuf, avant de la briser. Qui dira ce que 
valent le blanc et le jaune”? 

Journaux enthousiastes ; discours de Viviani, discours de 
Paul Deschanel « un vrai petit bijou », m’a dit mon médecin. 

Aujourd'hui, autre séance. Ce n’est point encore celle-ci, 
qu’on redoute. 

Les parlotes de bureaux et de couloirs débrident les 
plaies, le pus tombe dans les crachoirs des. buvettes ; mais 
« il n’esl pas possible, écrit Barrès, que les séances régulières 
de la Chambre et du Sénat reprennent; on ne pourrail pas éler- 
nellement les remplir de somptueuses draperies qui étoufjent les 
querelles el les imprudences. » 

Il proteste contre des sessions en janvier. On n’étale pas 
aux yeux du public ses misères, comme les blessés ont tant 
envie de découvrir les leurs. Mais qui croit encore aux blessures 
sales? Habitude d'hôpital. 

Taisons-nous ; laissons le cancer de guerre suivre son cours. 
Pour l’enrayer, espérons en le génie d’un grand inconnu qui 


1er Septembre 1915. 6) 
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cherche dans son laboratoire un nouveau radium. Mais gare: 
à celui-là ! Personne, alors, pour célébrer l’auteur de la décou- 
verte, pas plus qu’une Jeanne d'Arc ou une sainte Gene- 
viève. 

Chacun, une fois le remède trouvé, avec un clignement 
d’yeux désignera sa poitrine : c’est moi ! laissera-t-il entendre 
et s’appellera : « Bibi ». Et une autre guerre se prépare dans. 
le Parlement. Les députés croient leur mission éternelle ;. 
qu'une fois la paix signée, ils retourneront, chacun à son 
pupitre et à son fauteuil, comme des employés à leur minis- 
tère. Et il n’y aura rien de changé dans leurs âmes | 

Le monde se transforme, un monde va naître et la fourmi 
n'interrompt pas son œuvre! 

« L'union sacrée », si elle existe dans la partie de la nation 
qui, par la mort, recrée une vie, transforme l'humanité, 
existera-t-elle chez ceux qui ne songent qu’à replâtrer les 
fissures de la demeure ancestrale; chez cet autre qui bâtit. 
la sienne avec de patientes économies, ou chez celui-fà surtout 
dont le toit lui fut prêté, et qu'il ne lâchera plus? Nous par- 
lions une langue nouvelle : que les parlementaires ne nous. 
en enseignent pas encore une autre! 

Il y a « union sacrée » entre nos défenseurs et nous qu'ils 
défendent, il y a union sacrée dans la partie de la nation qui 
est déjà dans la nouvelle cité qu’elle bâtit, sans le savoir, en 
s’offrant à la mort, hors du vieux monde qui se cramponne à 
la vie. Comment y aurait-il union chez ceux qui proposeraient.. 
chacun son plan de reconstruction, ou de restaurer des ruines? 
Ne soyons pas des Viollet-Leduc. 

Le futur s’élaborera dans les régions où le héros a fait 
l’union sacrée. Si, pour qu'elle se prolonge parmi nous, nous. 
devions encore penser comme la concierge, soumettons-nous, 
ainsi que Maurice Barrès. 

Les parlementaires, qu'ils s'occupent de nos fabriques. 
de munitions. Combien d’'obus aujourd’hui, combien pour 
demain, combien pour le printemps, et de quelle qualité? 
Voilà ce que je veux savoir. Faire plus, faire mieux, mais pas 
encore de représailles contre celui qui a failli! Ne demandez 
pas s’il va à la messe, ou s’il est mécréant. Donnez-nous plus 


d’obus. 
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25 décembre, Noël. 


Elle portait un voile de crêpe qui moulait son crâne. C'était 
un casque de crêpe, et elle était toute noire comme les cils de 
ses yeux, qui paraissent voir les choses, et ne voient que dans 
les âmes. Elle tenait un mouchoir sur ses lèvres, quand nous 
nous sommes dit adieu. Elle me regarda longuement par la 
vitre de son automobile, jusqu’à ce que je disparusse dans la 
voûte du métro. 

Quand nous rencontrerons-nous sur cette place de la Con- 
corde qu’elle ne croyait plus retrouver avec les colonnades 
de Gabriel, les fontaines et les chevaux de Marly? 

La voilà déjà qui repart pour l’autre bout de l’Europe. 

Jamais deux mains ne se pressèrent avec plus d’éloquence. 
Elle inclina sa tête comme une reine qui remercie en s’en 
allant. 

Elle est venue par l’Allemagne, par l'Autriche et l'Italie. 

Elle compara les capitales. Son cœur s’est angoissé dans 
Paris. Elle sait. Elle sent. Enfin, elle s’en va et je ne puis pas 
deviner la couleur de ses visions d'avenir, sous son casque de 
crêpe, dans la rue de Rivoli. 

« Bien rares, les heures où, à des questions comprises, nous 
obtenons des réponses qui y répondent. Le jeu des propos inter 
rompus qu'est la conversation journalière dérange inutile: 
ment les molécules de l'air. Point de départ et but opposés; 
va-et-vient des tramways qui passent à côté l’un de l’autre et 
ne se rencontreront pas sur leurs lignes parallèles. ou peut- 
être dans l'infini, qui est vraiment trop loin. Nous sommes 
entraînés dans ce rythme mécanique, et l’on ne s’étonne 
que si l’un des wagons déraille. Il se produit alors un tumulte, 
on s’empresse pour remettre la machine en marche, et l’on se 
relance sur les lignes parallèles. 

« Les-hommes se battront toujours à cause de la confusion 
de la parole, dans cette Tour de Babel. On se heurte contre 
la pensée irréductible : on en meurt dans les peuples, comme 
dans les ménages d’époux », m'’a-t-elle dit. 

C’est pourquoi nous devons nous taire en rentrant chez 
nous, et sourire et approuver, quelles que choses qui soient 
dites. 
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Elle et moi, nous nous sommes entendus. 

Elle a dit encore : «Les bons se sont fait une âme de la Légende 
dorée. Ils croient à tout, acceptent tout, ignorent l'impossible. 
Les expulsés du Nord et de la Belgique, dont les maisons 
n'existent plus, même les corps coupés en plusieurs morceaux, 
se ressoudant comme par un miracle de saint Nicolas, se 
retrouveront, heureux et tels qu'avant, dans leurs demeures 
rebâties, pour la fête de l’Ascension. 


Le premier dit : j’ai bien dormi, 
Le second dit : et moi aussi, 

Et le troisième répondit : 

Je me croyais en Paradis. 


Boucher, boucher ne t’enfuis pas, 
Repens-toi, Dieu t’pardonnera ! 


« Dieu pardonnera, le boucher pardonnera, les enfants seront 
contents, coupés, hachés, recollés. » 


* * 


Bertrand, mon compagnon de collège est venu chez moi 
pour le jour de Noël. II s’écrie en entrant : 

— Quelle purification ! Que cela est beau! Quel avenir 
splendide ! 

J'en suis témoin, Bertrand adresse depuis quarante-quatre 
ans des rogations au Ciel, et, Dieu soit loué ! Bertrand n’est 
pas mort avant que ne tombât la purificatrice averse de 
sang. 

Puissions-nous glaner les blés futurs avec les coquelicots 
rouges, devenus géantes pivoines .-sombres, dans l'or des 
champs, et vivre heureux d'une hécatombe si pleinement 
réparatrice. Mais Bertrand, en cet obscur crépuscule de 1914 
se rappelle-t-il que nous sommes à une époque où rien n’a, 
depuis longtemps, reçu de solution, où il n’y a plus la pro- 
portion juste entre les moyens et le but, l'effort et le résultat? 
Les hommes posent les chiffres, et s’arrêtent devant la preuve. 
Comme le bon lecteur de journâux, Bertrand croit à une 
« liquidation ». Il y a ceux qui s’attendent à une Révolution 
incomparable. Bertrand croit à un âge d’or; il s’apprête à 


Le 
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entrer dans la ronde des bienheureux qui tressent des guir- 
landes de pâquerettes et sourient séraphiquement, tels que 
J.-D. Ingres les représenta dans sa fresque de Dampierre. 


Réconciliation, allégresse religieuse. Finale de la Sonate 
pour piano et violon de César Franck. 

Le Paris de cette fin d'année 19:4, obéit à l’ordre parti du 
front; les magasins illuminent, les petites boutiques du bou- 
levard dressent leurs lampes d’acétylène, une foule se presse 
sur les trottoirs, des paquets de bonbons sous le bras, et les 
marchandes de fleurs poussent leurs charrettes où le houx se 
mélange aux blanches boules de gui. 

Pourtant, il y a un nouveau timbre dans les journaux : ne 
pas perdre palience, ne pas se déprimer. Je crois que le mot 
déprimer est, pour la première fois, mis en noir sur du blanc, 
cet hiver. Le public s'attendait à une offensive, la grande 
marche en avant de Joffre. Et puis l’on cherche «l'Espion ». 
Quand le trouvera-t-on? N’y en a-t-il qu’un? En est-il plu- 
sieurs? Voici une question que Bertrand néglige. 


Notre terre doit être bien étonnante, vue de la planète 
Sirius. 

Dans l’éther, Garros mène sa bataille à lui tout seul. Sur 
son biplan, maître de ses ailes, de ses bombes, de sa tactique. 
Sa virtuosité d’aviateur est faite de son intelligence. Éta- 
blissons, même dans la guerre, une préséance des cerveaux. 

Deux artistes dans le ciel, duel des avions : Garros dans l’un, 
et H..., dans son taube. Les deux virtuoses, comme des bret- 
teurs champions, s'étaient si souvent mesurés, que leurs 
passes, leurs feintes, leur rythme, leur sont reconnaissables 
comme le bouquet d’un vin à des dégustateurs profession- 
nels. 

Garros écoute, croit percevoir un son, entend et ne voit 
pas. C’est son rival d'hier, peut-être son ami, son égal, aujour- 
d'hui l'adversaire qu'il faut abattre. 

Ils se cherchent dans la nue. Garros plonge de l’aile gauche, 
l’autre fait de même ; des boucles savantes, entrelacs en huit, 
belles formes géométriques, ils inscrivent leur signature dans 
l’air : les deux chevaliers sans peur foncent l’un sur l’autre. 
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Serrement de cœur, angoisse. mais non, en voulant se détruire, 
ils s’évitent à cause de leur virtuosité même. 


31 décembre. 


Dans le Times d'hier, ces lignes que les journaux français 
reproduisent aujourd’hui : «Guerre dure, très dure, terrible- 
ment dure. La terre est de boue, le ciel est de boue, nos soldats 
sont des blocs de boue; boue liquide et froide où les hommes 
se meuvent. Elle remplit les culasses, on ne peut plus tirer, 
les hommes se battent à coups de crosse et à coups de poing. » 

C’est pour cet holocauste qu’on prépare les petits jeunes 
gens que de grandes affiches vertes appellent aux cours du 
soir, jeudis et dimanches, après la soupe en famille. Cent 
cinquante et un jours ont fait — des Français — des Spar- 
tiates ; les mères admirables doivent sourire et encouragent, 
elles entrent, le cœur fier, dans la seconde année de guerre. 

« Il les grignote. » On répète le mot de Joffre, dont la 
silhouette encourageante, placide, ronde, paterne, est celle 
d’un bon gros chien de garde, qui sait qu'il a le temps; il 
grignote l’immense quartier de chair et d’os qu’il tient entre 
ses pattes. 


: Je suis seul éveillé dans la maison à attendre les douze coups 
de minuit. Ils l’attendent, nos amis de là-bas, et les carillons des 
villages, comme à Noël vont se mettre en branle, dans les 
plaines de boue et de sang; le vin de Champagne, frappé par 
le gel, grésille sur des langues brülantes de fièvre, comme de 
l’alcoo! sur une pelle rougie, et le suc de fête s’y consume 
immédiatement. Les sacs de bonbons, les chocolats à la crème 
dégringolent sur le fumier avec les papiers d’enveloppe des 
inutiles présents de la reconnaissance et de l’amour. Sur ma 
table, ces deux lettres, d'il y a huit jours : | 


Noël. 


« … Comme au temps jadis, je voudrais faire des vœux, 
pour vous, les vôtres, votre maison. Qu’en dépit des deuils, 
des larmes, persiste la coutume! A la porte de l'Enfer, je veux 
Songer à la vie comme si demain était à nous. Maison si chère, 
si accueillante, où des amitiés toujours attentives surent 
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æmbellhr le spectacle de la vie, foyer de tendresse, restez 
intact ! 

« J'ai aux lèvres le goût de la mort, et de détruire devient 
un geste peut-être utile, s’il protège ce foyer, s’il prépare la 
matière de quoi seront faites des œuvres nouvelles. 

« On entend des cloches, malgré le tonnerre des canons, et 
j'aime plus que jamais tous ceux qui j’ai aimés ; c’est dur, ce 
soir, de n’être qu’une carne qui rendra plus grasses les pro- 
chaines moissons. Œuvres, famille, travail de Pénélope, sur 
un métier qui se brise! 

« Est-ce l’idée seule de la Patrie qui sanctifie l’abjection de 
la guerre? Mystère impénétrable, fatalité cosmique qui dépasse 
notre fragile raison. Les Allemands, aux tranchées voisines, 
Célèbrent leur Dieu par des cantiques. Tout à l’heure, une 
voix de ténor chantait la Jeune fille el la mort. Ils ont Schu- 
bert, ils ont Schumann et la Bible avec eux. 

«J'ai une Bible, aussi, dans mon sac, je l’ai découverte. 
dans des ruines, et je relis Ézéchiel et le livre de Job. 

« Tout recommencera : c'est notre réponse éternelle et 
notre orgueil.. 

«À vous de tout moi-même. 


€ EG D 
Et celle-ci : 


«.. Ne croyez pas ce qu'il vous dit, nous avons de tout 
assez, et trop même. Il nous vient, d’on ne sait où, les choses 
les plus bizarres, certaines de formes tellement inconnues, 
que la question se pose souvent : pourquoi est-ce faire? 

« Mes braves chasseurs ont le sang chaud, beaucoup de 
<ourage et de bonne humeur. Ce soir, je me demande si je rêve : 
l’odeur des choux de Bruxelles vient jusqu'ici, Cacan parta- 
gera notre gigot de Noël, un pot-au-feu ronronne depuis ce 
matin, et le boulanger du petit patelin confectionne des tar- 
telettes que nous mangerons avec honte, en pensant à ceux 
qui n’ont plus rien chez eux. Est-ce vrai ce que les journaux 
racontent, qu’à la cour de Berlin, les Altesses en sont aux 
épluchures de pommes de terre? Je ne le crois pas, mais je 
le répète aux « poilus ». 

« Ne nous plaignez pas. Quelle joie de voir Cacan quand il 
vient dans mon gourbi ! chaque fois qu’une course l'amène 
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par ici, c’est un peu de vous qui entre. Mais il s’en va après! 
Je suis sa silhouette sur la route boueuse, qui coupe une 
plaine comme celle d'Hautot. J’ai à ce moment-là une émo- 
tion’que je refoule vite, car on ne se permet pas ces fai- 
blesses-là. 

« Il veut passer aux chasseurs, et il finira par y venir. Je ne 
puis pas imaginer Cacan sous mes ordres. Ce serait ridicule ! 
Mais c’est bien là un des effets de cette guerre de 1914. Il 
est étonnant, il a une figure de Christ, et après lui pendent 
des albums, une boîte à couleurs ; c’est un rapin et un mili- 
taire magnifique. 

« L'autre jour, il pleuvait à verse, puis soudain un splendide 
arc septicolore apparut. Son cintre était au-dessus de nos 
lignes, l’une de ses bases dans le camp ennemi, l’autre, par 
ici. Cela semblait une invitation divine à la fraternité. Mais 
peu d’instants après, la fusillade qui s'était tue, comme par 
magie, a repris de plus belle. 

« M. D. » 


Des millions d’hommes écrivent ainsi, et des millions 
d'hommes et de femmes lisent les cartes, les chiffons de 
papier à chandelle, sur quoi les mêmes pensées s'expriment 
ou essayent de s'exprimer ; la bonté emplit le monde, l'être 
humain exulte d'amour et d’appétance, au moment où il 
tombe dans le néant. Hommes de la glèbe, hommes des 
fabriques, bétail humain, et vous princes, artistes, poètes, 
tous confondus comme les grains de sable du désert, la blan- 
cheur de votre gloire scintille, telle cette poudre lumineuse 
d'étoiles que verse, cette nuit, sur vos têtes inclinées, le noir 
firmament. 

Minuit a sonné. Nous voici dans un autre inconnu. 


A miss T.…. 


Londres, 2 janvier 1915. 
Ma bonne amie, 


Combien je souhaite vous voir ici, et que votre affaire 
d’ambulance s'arrange au plus vite, et d’enfin vous dire ce 
que les lettres ne peuvent raconter. Je sais bien qu’une âme 
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amie devine, mais selon vos conseils j'évite tout ce qui est 
personnel. Vous vous méfiez du cabinet noir. Votre correspon- 
dance devient sibylline, avec les noms manquants. 

Je crois que la politique est chez vous sinon autant 
qu'ici, nerveuse. Dans cette improvisation quotidienne, pour 
tous hormis les Allemands, l’on marche à tâtons. Je crois 
que 1915 va nous prouver que nous n'avons rien su encore 
de ce que devait être la guerre moderne. Il n’y a rien de fait, 
il n'y a rien de commencé! De tout ce qu’a prévu celui qui 
inflige au monde cette épouvantable misère ; de l’ordre et de 
la marche de son programme, il ne reste rien debout. Ce qui 
devait être court, brusque, d’un effet foudroyant, le Maître 
l’a « raté ». Tout est remis en question. Celui qui a voulu 
hésite-t-11? Quels seront ses nouveaux atouts ? 

Jusqu'au printemps, nous serons encore dans cette inerti- 
tude à laquelle tant d’esprits mous s’accommodent. La clair- 
voyance dans le danger n’est un stimulant que pour les forts. 
Les forts peuvent se permettre ce que les faibles appellent 
pessimisme, terme inexact. 

Notre adaptabilité dépasse ce que j'aurais cru possible. 
Mais elle comporte aussi trop de confiance, et certains prennent 
leur irréflexion pour une vertu de guerre. 

Le 1er janvier, nous avons dîné chez nos cousins X.., 
traditionnel repas qui remonte au temps de mon père. Sauf 
que les deux gendres présents sont en uniformes d'officiers, ce 
fut à l’ordinaire. 

Comme pendant « l’Affaire », pour avoir quelques minutes 
de détente, on « n’en parla pas ». Il est convenu de dire que 
tout va au mieux. Mais chacun garde devers soi son opi- 
nion. 

Le cliquetis des aiguilles à tricoter la laine aide beaucoup 
les femmes pour remplir les silences et l’on détourne la con- 
versation, dès qu’elle s’échauffe. Les ouvroirs, les ambulances, 
« le ménage des blessés », occupent les maîtresses de mai- 
son, et celles-ci parlent comme des gardes-malades. C’est à 
mourir d’ennui, mais c’est moins dangereux que les « points 
de vue ». | 

Madeleine, dès le matin de ce jour de fête où les jeunes 
viennent voir les vieux comme nous, Madeleine qui ne sortait 
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plus jamais le jour du nouvel an, est partie pour le Bourget, 
dans une automobile pleine de cadeaux anonymes. 

Est-ce une faiblesse? Sans des figures aimées, ou du moins 
connues, sur lesquelles je fixe mon attention, il me semble 
que je deviendrais machinal, et fonctionnaire. Je sais, d’ail- 
leurs, que servir, c’est cela même. 

Aux ambulances, je crains que les femmes n’endorment 
trop leur sensibilité. A voir tellement souffrir les hommes, 
elles deviendront comme les carabins et les infirmiers civils. 
On les dit compliquées : leur psychologie nous paraît souvent 
telle, alors qu’elle est d’une simplicité désarmante, à un point 
que l’homme ne peut concevoir. 

Et nous cherchons en vous des mobiles mystérieux, alors 
que vous n'avez qu'un instinct !.…. 

« Vous », il est bien entendu que c’est « les autres »…. 

Ayez soin de votre beauté, même sous la coiffe et le voile 
blanc, soyez coquettes, sans avoir la franchise de cette dame, 
qui disait, minaudant dans ses fourrures, et si jolie sous sa 
toque de loutre : 

— Je suis fataliste ; puisque nous sommes environnés de 
terreur et de dangers, je ferme mes paupières; je sais ce qui 
arrive avec une simple lampe à alcool, j'ai failli être défigurée 
en me lavant les cheveux. Surtout, qu’on ne touche pas à 
mon visage | 

Les vertueuses et les sages, dans leur professionnelle dili- 
gence d'’infirmières, exercent une sorte de justice distributive 
sans doute d'ordonnance, mais d’une rigueur un peu trop 
militaire. 

Qu’avons-nous donc tant besoin de vos mains sur notre 
front au moment de la fièvre et de la crise, si vous devez les 
enlever, alors que le patient vous crie : « Encore ! encore, vos 
mains et votre voix !.…. » 

Et le malade appelle pendant que l'infirmière passe dans 
l'autre salle, pour ne pas faire d’injustice. 

Il y a dans les meilleurs hôpitaux des thermomètres détra- 
qués, et qui ne marquent pas. 

Les brevets ne sont rien, sans le diagnostic. 

Pardon, chère amie, de ce procès aux femmes. Vous me 
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comprenez, vous savez combien l’égoïsme des hommes peut 
les rendre injustes, quand ils se croient frustrés. 

Combien difficile d’être une bonne infirmière ! Rappelez- 
vous que si les hommes sont très naïfs, ils sont bien plus com- 
pliqués que vous. Ne devenez pas aussi dures pour vous- 
mêmes que pour les autres, dans l’exercice de votre aide 
patriotique. 


A la méme. 


7 janvier. 


La politique commence à combiner le mélange de ses poi- 
sons. Depuis le retour des Chambres, le téléphone m'appelle 
(parce que je ferme ma porte aux visiteurs). J'entends trop de 
bruits de couloirs, je devine les manœuvres et prévois les 
guets-apens. L'armée passe au second plan, dans cette guerre 
comme il n’y en eut jamais. On ne sait dire où notre destin se 
joue, mais c'est ailleurs que là où le public porte son regard : 
dans les cabinets de ministres, d’ambassadeurs, conseils 
d'administration, Bourses, fabriques, loges maçonniques, 
« trades unions »? Peut-être ailleurs encore. Les rouages 
politiques d’une démocratie comme la France sont d’une 
complication telle, que l’on se demande comment, à chaque 
minute, la machine ne s'arrête pas. Si elle s’arrêtait tout 
court? 

Nous ne supporterions pas une crise ministérielle. Amertume 
des drrivistes, malveillance jalouse, bas sentiments que la 
présence du péril empêche de remonter à la surface, ou qui 
se cachent encore dans l’eau trouble où se pêchent les porte- 
feuilles ; incompétence des ambitieux ; hélas ! aussi, incom- 
pétences des spécialistes, que d’autres incompétences veulent 
remplacer. Il est des ambitieux à tous les étages. 

La conscience de nos politiciens ne s’éclaire pas, comme 
celle des monarques, des lumières du Saint-Esprit. Icônes, 
tabernacles, médailles, cathédrales, il n’est pas trop de votre 
prestige spirituel, pour unir les fils, les mères, les empereurs 
autour du columbarium. Puisse l'union sacrée de nos gou- 
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vernants survivre aux grandes séances publiques, historiques 
de la Défense nationale. 

S'ils est encore des espions, nous sommes à la merci des 
« traîtres », des traîtres inconscients, souvent involontaires ; 
traîtres par ancienne vénération pour l'Allemagne; par 
foi dans cette Allemagne qui les forma intellectuellement ; 
traîtres par impatience, par dilettantisme, par élégance, et 
traîtres surtout par imbécillité. Peut-être braves gens dans 
le privé. 

Il faudrait se mettre à l’écart de la politique ; mais n'est-ce 
pas un enfantillage, que de dénier au député, qui dépose son 
uniforme militaire, de « venir voir aux affaires de l’État » ? 
Déjà l’on dit : «“ embusqués parlemenlaires ». I aurait convenu 
qu'une loi ne les laissât pas libres de choisir entre le front et 
le Parlement. Ou bien, dissoudre la Chambre. 

Le puzzle du moment semble être celui-ci : expliquez la 
victoire de la Marne. Monseigneur le cardinal de Paris dira : 
reliques de Sainte-Geneviève. Péguy n’eût pas contredit le 
cardinal Amette, notre grand Péguy qui, de son épée, signa la 
plus belle strophe de son ode, au moment du miracle. 

Vous entendrez dire : Joffre; ou bien Galliéni. D’autres noms 
de généraux seront prononcés. Chaque parti en réserve plu- 
sieurs, à l’aide desquels il veut ternir l’éclat d’autres étoiles : 
politique, politique ! 

Le jeune Clampin, employé à la gare du Nord, est venu 
m'offrir ses vœux de nouvel an. Je le fis placer, jadis, à la 
compagnie dont il est aujourd’hui un serviteur modèle. Il 
me raconte comment l’obstination du kronprinz à rester dans 
l'Est, retarda de vingt-quatre heures la rencontre du prince 
avec le général Von Kluck. Celui-ci attendit ; ce serait à ce 
hasard que Paris doit son salut. 

Cette ligne du Nord était un repaire de « Boches ». Chefs 
de gare, ouvriers fraîchement naturalisés, espions aidant les 
espions propriétaires d’usines, de châteaux, de vignobles. 
Il y a peu de jours, on fusilla un des plus hauts fonctionnaires 
de la gare de Paris. 

Encore dix ans de paix, et nous étions « Boches ». 

En septembre, des tauben survolent, chaque fois qu'un 
train de troupes se forme pour partir ; la gare du Nord est 
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visée, les Allemands ont des compères dans la place, dont ils 
obtiennent tous renseignements. 

Votre cousin de Scotland Yard doit avoir de belles histoires 
d'espionnage. Nos deux nations gardèrent trop longtemps la 
sereine confiance du brave homme qui ne veut pas connaître 
ses ennemis et s'étonne d’en avoir, jusqu’à ce qu'il reçoive des 
coups dans la rue. Aussi bien, X. et Y. vous diront que les 
Allemands... mais je viens de vous parler de ces traîtres, ou 
de ces esprits trop ingénieux, qui ne peuvent se résoudre à 
voir l'Allemagne telle qu'elle est. 


A la même. 


9 janvier. 


… Vous avez donc aussi vos différends avec les réfugiés belges. 
L'auréole des héros et des martyrs pâlit, en dehors de l’arène. 
Le roi et la reine, ces personnages de légende, s’enfoncent 
de plus en plus dans le lvrisme de l’épopée. 

Et. de B. et sa femme ont fait encore un mois de travail à 
Furnes. Aujourd’hui, la comtesse souhaite un repos, l'oubli 
de l’enfer dont elle est sortie. Une heure après son départ, 
la petite hôtellerie où elle descendit a reçu les dernières 
bombes qui la démolirent. Un mois de disette, de froid dans 
l'obscurité, au bord de la mer phosphorescente, sous les 
tauben, les zeppelins et les shrapnells; chemins imprati- 
cables, service d’ambulance impossible. L’auto de B. dut 
bondir par-dessus deux chevaux d'artillerie, une bouillie 
rouge, fumante encore d’un obus reçu. Les B. allèrent à la 
Panne voir la comtesse Ghislaine de Caraman-Chimay, en 
service d'honneur auprès de la reine Élisabeth. Les souve- 
rains, dont la tête est mise à prix, et que les avions guettent, 
n’ont pas voulu abandonner cette langue de terre qui est le 
royaume de Beigique. 

Une petite villa de bains de mer fut prise, d'où les pro- 
priétaires avaient fui. Sans vivres presque, sans vêtements 
de rechange, la reine est là, ne quittant pas le roi, allant 
dans les tranchées remonter le moral de ces quelques soldats 
belges, qui « n’en peuvent plus ». Pommes de terre des dunes, 
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viandes de conserve, c’est tout ce dont « la cour » dispose 
pour la table. Le déjeuner fut interrompu par la chute des 
bombes, et c’est toujours dans l’air, comme le ronflement d’un 
immense vol d’abeilles, à l’heure où les avions sont le plus 
haut ; mais ils descendent parfois très bas. La comtesse Ghis- 
laine fait de l’aquarelle, comme jadis, sur la falaise de Dieppe. 
Elle ne tient plus compte des zeppelins depuis Anvers, où, 
la nuit elle voyait la silhouette de ces monstres sur les stores 
de sa chambre, comme un tramway qui passerait très vite. 
Elle ne se lève pas quand elle entend leur moteur. 

La reine croit reconnaître la canonnade des Bavarois. 
Malgré sa haine pour les envahisseurs, elle s’informe, et 
n’admet pas que les Bavaroiïis, ses cousins, son frère lui- 
même, « fassent le mal », combattent contre son peuple à elle. 

Quel formidable tragique, ce ménage royal sans royaume, 
presque sans armée, aussi pauvre que les réfugiés d'André 
Gide, ce couple souverain dans un chalet de bains de mer, 
symbole réduit au plus élémentaire schéma d’une cour royale 
au xxe siècle ! 

La reine pense être de retour à Laeken pour le prin- 
temps. 

M. le G., le maréchal des logis de l'expédition, avoue 
n'avoir jamais fermé l'œil, dans l’hôtellerie de Furnes, pen- 
dant que Et. de B. dormait si tranquille qu’on n’osait le 
réveiller pour le faire descendre dans la cave, quand « ça chauf- 
fait ». 

Ils connurent la fameuse proclamation de Joffre, qu’interdit 
la censure. Ce devait être la grande ofjensive. Nos amis avaient 
l’ordre d’attendre les blessés à six heures du matin. Ils se 
couchèrent de bonne heure, mais furent réveillés par un bruit 
de mascaret ou de torrent dans la montagne. C’étaient des 
moteurs, des roues sur la route pavée. B. se leva. Une file 
d'autobus de Paris, phares éteints, stores baissés, emmenaient 
au combat les pauvres agneaux endormis et rêvant de gloire, 
les enfants de la classe 14. 

B. se découvrit comme devant des condamnés au passage 
de ces voitures, plus noires que des corbillards. Il avait si 
souvent fait la route! Il savait où aurait lieu l’attaque, tout 
droit au bout de la route, puis à droite, jusqu’au point rap- 
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proché où descendraient les dormeurs, en s’étirant. Il comp- 
tait les heures. 

À peine B. était-il à son poste, avec ses brancards et ses 
aides, que déjà revenaient quelques déchets de ce bataillon de 
gosses. L’hécatombe avait été inutile! Pas moyen de prendre 
l'offensive. Et ces enfants blessés racontèrent qu'ils « pion- 
çaient » dans l’autobus, ayant cru se rendre à quelque dépôt. 
On les avait versés dans la fournaise comme du coke. 

Les quatre membres de l’expédition sont venus hier chez 
M. M... ; j'ai pu confronter les témoignages. Ils concordent. 

A les entendre, on ne comprend pas ces jeunes êtres gais, 
de nouveau en vêtements civils, autour de la table à thé, qui 
ont faim de gâteaux, et décrivent l’enfer. Sur leufs visages, 
ainsi que chez les blessés, passe, de temps à autre, comme 
une brume dans le ciel clair. Il y a des arrêts subits dans 
leur discours, comme s'ils avaient peur de ce qu'ils vont 
dire. Le plus merveilleux, c’est cette liberté d'esprit, chez 
des gens qui vont, des bords de l’Yser à leur maison de 
Paris et retournent au feu avec une belle humeur que rien 
n'entame. 

Ét. de B. est brave et même téméraire, le boute-en-train 
de toute la bande ; en voilà un pour qui la bravoure fait 
partie de la bonne éducation. Il se tient sous la mitraille 
comme sous les lustres de fête. Il n’a point d’effort à dépenser 
et repartira après-demain, comme il est venu hier. Le service 
qu'il organisa dès le début, aura servi de modèle aux autres 
entreprises volontaires. Son équipe a été citée à l’ordre du 
Jour. 


12 janvier. 


… Je suis de votre avis sur les paroles tenues par les ministres 
de nos deux pays. Je relisais tantôt les discours de décembre ; 
La déclaration de votre Gouvernement ne me semble pas très. 
politique, mais sonne plutôt comme une fanfaronnade hors de 
saison. Pourquoi s'engager d'avance, jusqu'à l'extrême de ce 
qu'on souhaite d'accomplir, en des formules péremptoires 
qu'on agite comme du rouge devant le taureau? II v a certes, 
notre courage à soutenir et il faut préparer la France à la longue 
attente; mais nos journaux passent les frontières, et si vous. 
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vous moquez des manifestes impériaux, prenez garde, vous- 
mêmes, à la grandiloquence. La vraie dignité est plus réti- 
cente. Les vertus de la paix ne cessent pas d’être des qualités 
assez belles, en temps de guerre, surtout puisque l’ennemi 
est chez nous, et si difficile à déloger. Gardons les crépines 
d’or pour le jour béni de la victoire définitive, et d’une paix 
satisfaisante. Les alliés se présentent trop comme des vain- 
queurs. 

Chez nous l'enquête sur les atrocités devait être faite, mais 
j'aurais attendu, pour la divulguer, le retour après notre 
invasion, espérée, mais non pas certaine, de l’Allemagne. 

D'ailleurs cette enquête est expurgée, l’auteur s'arrête là 
où le sadisme commence et le sadisme fait partie de la religion 
du guerrier germain. 

Ne comparons pas les «atrocités » des différentes nations, des 
soudards grisés par l’odeur du sang et dont la raison chavire; 
ou je réclame le huis-clos. Chez les Caraïbes, ceux qui doivent 
être des guerriers sont, à leur naissance, pris par les prêtres 
et les sorciers. On entoure leur tête de bandelettes, compri- 
mant le front, modelant pour ainsi dire le cerveau. Ainsi 
faisant, ces peuplades sauvages croient former une race de 
brutes combatives. 

Vous me demandez des nouvelles de mes garçons. Quand 
vous serez ici, je vous donnerai leurs lettres, lesquelles je 
classe dans des cartons que vous me fîtes faire, pour d’autres 
fins. Je me familiarise petit à petit avec la nouvelle psycho- 
logie de ces êtres de douceur et de tendresse, avec qui je 
vivais sans soupconner ce dont ils seraient un jour capables. 

Félicien me fait peur. Certaines de ses lettres sont d’un fou. 
Desroches qui le voit souvent, et avec qui il s’échauffe et 
s’exalte, me le décrit tour à tour comme un bandit, ou comme 
un halluciné. Si ces deux-là passent le Rhin, quel appétit de 
carnage auront ces bêtes à bon Dieu ! 

Félicien s’adapte à notre guerre française de hasard, d’im- 
provisation,. d’ingéniosité, d'indépendance, de fol héroïsme, 
avec les illusions, l'enthousiasme, puis les tristesses, les révoltes 
de l'intelligence dans l’abnégation même. Ce soldat de fortune 
sera militaire, comme le furent nos hommes de la Révolution. 

Je l’aurais vu partir pour la conquête de l’Alsace-Lorraine, 
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avec un fusil fleuri d’une rose ; le romantique-classique de la 
Revanche. Mais il y a plus que la revanch, car maintenant, 
il me semble que la guerre pour laquelle il nous quitta en 
août, est sur le point de se fondre en une autre, beaucoup 
plus vaste, moins définie, où le plan de ceux qui l’ont voulue 
est débordé, et dont les proportions sont surhumaines. 

Je n’ose pas dire ces choses ; cependant vous sentez n'est-ce 
pas, mon amie, que, “ils ont jamais été entre les mains des 
monarques, nos destin. vont s'organiser bien au-dessus de ces 
têtes augustes. Il ne s’agit plus d’une guerre. Dès le jour de la 
mobilisation, j'ai cru au cataclysme universel. Autour de moi, 
les gens n’ont vu qu’une chance de revanche. Vous, Anglais, 
je ne sais ce que vous imaginez, mais vous avez tout de suite 
conclu des baux de trois-six-neuf. Au seuil de cette année 1915, 
on peut frémir en songeant aux complications de la maladie 
initiale. Les docteurs vont perdre leur science. Il s’agit bien 
(entre nous) d’être pessimiste ou optimiste !.…. 

Mais je m'’arrête, il n’est pas encore temps de parler franc 
même à vous, chère Licorne, qui dressez votre blanche défense 
dans votre île. 

Vous trouverez avec cette lettre, des notes sur l’ambulance 
de X..., que je vous prie de ne pas montrer à ces dames de la 
British Red Cross. 


P.-S. — Frédéric Nietzche dit, dans Zaralhustra, je crois : 
« Qui ne sait pas mentir, ne sait dire la vérité. » Mentir, soit, 
pour pouvoir mieux dire la vérité. 


Ambulance de 1re ligne à X... 


Toutes les chambres sont encore pleines de blessés, même 
la pièce qu'ils ont, entre eux, appelée la chambre de malheur. 

Sept mourants y râlent, et l’on ne peut rien faire d’autre 
que d’attendre la fin ; blessés à la poitrine, ils suffoquent, la 
soif les brûle, et ils ne peuvent boire ; ils vomissent, se vident, 
s’infectent et meurent en gémissant : à boire! La nuit en 
faisant la ronde, j'écoute à la porte et je retarde de l’ouvrir. 

Dans le noir, le moindre bruit prend des proportions fantas- 
tiques, des souffles haletants remplissent cette grande maison 
dont ma lanterne sourde est la seule lumière. J’enjambe des 
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corps étendus, des yeux s’écarquillent, effarés, sous le rayon 
aveuglant. Ceux qui ne remuent pas, on les touche du doigt, 
légèrement, craignant de les sentir froids. Certains se lèvent, 
fantômes surgis de l'ombre, on ne les entend pas, mais on se 
heurte à eux, qui poussent un cri ; on a frôlé une plaie. L'un, 
entre autres, la tête bandagée jusqu’au menton, n°v voyant 
pas, butte inconscient contre les lits, monte dessus, trébuche 
et réveille des douleurs qui protestent et hurlent ; il cherche 
inlassablement une issue... seule pensée qui lui reste. Il ne 
souffre pas, paraît-il, malgré son crâne défoncé, mais nous 
devons l’attacher, parce qu’il grimpe sur les camarades et les 
piétine, Quelques moments après, je le trouve fourrageant 
avec ses mains du côté de sa bouche ; ce sont des pommes de 
terre crues qu'il a ramassées. La brute d’infirmier qui le veille 
dit : «Il est idiot, il s'amuse. » 

Il y à des coups qui ne laissent rien à un homme de ses 
facultés cérébrales. A vingt ans, être comme en enfance, l’œil 
à peine sensible à la lumière, et peut-être pour ne pas mourir 
tout de même ! 

Un autre a la moitié de la joue en moins ; on l’a cru perdu ; 
hâtivement pansé avec des chiffons sales, parce qu’on en a peu 
et que ce ne serait pas la peine, on l’a mis à l’écart, dans un 
cabinet, en attendant qu'il meure ; il sent déjà la pourriture. 

Deux jours plus tard, il brise un carreau, et je vois des 
lambeaux de chair violette, avec un œil suspendu dans son 
orbite, un paquet monstrueux et répugnant. Il n’est pas 
mort, il réclame, il arrache son pansement, il est dans l’or- 
dure, une odeur asphyxiante sort du réduit, dont il a brisé 
une vitre avec son coude, car ses mains sont en bouillie. 

Celui-là, j’ai pu en faire mon affaire, je sais qu’il vit encore. 
On voit sa langue par un trou, et son front est emporté 
jusqu’à l’oreille. Si nous avions de quoi les soigner, ces pauvres 
bougres ! Mais non, rien, et il faut que j'assiste à cela impuis- 
sant! Oh! faites-nous parvenir des linges, un peu de phar- 
macie !.… 

Certaines nuits, l’habituel convoi des brancardiers ne 
rapplique pas. Ah ! ceux qui n’ont qu’un seul mot dans la 
bouche : pas faire de zèle ! 

Ou alors c’est un officier, un lieutenant d’artillerie, comme 
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hier, qui nous ramène sur ses caissons des rescapés d’entre les 
lignes ennemies, d’un terrain où le combat date de trois ou 
quatre jours : jours de pluie, sans nourriture, sans assistance, 
entre deux feux, là où personne ne va plus. Mais il y a, par- 
fois, l’audace d’un canonnier, qui connaît les lieux et se 
détourne de la route dans la nuit, pour faire le bon Samaritain. 

Magnifique apparition, celle d'hier soir, d’un lieutenant 
sous le rayon de ma lanterne. 

Je remarque une persistance — ou une renaissance — du 
type militaire peint par Géricault. Et on les verrait aussi, ces 
braves, comme ces cavaliers francs que taillèrent dans le 
marbre les Romains. Ils pourraient porter aussi bien que le 
képi, la calotte d’étain, et monter à cheval sans selle et sans 
étriers. Ils caracolent dans le carnage, heureux du coup de 
main réussi. Mon lieutenant s’est dressé sur ses étriers pour 
raconter les effets de sa première pièce à répétition : «Les bras, 
les jambes sautaient dans la poussière, et la pétarade était 
telle, que mon cheval dansait de bonheur. » 

Et c’est ce diable-là qui rapporte à l’ambulance d’autres 
bras et d’autres jambes à ressouder ; mais des membres fran- 
çais, ceux-là !.… 

« Le Créateur voulait détourner les yeux de lui-même, alors 
il créa le Monde. » 


(A suivre.) 


JACQUES“=E. BLANCHE 








LA GUERRE SOUS-MARINE 


Il n’en est point de la guerre sous-marine comme de la 
guerre aérienne, qui ne date que d'hier. Elle est ancienne 
. déjà, mais elle a connu une longue période de stagnation. 
Entre le torpillage du Housalonic, devant Charleston, le 
18 février 1864, et celui des trois croiseurs cuirassés anglais, 
le 22 septembre 1914, un demi-siècle s’est écoulé pendant 
lequel on ne peut relever aucune action militaire de la part 
des nombreux types de bâtiments sous-marins mis au jour 
au cours de cette longue période. Les mines, engins passifs 
ou qui n’agissent qu’à l’aveuglette, engins simples, par consé- 
quent, jouèrent un rôle beaucoup plus marqué. Torpilles 
fixes et torpilles dérivantes firent des victimes pendant la 
guerre de Sécession, la guerre turco-russe de 1877-1878, la guerre 
russo-japonaise, etc... Je ne parle pas de la guerre franco- 
allemande de 1870-1871, où il faudrait noter cependant l’atti- 
tude expectante de la flotte française devant les estuaires 
de la mer du Nord que l’on savait semés' de mines. Les 
marins d’alors avaient l’excuse qu'on ne mettait à leur 
disposition aucun moyen de draguer ou de détruire ces 
engins. 

Entre temps, toutefois, une autre arme sous-marine, l’arme 
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par excellence, parce qu’elle est, si je puis dire, « auto-offen- 
sive », en même temps qu'automobile, la torpille Whitehead, 
avait beaucoup fait parler d'elle et signalé sa redoutable puis- 
sance par maints hauts faits. Mais, faute d’un véhicule sous- 
marin approprié, elle avait été obligée d'emprunter le secours 
des bâtiments de surface. On en avait même créé un tout 
exprès pour elle, qu’on appela le bateau torpilleur. C'était 
bien un bateau, en effet, un simple bateau tout petit et qu’on 
avait raison de faire tout petit, puisqu'il s'agissait de sur- 
prendre les grands bâtiments et, donc, de se dissimuler à 
leurs vues sur la surface unie de la mer le plus longtemps 
possible. C'était l’époque où la torpille automobile n'avait 
que quelque trois ou quatre cents mêtres comme portée eff- 
cace. On lui en attribue aujourd’hui quinze ou seize, avec une 
vitesse double et une justesse remarquable. Et l’on pres- 
sent de plus grands progrès. 

Tant y a que, par ambition — l'ambition si naturelle 
de grandir —-, le bateau-torpilleur ou {orpilleur tout court, 
‘perdit bientôt son essentielle caractéristique, l’invisibilité 
relative. La mer, la mer des côtes tourmentées de nos pays, 
comme la mer du large, n’est point clémente aux petits. Sans 
doute ses grandes vagues ne les engloutissent pas toujours, 
mais soulevant ces coques de noix et les laissant brusquement 
retomber, elle les arrête tout net, elle « casse leur erre ». Com- 
ment arriver à quatre cents mètres du cuirassé sans être coulé 
par ses gros obus quand, au lieu de vingt nœuds on n’en filait 
plus que cinq ou six? Fallait-il donc attendre l’embellie et 
manquer ainsi d'excellentes occasions? Fallait-il se restreindre 
aux opérations de nuit, avec toutes leurs incertitudes? Non, 
assurément. On voulut gagner en force et en résistance, passer 
de 50 tonnes à 100, puis à 200 et 300, car, à peine arrivé à 
100 tonnes et même un peu avant, on s'était armé de petits 
canons pour repousser les torpilleurs ennemis et puis, timide- 
ment, sournoisement presque, on avait blindé de fortes tôles 
son appareil moteur, on s'était cuirassé !.. Oui, mais en même 
temps, on offrait au gros canon du mastodonte la belle cible 
qu'il attendait. 

C’en est fait, aujourd’hui. N n’y a plus, à proprement parler, 
de torpilleur ; ou plutôt c’est le sous-marin, le seul sous- 

















86 LA REVUE DE PARIS 


marin qui a droit à cette dénomination. Les anciens torpil- 
leurs de surface, devenus contre-torpilleurs ou destroyers (des- 
tructeurs) de torpilleurs — et l'ironie est assez forte ! — ne 
sont plus que des avisos légers, auxquels on donne en ce 
moment un millier de tonnes de déplacement et qui rendent 
d’ailleurs aux escadres d'excellents services comme engins de 
reconnaissance, de flanquement, de liaison, comme porteurs 
d'ordres rapides, comme « découvertes », ainsi que l’on disait 
autrefois, des divisions légères chargées de l'éclairage à grande 
distance. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’un torpilleur de sur- 
face ne puisse, à l’occasion, lancer efficacement une de ces 
torpilles automobiles dont il continue à s’armer. On l’a vu aux 
Dardanelles où un torpilleur ture — revanche lointaine des 
coups heureux des torpilleurs russes en 1878 — réussit, en se 
glissant le long d’une côte accidentée, à mettre à mal un cui 
rassé anglais, le Goliath, engagé dans une violente action d’ar- 
tillerie où s’absorbaient évidemment toutes ses facultés 
d'attention. 

Mais c’est là un fait exceptionnel. On a même eu la surprise, 
au début de cette grande guerre, si singulière à tant d’égards, 
de ne pouvoir mettre aucun coup d'éclat à l’actif des grandes 
flottilles de torpilleurs de 500 à 600 tonnes que les Allemands 
entraînaient si bien et avec lesquelles ils se proposaient — j'ai 
eu souvent l’occasion de le rappeler ici — de diminuer immé- 
diatement l’écart numérique qui sépare le gros de leur force 
navale de celui de la flotte britannique. 

Il est vrai qu'ils y ont un peu mieux réussi avec leurs sous- 
marins, et c’est où nous entrons dans le vif d’une étude où je 
ne me propose point de faire du technisme, mais où je vou- 
drais commenter brièvement des opérations, évaluer des 
résultats matériels, en peser d’autres, les effets moraux, 
qui ne sont point si « impondérables » qu’on l’a dit, enfin 
tâcher d’écarter un peu les voiles de l’avenir et de discerner 
le sort qui attend, après le conflit actuel, les armes et les 
véhicules des armes qui servent en ce moment à la guerre 
navale. 

















LA GUERRE SOUS-MARINE 


Lorsqu'on étudiera, plus tard, à tête reposée, les péripéties 
de la lutte dramatique engagée depuis un an pour la maîtrise 
de la mer, la date du 22 septembre 1914 apparaîtra comme 
vraiment mémorable. C’est celle de la destruction de trois 
beaux croiseurs cuirassés par un sous-marin. Dans mes précé- 
dentes études, ici, j’ai essayé d'expliquer comment un tel 
événement avait pu se produire. Mais toutes les explications, 
tous les commentaires n’affaiblissent pas l'effet moral, l'effet 
sur l’opinion d’un coup si violent et qui n’est pas resté isolé, 
puisque, pour ne parler que des grandes unités, on compte 
jusqu’au moment où j'écris vingt torpillages exécutés avec 
succès par les sous-marins allemands, autrichiens ou alliés. 

Les marins de la vieille roche ne furent cependant, tout 
d’abord, ni aussi émus, ni même aussi surpris qu’on pouvait 
le croire : « Nous savions fort bien, disaient-ils, que la torpille 
automobile est un fort dangereux engin et il était déjà de 
doctrine, chez nous, que les sous-marins rendraient fort difli- 
ciles, sinon impossibles, les blocus de côtes... » 

On pouvait observer là-dessus que si l’on était si bien ins- 
truit de la terrible efficacité de la torpille, on eût bien dû 
prendre contre elle des mesures préservatrices du genre de 
celles qui défendent depuis longtemps déjà contre les pro- 
jectiles de l'artillerie les œuvres mortes des bâtiments de 
combat ; ou que, si les ingénieurs se déclaraient impuissants à 
donner aux œuvres vives, à la carène plongée, une protection 
analogue, ïl fallait envisager résolument un changement 
complet d'orientation, aussi bien dans les constructions navales 
que dans’ les méthodes de guerre et de combat. 

Mais laissons là le passé et ses imprévoyances. 

Le torpillage de l’Aboukir, du Hogue, du Cressy, comme 
plus tard et dans une autre mer ceux du Jean-Bart et du 
Léon-Gambetla, ne firent donc que fortifier l’opinion qu’il 
n'était plus possible aux grands bâtiments de se tenir — 
même en marche continuelle — aux environs des ports défen- 
dus par les sous-marins. Les cuirassés reculèrent, les uns 
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jusque vers l'Écosse, les autres jusque vers la Grèce ; bien 
mieux, ils s’établirent dans des rades défendues, elles aussi, 
d'où, à la vérité, ils détachaient des croiseurs et des bâtiments 
légers du côté de l’ennemi, se tenant toujours prêts eux- 
mêmes à appareiller aussitôt que la force navale ennemie 
prendrait la mer. Il y a lieu de croire, d’ailleurs, que ce repos 
forcé était utilisé pour l’étude attentive « d'appareils de 
fortune » propres à atténuer le péril-torpille, aussi bien que 
pour la création de moyens d'action nouveaux en vue de la 
grande bataille rangée dont on continuait, non sans quelque 
raison, à admettre l’éventualité. | 

Quoi qu'il en soit, les conséquences de cette attitude pas- 
sive étaient intéressantes. En premier lieu, si un blocus loin- 
tain pouvait à la rigueur paralyser le gros, toujours assez lent, 
des escadres cuirassées de l'adversaire, les unités rapides de 
grande taille — les « croiseurs de combat » — restaient tou- 
jours capables, après avoir rompu les faibles mailles du réseau 
de surveillance des bâtiments légers, d’aller frapper un coup 
violent sur le littoral opposé. Elles n’y manquèrent pas, du 
côté allemand ; mais elles furent, la seconde fois, au combat 
de Doggerbank, rudement châtiées par des unités de type 
analogue qui se trouvaient supérieures en nombre et indivi- 
duellement plus fortes dans le camp adverse. La Grande-Bre- 
tagne dut se féliciter en cette occasion que la guerre eût éclaté 
deux ou trois ans avant l'achèvement du nouveau programme 
naval allemand. Comme elle avait arrêté, avec le Tiger, lancé 
en 1913, la construction de ses croiseurs de combat, elle se 
fût trouvée, en 1917, en infériorité très nette quant à cette 
précieuse catégorie de bâtiments. 

En second lieu, il ne fallait plus compter sur le bénéfice 
d'opérations combinées entreprises sur le littoral ennemi. 
Pour mener à bonne fin ces opérations, il était nécessaire de 
masquer la force naÿale de l’adversaire en se rapprochant de 
ses ports, en semant force mines automatiques à l’entrée 
de ses chenaux ou de ses détroits et en se tenant toujours 
prêt à combattre pour interdire le dragage de ces engins. Mais 
on n’acceptait pas l’idée de se rapprocher ainsi, et, quelqu’en 
pût être l'intérêt, d'exposer les «dreadnoughts » à un contact 
trop immédiat avec les sous-marins allemands, qui pourtant, 
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au début des hostilités, se montraient aussi maladroits dans 
leurs tirs que peu entreprenants dans leurs opérations. Les 
résultats de cette réserve des grandes escadres, que nous 
devons jusqu’à plus ample informé considérer comme fondée, 
furent d'abandonner à l’adversaire un théâtre d’opérations 
— diplomatiques d’abord, militaires ensuite — où la cause 
des Alliés eût pu rallier d'anciennes sympathies qui allaient 
bientôt se perdre dans l’âpre recherche des profits matériels 
d’une neutralité purement conventionnelle, puisqu'elle ne 
profite qu’à l’un des belligérants. Les événements qui viennent 
de se dérouler sur le front oriental et dont, au moment où 
j'écris, il n’est pas aisé de mesurer toutes les conséquences, 
montrent l'intérêt qu’il y aurait eu à ce que les puissantes 
marines de l'Ouest pussent immédiatement tendre la main à 
celle de la Russie et combiner avec celle-ci des coups de 
vigueur sur la partie du littoral allemand la plus étendue, la 
plus abordable, la moins bien défendue, enfin la plus voisine 
du cœur de l’Empire. 

En troisième lieu, la détermination prise de s’en tenir à ce 
que j'ai appelé le « blocus lointain » allait nécessairement 
entraîner à des diflicultés avec les neutres, particulièrement 
avec l’Union américaine, ne fût-ce que sur la question qui appa- 
raît aujourd’hui si capitale, si essentielle, du réapprovisionne- 
ment de l’Allemagne en coton. J'entends bien que ce textile — 
qui est aussi la base de toutes les poudres à canon et à fusil, en 
même temps que des charges de torpilles — n’avait pas été et 
n’est même pas encore déclaré contrebande de guerre condi- 
tionnelle. L’eût-il été, aussi bien que tant d’autres produits, 
denrées, vivres, charbon, pétrole, matières premières, etc., 
qu'il n’en restait pas moins à l'ennemi la faculté, dont il use 
si largement, de le faire passer par la Hollande et surtout 
par les Pays scandinaves, sans que les Alliés eussent rien à 
objecter, puisque le droit de s'opposer au « voyage con- 
tinu » (ou, mieux, au « voyage par étapes », comme le dit 
notre éminent ingénieur naval, M. Bertin !) n’a été accordé 
par les conventions de la Haye qu’en ce qui touche la contre- 


1. « Droit international et guerre navale » (Revue des Deux-mondes du 15 
août 1915). 
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bande de guerre absolue, telle que les armes, équipements 
militaires, munitions confectionnées, etc !. 

Mais il y a mieux : « On insiste partout ici, dit le correspon- 
dant américain du Daily Mail, dans les premiers jours d’août, 
sur ce fait que le blocus britannique est incomplet parce qu'il 
ne peut englober les eaux de la Baltique dans ses opérations. » 
Et, en effet, la déclaration de Paris (16 avril 1856), que l’on 
retrouve toujours à la base du droit international en ces 
matières, n’accorde de force opérante qu’au blocus complet 
et effectif de ports déterminés, de sorte qu’en droit strict un 
neutre qui ne porte que de la contrebande conditionnelle ne 
peut être saisi dans l’Atlantique par un croiseur allié, si son 
port destinataire est Stettin, par exemple, qui certainement 
n’est pas bloqué. Et les Allemands ajoutent : «Si son port des- 
tinataire est Hambourg, dont le blocus n’est pas effectif », 
prétention qu'il est d’ailleurs aisé de combattre, encore qu’elle 
ait certaine apparence spécieuse. 

Fort heureusement, nos adversaires se sont chargés eux- 
mêmes de tourner contre eux le monde entier par la guerre de 
« représailles » qu’ils ont adoptée et dont nous allons parler 
un peu plus loin. Le correspondant que je citais tout à l'heure 
exprime fort bien les résultats moraux obtenus par les torpil- 
lages que l’on sait, en disant le succès que trouvent aux États- 
Unis les illustrations «qui représentent les victimes saignantes 
de l’Allemagne, drapées dans le drapeau étoilé, pesant lourde- 
ment dans la balance qui penche de leur côté et dont l’autre 
plateau ne contient que les petits paquets de contrebande que 
les Anglais ont confisqués ». 

Mais je reviens à mon sujet pour noter, en dernier lieu, que 
l'attitude effacée, en apparence, de la grande flotte anglaise 
n’a pas été sans influer en sens divers sur le moral des peuples 
belligérants. Les uns en ont éprouvé une pénible surprise, une 
sorte de déception, que les déclarations officielles, les discours 
et explications des hommes d’État britanniques ont com- 
battu vivement, et efficacement sans doute. Les autres ont 
ingénument célébré la puissance de leur marine qui, malgré 
son infériorité numérique, réussissait à tenir en échec, jusqu’au 


1. Le coton vient d’être déclaré contrebance «bso!ue. 
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jour prochain où elle la battrait, cette invincible flotte anglaise- 
à laquelle rien ne devait résister. La guerre actuelle ne se ter- 
minera pas sans que la querelle ne soit en effet vidée dans le 
champ clos de la mer du Nord. Le Doggerbank verra peut-être 
encore cette bataille mémorable où, certainement, un grand 
nombre de cuirassés allemands iront, comme le Blücher, s'en- 
foncer dans le lit de sable vaseux qui, dans les grandes guerres 
maritimes d'autrefois, reçut tant de vaisseaux anglais et 
hollandais. 

Mais, ce jour-là, que nos alliés prennent bien garde à la mise 
en jeu de nouveaux engins de guerre sous-marine, soit offen- 
sifs, soit défensifs. Les Allemands emploient en ce moment à 
préparer leurs coups de surprise tout ce qu’ils ont d'expérience 
acquise et d’ingéniosité destructrice. 


Ainsi, dès le début du conflit, l'influence des sous-marins 
allemands s’était fait sentir, non seulement pour « chasser les- 
cuirassés de la mer du Nord », comme l’avait prédit quelques 
mois avant la guerre l’amiral Percy Scott, mais aussi, par voie 
de conséquence, pour rendre impossible aux yeux des états- 
majors navals toute action énergique dans la Baltique, pour 
rendre incertains et précaires les effets du blocus économique, 
enfin, pour surexciter tout au moins la confiance de nos enne- 
mis dans l'efficacité de leur force navale. 

Chez les Alliés, cependant, quelques marins se demandaient 
si, Ces conséquences une fois acceptées comme inévitables, 
le parti qui était le plus fort et qui, cependant, semblait rece- 
voir la loi du plus faible, ne pourrait pas à son tour faire usage 
des engins de la guerre sous-marine pour infliger des dom- 
mages sensibles à la marine allemande ou pour la resserrer 
si étroitement dans ses estuaires que le blocus en parût 
décidément effectif, non seulement au plus pointilleux des 
juristes, mais au général le plus soucieux de ne pas risquer 
des transports de troupes sur une mer qui n’est pas parfai- 
tement sûre. 
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En d’autres termes et d’une manière précise, allait-on laisser 
aux Allemands le monopole de l’emploi des mines sous-marines 
et des sous-marins”? 

Il semble probable qu’il s'était produit, chez les Alliés de 
l'Ouest, avant le début des hostilités, des propositions rela- 
tives, soit au blocus rapproché des embouchures des fleuves 
allemands, soit à l’attaque immédiate et directe des escadres 
impériales par les submersibles que l’on avait sous la main 
à ce moment même. Ces propositions ne purent sans doute 
être agréées, pour des raisons dont nous ne saurions être 
juges; mais quelques semaines plus tard, on apprenait, d’une 
manière officielle, que des sous-marins de l’une des deux 
nations croisaient dans les eaux de la « Helgoländerbucht »et, 
tout dernièrement, à la suite des succès retentissants d’un 
sous-marin anglais dans la Baltique orientale, on nous faisait 
connaître que trois submersibles britanniques opéraient dans 
cette mer, de concert avec les sous-marins russes, depuis le 
début des hostilités. 

Il n’est donc pas douteux que l'emploi des sous-marins avait 
été envisagé, du côté des Alliés, comme susceptible de causer 
des pertes à la force navale allemande, encore que celle-ci eût 
pris toutes ses précautions pour se garder d'attaques de ce 


genre. Il en était de même dans l’Adriatique pour les sous- 


marins français et l’on sait qu’il y eut, de la part de ces 
derniers, d’intéressantes tentatives pour pénétrer dans la 
port de Pola. Le Curie fut à deux doigts d'y réussir. 

Que tentèrent exactement les Anglais dans la mer du Nord? 
Nous l’ignorons. Du moins ne connaissons-nous que les quel- 
ques succès qu'ils obtinrent au large des ports et estuaires 
contre les bâtiments légers allemands. Les deux sorties des 
croiseurs de combat ne donnèrent lieu à aucun torpillage, sans 
doute à cause de la brume, ou peut-être parce que nos adver- 
saires, toujours bien renseignés, — surtout sur ce qui se passe 
en Angleterre — avaient su choisir le moment où les submer- 
sibles britanniques procédaient à leur ravitaillement. 

Les Allemands ont été moins heureux dans la Baltique. 
Les opérations qui se déroulent depuis trois mois sur la côte 
de Courlande les ayant conduits à se risquer, soit avec des 
transports, soit avec de grands bâtiments de guerre en dehors 
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de leurs rades défendues, ils ont éprouvé des pertes sensibles 
et ont vu couler notamment, le 2 juillet, un cuirassé de sérieuse 
valeur, le Pommern:. 

Mais, pour brillants qu'ils soient, les succès ainsi remportés 
par les submersibles anglais dans les mers du Nord ne résolvent 
pas l’importante question de savoir si un sous-marin peut 
pénétrer dans un port ou dans une rade pourvus de tous les 
obstacles classiques et, une fois là, — quitte à n’en pas sortir 
lui-même — détruire à peu près autant de bâtiments de haut 
bord qu'il a de torpilles dans ses tubes, ou en réserve. 

Que faut-il donc pour obtenir ce résultat si désiré et qui 
semble inaccessible, jusqu'ici? 

Pour répondre à cette question d’une manière précise, il 
faudrait savoir quelle est exactement la nature des obstacles 
que l’on oppose, chez nos adversaires, à la pénétration des 
sous-marins. Cela n’est pas facile. On peut seulement conjec- 
turer, sans grandes chances d'erreur, que ces obstacles con- 
sistent surtout en filets et en mines automatiques mouillées 
plus profondément que celles qui visent à atteindre les carènes 
des bâtiments naviguant en surface. 

D'une manière générale, la coque d’un sous-marin ne peut 
guère supporter une pression supérieure à celle de 3 kilo- 
grammes par centimètre carré de surface, c’est-à-dire qu'il 
lui faut éviter des plongées de plus de 30 mètres. Ces plongées, 
on les exécute cependant quand il le faut ; et il le faut, par 
exemple, aux Dardanelles, où les filets métalliques tendus 
d’une rive à l’autre des « Narrows » descendent, affirme-t-on, 
jusqu’à 30 mèêtres. On les exécute, dis-je, mais non sans 
risques. Est-ce à ces risques qu'il faut attribuer l’insuccès 
du Saphir et du Mariotte? Il se peut. Je n’ai, là-dessus, aucun 
renseignement particulier. Le certain, c’est que des sous-marins 
anglais de la série australienne ont réussi à passer, peut-être 
aussi quelques-uns des nôtres. 

Restent les mines spécialement mouillées en vue de la des- 
truction des sous-marins. C’est à l’un de ces engins que l’on 


1. Ceci était écrit avant la victoire de la marine russe dans le golfe de Riga 
(16-21 août) et avant le torpillage du Moltke, à l’ouvert de ce golfe, par un sous- 
marin anglais encore. 
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attribue la perte du Joule, le quatrième de nos submersibles 
disparu, et, celui-là, sans laisser aucune trace. L'explosion, 
en effet, est assez violente pour tout supprimer du malheu- 
reux bateau. Les débris, qui ont pu s'élever jusqu'à la sur- 
face, retombent sur le fond, et tout est dit. L’ennemi même 
ne peut faire que des hypothèses sur la signification exacte 
du bouillonnement et de la gerbe d’eau, plus ou moins haute, 
qu'il aperçoit. 

Mais s’il en est ainsi aux Dardanelles et que les moyens 
employés, s'ils sont souvent eflicaces, ne le soient du moins 
pas toujours, puisque, répétons-le, plusieurs submersibles 
ont réussi à échapper à tous les dangers, comment peuvent se 
passer les choses dans les estuaires allemands? 

Là, il faut le reconnaître, l'adversaire à un avantage, c’est 
que, s'il s’agit des filets, ceux-ci arrivent aisément jusqu'au 
fond, qui varie dans les passes de 10 à 15 mètres, tandis qu'aux 
Dardanelles il reste au sous-marin — si sa coque est assez 
résistante — une zone de plusieurs dizaines de mètres au-des- 
sous du filet et par où il peut franchir l'obstacle. Mais ce filet 
que l’on ne peut tourner par-dessous quand il touche le fond, 
est-il donc impossible de le percer? Les torpilles automobiles 
ont bien prouvé qu'elles le savaient faire et les filets qui cein- 
turaient le Majestic, pour ne parler que de ce cuirassé coulé 
dans les Dardanelles, se sont laissé couper par les lames tran- 
chantes qui garnissent l'avant du cône de charge de l'engin. 
Ne pourrait-on imaginer quelque chose d'analogue pour le 
sous-marin qui, s'il marche beaucoup moins vite que la tor- 
pille, a une masse incomparablement plus forte? J'entends 
bien que la comparaison pêche en ce que l'engin ne présente, 
à sa surface, aucun des obstacles qui hérissent celle du bateau : 
kiosque, périscopes, manches, gouvernails horizontaux, tubes- 
carcasse, quand ils sont à l'extérieur, etc., etc. Il est vrai; 
mais ce n'est pas là une difliculté insurmontable et avec un 
peu d'imagination on aperçoit le moyen d'y parer. D'ailleurs, 
il y a d’autres procédés. Il est naturel de penser que ce que 
le sous-marin ne saurait faire lui-même, un simple pétard 
peut y réussir. Emmancher cette petite mine au bout d’une 
longue tige fixée à l'avant et la munir d'antennes actionnant 
le détonateur, cela paraît simple ; mais la proue du submer- 
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sible pourrait courir des risques. ETC puis l'explosion, encore 
qu'’assez faible, serait perçue à la surface et la gerbe pro- 
duite indiquerait trop bien l'endroit où l'assaillant invisible 
est en train d'opérer. 

Mieux vaut charger un ou deux hommes de couper le filet 
(ou les filets, car il v en aura probablement plusieurs disposés 
à faible distance les uns des autres). Mais comment envoyer 
des hommes ?. l'extérieur du sous-marin? Rien de plus simple 
dans le cas que nous étudions. Il n°v a qu'à s'inspirer des traits 
caractéristiques du type Lake, dont il est aisé de prévoir que 
la fortune, très indécise jusqu'ici, va grandir pendant ou après 
cette guerre. L'ingénieur américain Lake avait, en effet, 
depuis longtemps pensé qu'il serait intéressant pour un bateau 
de plongée de reposer sur le fond, de s'y mouvoir même, d'ou- 
vrir un compartiment à sas et d’en faire sortir un scaphandrier 
chargé d'explorer les alentours. En 1901-1902, M. Lake pré- 
senta un sous-marin nommé le Prolector, dont je ne dirai pas 
autre chose, ici — où, je le répète, je ne vise pas à faire de la 
discussion technique que ce qu'en dit M. l'ingénieur 
Ch. Radiguer, dans son livre sur la Navigalion sous-marine : 

Le Prolector fut examiné par une commission officielle (de la marine 
des États-Unis) qui fit ressortir les facilités que le bâtiment avait pour 
circuler à travers les mines sous-marines et envoyer des hommes en 
dehors couper les câbles des mines ennemies. La commission deman- 
dait l'achat de cinq de ces sous-marins !, 


Je pense que ceci suflit pour l'édification de mes lecteurs. 
J'ajouterai cependant que l’un des commandants de sous- 
marins français actuels, oflicier dont je connais depuis long- 
temps la haute valeur, me disait, quelques mois avant la guerre 
acluelle : « J’essaierais volontiers, le Cas échéant, de péné- 
trer dans... avec mon bateau en me traînant sur le fond, qui 
est de sable mou et vaseux ; et j'aurais certainement des 
chances de réussir? » 


1. La Navigation sous-marine, par M. Ch. Radiguer, ingénieur du génie 
maritime, p. 64. 


2, Il est entendu que je traite la question d’une manière très générale, En 
réalité, il existe des diflicultés de détail, nullement insurmontables, que je dois 
passer sous silence, 
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En examinant ce qu’on peut entreprendre avec les engins 
de la guerre sous-marine contre ce littoral de l’ennemi qui, 
jusqu'ici, a semblé inviolable, je n’ai guère parlé que des 
sous-marins eux-mêmes et du rôle offensif qu’on leur pouvait 
faire jouer. 

Ne peut-on se servir aussi des mines automatiques? 

Sans doute. Comme toutes les armes possibles, ces engins 
sont aussi utiles au parti assaillant qu’au défenseur ; elles 
interdisent, prétendent-elles du moins, l’entrée d’un port; 
elles peuvent également en interdire la sortie. 

Supposons — encore une fois il ne s’agit que de pures spécu- 
lations théoriques, qui ne peuvent tenir compte des circons- 
tances de fait, — supposons, dis-je, que, le 23 janvier 1915, 
le « groupe des croiseurs » de la Hochsee Flotte, en sortant de 
l'Elbe, ou de l’Ems, ou de la Jade, se fût trouvé dans la néces- 
sité de franchir une ou plusieurs lignes de mines automa- 
tiques semées à quelque distance du littoral par les mouil- 
leurs de mines anglais, il aurait probablement éprouvé des 
pertes et le « raid » n’aurait pas eu lieu. Il est vrai-que les 
Anglais n’eussent pas porté à leur actif le joli succès du len- 
demain et que le Blücher n’eût pas été coulé à coups de canon. 
- Mais il l’eût peut-être été par l’explosion d’une mine ; et ceci 
me fait penser aux termes d’une lettre de l’un de mes cama- 
rades, capitaine de vaisseau en retraite, qui s’indigne contre 
les torpilles et les mines, « armes terribles, mais bêtes », dit-il. 
Hé oui! c’est tout justement ce que disaient à Crécy les 
victimes des premières bombardes. Aujourd’hui c’est le canon 
qui est l’arme noble, au lieu de l’épée à double tranchant, de 
la lance et de la masse d'armes. Les hommes ont toujours la 
même répugnance à changer d’habitudes, même en ce qui 
touche les moyens de se détruire... 

Revenons aux mines automatiques, à celles que l’on appela 
d’abord « mines de blocus », parce que, justement, on comp- 
tait s’en servir pour bloquer, pour embouteiller l’ennemi 
dans ses ports. Les Anglais ont des mouilleurs de mines; ils en 
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avaient sept grands — anciens croiseurs de 3 500 tonnes — au 
début de la guerre et rien n’est plus facile que de transformer 
un paquebot assez rapide, un croiseur qui a encore quelque 
vitesse, de manière à lui faire porter plusieurs centaines de 
mines. Nous en avions, ou plutôt nous allions en avoir deux, 
en août 1914. Anglais et nous, comme d’ailleurs les Allemands 
et les Autrichiens, donnaient des mines automatiques, qui plus 
qui moins, à tous leurs navires de combat. Nos cuirassés, par 
exemple, en portaient au moins une douzaine. Tout cela a-t-il 
servi? Les abords des estuaires allemands, en particulier, 
ont-ils été semés de mines? Je l'ignore. J'avoue qu'il ne le 
semble pas et je ne sais à quoi l’on peut attribuer une absten- 
tion qui doit certainement avoir ses raisons. Il est vrai que le 
croiseur cuirassé York a coulé à l'entrée de la Jade, à la suite 
de, la première sortie des croiseurs allemands ; mais il paraît 
bien établi que c’est sur une mine de la défense qu’il a sombré, 
ayant eu l’imprudence de vouloir rentrer dans ces passes diffi- 
ciles au moment où la brume ne permettait pas de recon- 
naître les « amers » des portières ménagées dans les lignes de 
mines. 

En tout cas, depuis cet événement, qui s’est produit le 
3 novembre, il ne paraît pas que les mouvements des navires 
germains aient été gênés par d’autres mines que les leurs, 
dont le gisement — déplacement accidentel à part — leur est 
connu. 

Quelles sont, ces constatations faites, les conditions dans 
lesquelles un blocus peut être organisé avec le concours des 
mines automatiques”? 

Que l’on puisse arriver à les mouiller, ces engins, aux 
bons endroits et d’après un plan arrêté, c’est ce qui n’est 
guère douteux, encore qu'il soit nécessaire d’attendre des 
circonstances favorables. Le difficile est surtout d'empêcher 
que l'adversaire ne les drague, ou ne les fasse sauter au 
moyen de contre-mines. Pour y parer, il ne faut pas moins 
que l’organisation d’une surveillance continue, toujours active, 
toujours en force suffisante. Cela ne paraît pas impossible à 
réaliser pour une marine puissante, mais qui a pourtant beau- 
coup de besoins à satisfaire et qui disperse nécessairement 
son effort. 


1er Septembre 1915. 
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J'ai eu maintes fois l’occasion de dire que l’on n’a jamais 
assez de bâtiments légers, à telles enseignes que, remarquez-le, 
il est de plus en plus question, dans les télégrammes jour- 
naliers, des navires auxiliaires de toute sorte, des yachts, 
grands ‘et petits, des remorqueurs, des navires de port 
ou de plaisance, voire des chalutiers, des canots à vapeur ou 
à essence, tous chargés d’une mission de surveillance par- 
ticulière ; car l’ennemi, le navire de surface rapide ou le sous- 
marin, est toujours là, peu visible ou invisible, menaçant, 
à l’affût de toute occasion d’agir à l’improviste, de détruire, 
de couler, de tuer... Or, des navires légers, mais cette fois de 
vrais navires de guerre, bien armés, endurants, prêts à mar- 
cher vite à la première alerte, il en faudrait déjà beaucoup 
pour veiller sur les lignes de mines de blocus, la nécessité 
d’une « relève » étant admise. Mais ce n’est pas tout. Pour 
appuyer ses dragueurs, l'ennemi fera venir, lui aussi, des bâti- 
ments légers — précisons : des contre-torpilleurs ou « des- 
troyers » —, d’où premier combat, première canonnade, de 
part et d'autre du champ de mines contesté. Inévitablement, 
les croiseurs interviendront. Chez les Anglais, ce seraient, s’il 
y en avait assez, les excellents « light armoured cruisers », 
les croiseurs cuirassés légers, des types Arethusa et Calliope ?, 
ou encore les éclaireurs d’escadre de 4 500 à 5 500 tonnes 
qui portent les noms de villes d'Angleterre. Du côté alle- 
mand, riposte immédiate, avec les « kleine Kruiser » qui ont 
à peu près la même force que ces derniers et qui portent des 
noms de villes d'Allemagne, Karlsruhe, Rostock, Graudenz, 
etc., etc. 

Voilà déjà un combat plus sérieux. Bientôt ce seront 
les grands croiseurs, attirés par la canonnade, avertis d’ailleurs 
par la T.S.F. ; enfin — et pourquoi pas? — puisqu'on ne peut 


1. Cail'iope (type le plus récent) : 4400 tonnes ; 30 nœuds (chauffe au 
pétrole) ; 76 mm. de cuirasse d’acier spécial à la ceinture de flottaison ; 2 canons 
de 152 mm. ; 6 de 102 ; 4 tubes lance-torpilles. 
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laisser compromettre les siens, les cuirassés d’escadre. Qui 
sait si la rencontre, la première rencontre au moins, entre les 
« gros» de ces deux flottes qui s’épient l’une l’autre, chacune 
à un bout de la diagonale nord-ouest-sud-est de la mer du 
Nord, ne se serait pas ainsi imposée? Et ce n’est pas nos 
alliés qui l’eussent regretté ! 

Un combat récent donne une idée de ce qui se passerait 
en pareil cas. C’est celui du 8 août où, dans la Baltique, à 
l’orée du golfe de Riga, si bien gardé par les bancs rocheux 
de la grande île d’'Œsel, une forte escadre allemande a essayé 
de franchir, sous le feu d’une force navale russe, les lignes de 
mines qui complètent la barrière de roches noires où s’ouvre 
la passe de Domesnæs. Quoiqu’elle fût probablement plus nom- 
breuse et plus puissante que l’escadre russe, composée surtout, 
je pense, des garde-côtes de la dé’ense avancée de Riga, l’al- 
lemande n’a pu franchir le passage. Elle a fait trois tentatives 
infructueuses qui lui ont coûté un croiseur et deux « des- 
troyers ». 

Au fond, cela ne rappelle-t-il pas la guerre à terre, ce 
combat où l’on se dispute une ligne de mines au lieu d’une 
ligne de tranchées? Et c’est bien là l’une des physionomies 
intéressantes des conflits navals de l’avenir. Mais encore, 
demanderont des lecteurs obstinés, pourquoi donc n'a-t:il 
point été question de tout cela dans la mer du Nord, 
où de telles péripéties semblaient assurément plus indiquées 
que la stagnation profonde qui surprend si justement le 
public? 

La guerre n’est pas finie. Il s’en faut, puisqu’un ministre 
anglais nous parlait tantôt de trois années et que, dans la 
Grande-Bretagne belliqueuse qui se révèle peu à peu, on cons- 
truit et l’on outille les usines de guerre pour cinq années. Ne 
reprochons donc pas à nos vaillants alliés une réserve derrière 
laquelle se prépare visiblement un formidable effort. Pensons 
plutôt que cet effort vise les opérations navales aussi bien 
qu'il va satisfaire aux besoins si étendus, si complexes des 
opérations continentales. Ne lisais-je pas dernièrement, dans 
les lettres d’un correspondant de grand journal, que nul ne 
pouvait se douter des surprises que la marine anglaise ménage 
à la rivale dont elle a solennellement juré la perte? J’en accepte 
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l’augure avec d'autant plus de satisfaction que, j'en ai la 
conviction et je ne crains pas de le répéter, la marine alle- 
mande, renfermée dans son grand camp retranché, au milieu 
de ses immenses usines navales dont les événements nous ont 
révélé la puissance, prépare, elle aussi, pour la lutte suprême 
des moyens d’action absolument inattendus. 


Tant que la mise en jeu des éléments de la guerre sous- 
marine ne visait que la défense des eaux territoriales — à la 
vérité ce mot étant entendu dans un sens très large — de 
l'empire allemand, les prévisions des adversaires de l’Alle- 
magne n'étaient pas, malgré la rudesse de certains coups, 
trop sensiblement dépassées. 

On s'était, en somme, accommodé à une situation qui, si 
elle ne satisfaisait qu’assez médiocrement l’amour-propre de 
la vieille Angleterre, n’en devait pas moins avoir l'avantage 
de la conduire au but poursuivi, l’anéantissement de la 
puissance extérieure de la Germanie, par l'usure progressive 
de tous les moyens d'action de cette dernière. 

Cette situation changea de face le 18 février 1915. Ce jour-là 
l'Allemagne exaspérée des entraves que ses adversaires met- 
taient à son ravitaillement, ou, peut-être (car elle ne souffrait 
pas autant qu'elle le disait de ces entraves) résolue à essayer 
de ce blocus commercial dont on avait autrefois parlé chez 
nous, à l’époque de nos dissentiments avec la Grande-Bre- 
tagne, l'Allemagne, dis-je, prit nettement l'offensive avec ses 
sous-marins et déclara que, sous peine d’être coulé par eux, 
sans appel ni miséricorde, aucun navire ne pourrait se risquer 
dans les eaux de l'archipel anglais, déclarées « zone de 
guerre ». 

On sourit d’abord en Angleterre — et chez nous — d'une 
prétention qui semblait exorbitante. Il était entendu, je 
l'ai dit, que le sous-marin était une arme de portée très res- 
treinte. Après lui avoir concédé qu’il défendrait assez bien les 
atterrages d’un port, il avait fallu reconnaître que la mer du 
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Nord lui appartenait quand il jugeait convenable de s'y 
mouvoir. Peut-être, sans le dire, s’estimait-on heureux qu'il 
n’essayât pas — ou qu'il essayât sans succès — de forcer 
la porte des rades où l’on tenait les « Home fleets » abritées, 
tout aussi bien que la « Hochsee Flotte » se dissimule dans 
l'Elbe ou dans le canal maritime, inviolable refuge, sauf pour 
les avions et hydravions. 

Mais enfin la mer du Nord, la partie méridionale de la mer 
du Nord du moins, c'était déjà beaucoup. Comment le sous- 
marin irait-il plus loin, comment surtout s’établirait-il à 
demeure, croiserail-il, ne fût-ce qu’une semaine, dans la 
Manche, dans la mer d'Irlande, dans le canal Saint-Georges, 
aux Scilly, vers la Grande Sole si tempêtueuse, aux Hébrides 
si battues, aux Orcades et aux Shetland, si funestes aux petites 
unités? Quelle résistance à la mer, quelle endurance physique 
et morale ne faudrait-il pas et à l’équipage et au bateau 
lui-même? Et puis, surtout, comment se ravitaillerait-il, 
ce tout petit bâtiment isolé, délicat, faible, dont l'appareil 
moteur, si économique qu’on l’eût voulu faire, était encore 
bien exigeant”? 

À la vérité on savait que, poursuivant, sans que rien les 
en pût écarter, un plan bien mûri, bien concerté, les Alle- 
mands venaient de s'établir sur la côte belge, où on les avait 
laissés prendre un port tout neuf et de tout premier ordre, 
Zeebrugge. Leurs lignes d’opérations s’en trouvaient accour- 
cies de 200 milles, en ce qui touche la Manche et le 
débouché de cette mer dans l'Atlantique, de plus encore, 
en ce qui touche la mer d’Irlande. À Zecbrugge, d’ailleurs, 
avec les chantiers d'Hoboken (Anvers) et de Termonde en 
deuxième ligne, toutes les opérations de ravitaillement, d’en- 
tretien, de réparations, petites et grosses, s’exécutaient avec 
un plein succès. Il y avait bien les bombardements des navires 
ou des aéroplanes alliés, mais on se retirait jusqu’à Bruges, 
à 18 kilomètres dans les terres, on se dissimulait aux vues 
des avions et en définitive, toujours intermittents s'ils étaient 
intenses, ces bombardements laissaient au défenseur le loisir 
de réparer les dégâts qu’ils causaient. 
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Malheureusement, les torpillages n’y perdirent rien. Il 
apparut clairement qu'aucune des difficultés que l’on jugeait 
insurmontables ne rebutait les submersibles allemands de 
forte taille, les U-17 à U-26 et surtout les U-27, etc. 
(550-700 tonneaux; 700-850 tonneaux) que l’on venait d’ache- 
ver en 1914. Peu à peu et au grand étonnement de nos 
voisins, on s’aperçut qu’une foule de complicités inattendues 
s’accordaient pour résoudre le problème le plus difficile, 
celui du ravitaillement ; qu’une foule de cargos « neutres » 
se trouvaient juste à point nommé sur le passage des sous- 
marins allemands naviguant en surface pour leur faire inno- 
cemment passer quelques barils d’huile minérale, qu’il n'y 
avait eriques profondes des archipels atlantiques qui ne pus- 
sent recéler quelque magasin improvisé et qu'enfin, partout 
où il existait du pétrole et une âme vénale, un submersible 
ennemi était assuré de refaire le plein de ses caisses. 

Il y eut, osons le reconnaître, une période de lourdes préoceu- 
pations. Les esprits réfléchis virent bien que l'effet moral du 
nouveau système de guerre navale dépasserait de beaucoup 
l'effet matériel. Mais, au fond, n'était-ce pas là ce que 
voulait un adversaire qui, si peu psychologue qu’il soit, se 
pique de savoir frapper l'opinion? La première et vive 
impression passée, toutefois, une balance exacte s’établis- 
sait, d'une part entre l’incontestable émoi que provoquaient 
des destructions sensationnelles, de l’autre entre l’appât de 
gains considérables, que les risques courus augmentaient peu 
à peu. Et puis, la fermeté anglaise se montrait là tout à 
plein, dans son mépris hautain des odieux procédés des 
« pirates ». On s’encouragea d’ailleurs à remarquer —- sta- 
tistiques en mains, statistiques un peu complaisantes peut- 
être 1 — que la proportion des sinistres était singulièrement 


1. Les chifires donnant les entrées et les sorties des ports d’un pays considéré 
sont très élastiques : on peut, pour les grossir, y comprendre le petit cabotage, 
la pêche, les mouvements des navires de port eux-mêmes, les services locaux de 
communications, etc., etc. 
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faible dans le chiffre toujours croissant des entrées et des 
sorties de navires marchands. Enfin il fallait, &/ fallait abso- 
lument, marcher quand même et l’on marcha. Le gros du 
péril est passé aujourd’hui ; on peut donc examiner l'affaire 
avec plus de sang froid. Elle en vaut la peine, puisque 
ce qu'il y avait en question, ce n’était pas seulement l'issue 
du conflit actuel, mais les destinées futures de la Grande- 
Bretagne. 

« La campagne des sous-marins allemands a été un lamen- 
table échec », ont dit des publicistes dont on eût attendu plus 
de clairvoyance, mais qui avaient sans doute l’excuse de 
vouloir rassurer le public, moins effrayé, du reste, qu'ils ne 
le supposaient. Avant de se prononcer sur l'effet de cette 
campagne, au moins eût-il fallu en attendre la fin. On sait 
que l'Allemagne est entrée dans la lice avec, à peine, une 
trentaine de sous-marins réellement disponibles. Elle en a 
perdu un bon nombre, mais un nombre diflicile à préciser, une 
douzaine, une quinzaine peut-être. Quelle a été sa production, 
jusqu'ici? Quelle sera-t-elle avant que cette longue guerre ne 
finisse? Cela non plus n’est point facile à établir. Le programme 
naval définitif, celui qui devait être complètement rempli 
en 1917, comportait 54 sous-marins armés et 18 en réserve, 
72 en tout. On avait, à la vérité, hésité, tâtonné longtemps ; 
en 1913-1914 on était fort en retard, mais le budget de l’exer- 
cice 1914-1915 (24 à 25 millions, comme le précédent, pour 
les constructions neuves de submersibles) admettait la mise 
en chantier, la construction ou l'achèvement à flot de 
24 unités nouvelles : 12 à Dantzig, 12 à Kiel (établissement 
«Germania »). 

Il est bien certain que tout cela doit être achevé et 
tout près, au moins, d'entrer en service. On disposait, de 
plus, de 5 submersibles destinés à l'Autriche. Les a-t-on 
gardés? Beaucoup de journaux ont affirmé que deux ou 
trois de ces bateaux avaient été envoyés à Pola par les 
voies ferrées, « découpés en tranches ». Cela n’est pas abso- 
lument impossible et cela s’est fait déjà. Cependant il semble 
que ces informations ne s'appliquent, en réalité, qu'à des 
moteurs à combustion interne envoyés d'Allemagne — d’Augs- 
bourg-Nuremberg, probablement — pour des coques rapi- 
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demment construites à Fiume. En tout cas, nous pouvons 
compter, sans crainte d'erreur, sur 27 unités résultant de 
l'exécution des programmes de l’une et de l’autre marine 
pour l'exercice financier en cours. Mais ce n’est pas tout. 
Les Allemands ont annoncé, il y a quelque mois, cent mises 
en chantiers nouvelles depuis un an. Evidemment, ce chiffre 
est très exagéré. À supposer que les chantiers de l’Empire, 
augmentés de ceux de la Belgique (Hoboken, Termonde, etc.) 
et de la Russie (Libau) pussent entreprendre et pousser vigou- 
reusement la construction de cent coques de sous-marins 
qui, dans ce cas, seraient nécessairement de tonnage modéré, 
les établissements industriels de l'Allemagne, de la Suisse, du 
Danemark, d’autres pays neutres peut-être, seraient assez 
_empêchés de construire les cent moteurs correspondants. Et 
la marine impériale, si admirablement organisée qu'elle soit, 
n’arriverait pas à mettre au point, en situation de rendre des 
services de guerre, en quelques mois, les cent « ensembles » 
ainsi constitués. Réduisons donc, réduisons largement. Nous 
ne serons probablement pas très éloignés de la vérité en admet- 
tant que, vers la fin de la présente année, l'effectif des sous- 
marins allemands sera très voisin de celui que l’amiral von 
Tirpitz avait fixé pour 1917, soit 72. 

On conviendra sans doute que, dans ces conditions, et 
si les Allemands persistent dans l’application de la méthode 
de guerre qui leur vaut en ce moment des succès qui semblent 
les satisfaire, en même temps que des embarras contre lesquels 
ils se roidissent vainement, il sera sage de s'attendre à des 
pertes plus sensibles de navires de commerce. 

J'ajoute que ce n’est pas précisément du rombre de navires 
coulés, n1 même de leur {onnage global qu'il faudrait se 
préoccuper, mais que c’est surtout de la nature du chargement. 
Or, c’est ce que les statistiques des pertes n’accusent pas. 
Nous savons assez maintenant, et les Américains mieux que 
nous encore, par quelle variété de moyens ingénieux les Alle- 


1. Au moment où j'écris — 13 août — le Bcrliner Tageblatt publie une 
étude du capitain. de vaisseau von Persius, critique naval distingué, qui 
reconnait que, jusqu'ici, la campagne des sous-marins allemands n’a pas donne 
tcut ce qu’on en attendait. Mais il réserve l’avenir. Faïisors comme lui et tcnons- 
nous sur nos gardes. 
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mands arrivent à connaître le jour et l'heure du départ d'un 
paquebot, l'itinéraire qu’il suivra, son port d'arrivée et tout 
ce que contient sa cale. Ils choisissent leurs victimes. Ils con- 
tinueront à les choisir, si nous n’y mettons bon ordre, comme 
il y a lieu de l’espérer. Hé ! que peut bien me faire qu'il rentre 
aujourd’hui dans les ports des alliés cent cargo-boats chargés 
d'objets indifférents ou dont je n’ai pas un besoin immédiat, 
si j'apprends qu’un sous-marin a justement coulé, hier, celui 
que j'attendais avec impatience, le seul qui portât ce qui 
m'est indispensable ou seulement utile? 

Je n'insiste pas. Comme je l’ai dit plus haut, ce qu'il y 
avait de dangereux dans la situation que j’expose à grands 
traits, du fait de l’urgence de nos besoins, besoins que notre 
implacable ennemi connaissait si bien — car il ne s'agissait 
pas pour lui d’affamer l’Angleterre! — ce qu’il y avait de 
préoccupant dans cette situation s’est déjà largement amélioré. 
Encore un peu et nous pourrons sourire de tous les efforts des 
submersibles allemands ; mais, en attendant, chassons les, 
traquons-les de plus belle et par tous les moyens. 


Cette immobilité, cette stagnation systématiques des belles 
escadres de cuirassés, paralysées par l'emploi intensif des 
mines automatiques et par l’entrée en jeu des sous-marins 
allemands et autrichiens, pesaient singulièrement aux géné- 
reux marins qui les montaient, autant qu'aux amirautés et 
aux peuples même. Il y eut à cet égard une sorte de soula- 
gement quand on apprit que, sinon les magnifiques « dread- 
noughts » trop grands, trop coûteux, trop précieux pour 
qu’on les voulût compromettre ailleurs que dans la « grande 
bataille rangée », du moins les unités de combat de deuxième 
ligne, celles qui, il y a quelques années, nous paraissaient déjà 
bien encombrantes et bien chères, allaient enfin combattre 
et donner leur mesure sur un théâtre d'opérations où, 
Dieu merci ! il n’était point question de sous-marins, encore 
qu'il pût y avoir des mires, que l’on aurait tôt fait. de 
draguer. 















106 LA REVUE DE PARIS 


Il n’y avait point de sous-marins, en effet, dans les Darda- 
nelles, lorsqu'on les attaqua, le 18 mars. Si l’on se fût résolu 
plus tôt à cette opération, d’ailleurs politiquement judicieuse, 
on n’aurait même trouvé dans le détroit que peu de mines 
automatiques et probablement pas de mines dérivantes. Mais 
ne revenons pas là-dessus. 

Un jour, vers le 10 ou 15 mai, un télégramme d’Athènes, 
d’allure assez mystérieuse, informait le public que l’Amirauté 
anglaise offrait une récompense considérable à qui lui donne- 
rait un avis utile sur le sous-marin allemand qui, disait-on, 
avait apparu dans la Méditerranée et semblait se diriger vers 
la mer Egée. Quelques mois plus tôt, la nouvelle eût soulevé 
une incrédulité générale. Mais on commençait à ne se point 
étonner si aisément et, seules, quelques « compétences » expri- 
mèrent des doutes sur la possibilité d’une randonnée que 
celles de nos propres submersibles, il y a quelques années 


déjà, pouvaient cependant faire considérer comme très pos- 
sible. 


Quelques jours se passèrent à se demander où pouvait 
être le sous-marin que tous les caïques de l’archipel juraient 


avoir aperçu. On crut savoir toutefois que l’intrus, après 
avoir franchi en surface et en plein jour le canal d’Oro, la 
grande porte de l’Egée, était allé se ravitailler à Smyrne. 
Le 25 mai, le cuirassé anglais Triumph était torpillé à l'entrée 
des Dardanelles et coulé en quelques instants. Le 27, le cui- 
rassé Majestic éprouvait le même sort, au moment où son 
équipage dînait, confiant dans les doubles filets d’acier dont 
se ceinturait la coque de cette belle unité de combat. Le doute 
n’était plus permis : il y avait bien au moins un sous-marin 
devant les Dardanelles et ce sous-marin ne pouvait être qu'un 
allemand. 

Telle fut la troisième phase de la guerre sous-marine et 
la plus importante peut-être. Le sous-marin, ou plutôt, néces- 
sairement ici, le submersible !, beaucoup plus apte aux 


1. Le submersible insère une coque de sous-marin pur dans une coque de contre- 
torpilleur. Le vide compris entre les deux coques forme « water-ballast », se 
remplissant d’eau ou se vidant suivant que l’on veut s’immerger ou émerger. 
Le submersible navigue donc en surface comme un « destroyer » et il est, en 
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opérations de grande envergure, ne se contentait plus de 
défendre victorieusement la côte qui constituait sa base 
fondamentale, ni d'interdire à l’adversaire — j'entends aux 
grandes unités de l’adversaire — une large zone de mers 
territoriales ; il ne lui suffisait même pas d'agir offensivement 
contre cet adversaire si celui-ci se trouvait près de lui et, pour 
ainsi dire, à portée de sa main ; non, il allait chercher les 
cuirassés ennemis à 3000 milles de ses points d'appui naturels 
et les obligeait, dans la mer Egée, aux mêmes précautions 
minutieuses que dans la mer du Nord. Ne craignons pas de le 
dire : si, au lieu d’un ou deux submersibles, trois peut-être, 
en comptant celui qui aurait, dit-on, été remonté sur les 
chantiers de Constantinople, les Allemands avaient pu en 
envoyer là-bas dix ou douze, la force navale anglo-française 
et ses innombrables transports ou bâtiments auxiliaires eussent 
été dans le plus grave embarras, ne disposant à Moudros 
que d’une rade insuffisante ! pour s’abriter avec quelque 
sécurité. 

Je considère qu’il y a, pour les marins alliés, un mérite rare 
et sur lequel l’attention n’a peut-être pas été suffisamment 
attirée, à n'avoir perdu, depuis le torpillage des deux cui- 
rassés anglais, qu’un transport et quelques unités sans impor- 
tance. Il est vrai qu’en outre des judicieuses mesures de 
défense qu'il prenaient, les alliés jouaient hardiment à leur 
tour de l'offensive avec leurs sous-marins et il est assez curieux 
de constater — mais n'est-ce pas là l'application d’une loi 
générale? — que le meilleur moyen d'éviter à nos bâtiments 
de dangereuses attaques fut encore d'aller torpiller dans la 
mer de Marmara, dans la partie Est des Dardanelles, et — admi- 
rable audace — jusque dans la Corne d’Or, les bâtiments de 
l'ennemi. L’offensive est la meilleure des défenses. 


somme, très habitable. Au point ce vue exclusivement technique il se difré- 
1encie Cu sous-marin par ure flottcbilité Feaucoup plus grance. 
1. Ils ont maintenant les deux beaux ports complètement fermés de Mitylène. 


D'autre part, j'apprends à l'instant le torpillage du Eeau transport anglais 
Royal Edward. 
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Je disais tout à l’heure que nous en étions, ici, au troisième 
stade de l’évolution de la guerre sous-marine. Pour être plus 
complet, comprenons dans notre exposé une opération du même 
genre que celle qui a failli paralyser les escadres alliées dans le 
Levant, mais qui n’en est encore qu’à l’état de menace des Alle- 
mands contre les Américains. Nos adversaires voient grand, on 
le sait, et j’ai essayé ici même ! d'expliquer comment ils avaient 
su développer leur imagination au point de vue du concept des 
opérations militaires et de la création des moyens d'action 
correspondants. Aussitôt qu’ils ont compris que l’Union amé- 
ricaine ne céderait pas à leurs prétentions, ils ont admis la 
possibilité d’une rupture et parlé de l’envoi de leurs terribles 
sous-marins sur le littoral des États-Unis. Vaine menace, 
dira-t-on, et « bluff » évident! Une chose est d’aller de 
Wilhelmshaven à Smyrne, puis à Constantinople, foù l’on 
retrouve une base complète d'opérations, une autre de traverser 
tout l’Atlantique et d’aller s'établir «en l’air » — si l’on peut 
juxtaposer ces deux mots — en face d’une côte immense où 
tout serait ennemi. À mon avis la menace n’est point si mépri- 
sable, ni si insurmontable la difficulté ; et je suis assuré que 
l'état-major naval de Berlin a déjà méthcdiquement et minu- 
tieusement dressé le plan de cette opération. 

De quoi s'agit-il, en fin de compte : 1° d’avoir des submer- 
sibles de grand rayon d'action ; 20 de se créer une base, un 
point d'appui et de ravitaillement dans le voisinage du littoral 
qu'il s’agit d’écumer. 

Sur le premier point, il faut dire que les Allemands, s'ils 
construisent en ce moment et en hâte plutôt des sous-marins 
de tonnage moyen (400 tonnes en surface, 550 environ en 
plongée), destinés aux opérations dans les eaüx européennes, 
peuvent parfaitement répéter à quelques exemplaires leur 
type U-33 — U-38 (710-850 tonnes) dont le rayon d’action 
est de 3 000 milles, à condition d’embarquer, au départ, du 


1. « Les Mentalités » (Revue de Paris du 15 juillet 1915). 
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combustible liquide en surcharge. Ils peuvent même aller 
beaucoup plus loin, et ils ont dit qu'ils allaient le faire : 
comme sous-marin d'escadre et comme sous-marin « du 
large », ils auront, quand ils le voudront, un type atteignant 
1000 et 1200 tonnes en surface, avec une vitesse comparable 
à celle des cuirassés (22 nœuds au moins), tandis que le dépla- 
cement en plongée arrivera à près de 1 500 tonnes, avec 14 ou 
15 nœuds de vitesse. 

Mais ne considérons que les U-33 qui ont l'avantage 
d'exister déjà, d’entrer en service en ce moment. On ne voit 
pas pourquoi ces bâtiments ne traverseraient pas l’Atlantique 
par la route de l’extrême nord qui leur assurerait relâches 
et ravitaillements, soit en pays neutres, soit en terres anglaises, 
le tout admirablement préparé, machiné comme le savent 
faire les Allemands. La traversée la plus longue, celle de la 
pointe sud du Groënland à un fjord quelconque, écarté, peu 
connu, presque désert, de la côte du New-found-land, ne 
dépasserait pas 800 milles. Ce n’est pas là de quoi les effrayer. 
Et je ne parle pas du moyen très pratique, quand il est bien 
réglé, du remorquage par un « neutre » complaisant, ni 
des réapprovisionnements en pleine mer, à des rendez-vous 
marqués, qui sont toujours possibles s’il n’y a pas trop mau- 
vais temps. Bref, il ne s’agit que de vouloir. Nous n’avons 
pas le droit de douter que nos adversaires y soient fort 
entendus. 

La création immédiate, de toutes pièces, d’une base navale 
secondaire dans une île, ou un groupe d'îles voisines de la côte 
ennemie, est assurément une opération délicate, mais nulle- 
ment irréalisable. J'en ai parlé — à propos des Allemands, 
justement — ici même !, il y a peu d'années. J’envisageais 
alors cette création au point de vue de l'organisation des 
croisières de grands bâtiments rapides. C’est que je voyais nos 
adversaires y incliner, fort préoccupés qu'ils étaient alors, 
déjà, de leur lutte contre l'Angleterre. A cette époque à 
peine pensaient-ils aux sous-marins dont ils construisaient 
négligemment quelques unités, types d'expériences. 


1. Rivacs d2 Paris du 1° décembre 1909 : «Le Débarquement des Allemands 
en Angleterre ». 
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Tant y a que, du cap Breton au cap Hatteras, il ne manque 
point d'îles — je m'abstiens de les désigner — qui satisfe- 
raient fort bien aux conditions requises et qu’il ne serait pas 
aisé de reprendre aux Allemands s'ils avaient pu réussir à 
s’y installer. La principale difficulté que je vois à cette affaire 
est dans la sortie de la force navale assez considérable qu'il 
faudrait employer à cette opération. A la vérité cette force 
navale ne serait composée que d'unités rapides — croiseurs 
de combat en tête — mais il lui faudrait cependant des com- 
binaisons de mouvements fort délicates et le secours d’une 
brume favorable pour se dérober par le nord à la surveillance 
si exacte des croiseurs anglais. 


*% 
* * 


Je viens de parler des « sous-marins d'escadre ». Cela me 
conduit tout naturellement au dernier stade que l’on peut 
envisager pour le développement de la guerre sous-marine. 
Ce n’est pas, certes, que l’idée soit nouvelle de faire figurer 
les petites unités qui nous occupent dans la composition des 


escadres et de leur assigner un rôle dans la bataille navale. 
C’est ainsi qu'on a constitué dans plusieurs marines des 
groupes de sous-marins auxquels on a donné, en même temps 
qu'un ravitailleur particulier — bâtiment construit ad hoc 
ou croiseur rapide désaffecté — un commandant d’escadrille 
monté sur un navire léger, petit croiseur ou contre-torpilleur 
de forte taille. Il est arrivé malheureusement que dans ces 
formations, qui tendaient, par une pente naturelle, à se modeler 
sur celles des bâtiments de surface, le caractère très particu- 
lier de l’action militaire des sous-marins était, peu à peu, 
perdu de vue. N’a-t-on pas cité de ces groupes où les « plon- 
gées » étaient devenues exceptionnelles? Restons en tout cas 
dans les généralités en constatant que la guerre actuelle pro- 
clame la nécessité de laisser au sous-marin la plus grande 
autonomie qui se puisse concilier — s’il s’agit du submersible 
d’escadre — avec l'intérêt de combiner ses mouvements avec 
ceux des grands bâtiments, en vue de la rencontre tactique 
décisive. 
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Ceite combinaison de mouvements sera d'autant plus aisée, 
c’est évident, que les vitesses des deux catégories de navires — 
navires de surface et navires de plongée —- seront plus rappro- 
chées. Or, c’est par là que pêchait jusqu'ici l'alliance, toujours 
équivoque, du cuirassé, devenu peu à peu assez rapide, et du 
sous-marin, dont on ne se préoccupait pas d'accélérer l'allure, 
plutôt lente. Comment courir au combat, dans un cas pressé, 
avec des petits bâtiments qui ne pouvaient dépasser une 
douzaine de nœuds, tandis que les cuirassés en donnaient 
facilement quinze ou seize «en route»? Et comment, avec 
leur marche réduite, en plongée, de 12 nœuds à 8 ou 9, obtenir 
sur le champ de bataille ces concentrations rapides sur tel ou 
tel point de la ligne de l’adversaire qui peuvent, seules, 
assurer le succès? 

On ne tarda pas à comprendre, un peu partout, qu'il fallait 
que les sous-marins acquissent une vitesse comparable, ainsi 
que je le disais tout à l’heure, à celles des cuirassés. Ce fut là 
(et non pas, comme on le pourrait croire aujourd’hui, pour 
étendre leur rayon d'action) le motif essentiel de l’augmen- 
tation des tonnages dans cette nouvelle classe de bâtiments. 
Attendons-nous donc à ce que, dans la grande bataille navale 
qui marquera certainement la phase finale de la guerre actuelle, 
on mette en ligne, de partet d'autre, de très grands sous-marins, 
des submersibles, bien entendu, de vrais « destroyers » sus- 
ceptibles de s’immerger rapidement et qui, s'étant rapprochés 
de l'ennemi à 21 ou 22 nœuds, en surface, termineront leur 
marche offensive en plongée à la vitesse de 13 ou 14. Ces bâti- 
ments ne pourront guère déplacer moins de 1200 tonnes. Leur 
construction, quelque hâte qu’on y mette, durera au moins 
une année, à supposer que l’on ait déjà fait choix de moteurs 
appropriés et que ces moteurs soient commandés — car c’est 
là, en ce moment, la grosse et grave question. Il n’y a donc 
pas un moment à perdre pour ceux qui ne sont pas pourvus 
déjà... 
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« L'alliance équivoque », écrivais-je plus haut, du sous- 
marin et du cuirassé... Le fait est que l'on est, en ce moment, 
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plutôt habitué à l’idée d’un conflit fondamental, obstiné, impla- 
cable, entre ces deux éléments si divers de la « force navale». 
Faut-il absolument entrer dans cette vue et se demander, 
après tant d’autres, comment finira cette angoissante lutte”? 
Je pourrais, pour réserver mon opinion, alléguer justement 
qu’une des données de la question ne sera bien définie qu'après 
cette bataille rangée où les sous-marins, utilisés en groupe 
suivant des règles tactiques bien établies, donneront l’exacte 
mesure de leur efficacité. Mais qui sait si leur intervention, 
se produisant de l’un ou de l’autre côté avant que la lutte d’ar- 
tillerie ne s'engage ou même avant que les deux armées ne 
s’aperçoivent, n’aura précisément pas pour effet de supprimer 
la bataille rangée en supprimant la majeure partie des unités 
qui allaient y prendre part? Tout est mystère encore dans la 
physionomie de cette rencontre et puisqu’aussi bien je ne 
veux pas me dérober au périlleux honneur d'émettre un avis 
sur les destins futurs des deux antagonistes, ne tablons que sur 
ce que nous savons déjà de bonne source, sur ce qu’établit 
solidement l'expérience de douze mois de guerre. 

Or qu’établit cette expérience? Que le cuirassé, {el qu’il est 
aujourd'hui, est perdu s’il se laisse approcher par le sous-marin, 
tel qu’il est, lui aussi. Le cuirassé ne pourra donc subsister 
que s’il se modifie profondément et si — notons bien ce point 
— les modifications, les transformations plutôt, qu'il acceptera 
tiennent compte de l'augmentation des facultés offensives dont 
il faut dès maintenant attribuer le bénéfice au sous-marin et, 
plus encore peut-être, de l’accroissement continu de puis- 
sance destructive de la torpille automobile. Que restera-t-il, 
ceci admis, du grand cuirassé d’escadre — réserve faite du cui- 
rassé très rapide improprement appelé « croiseur de combat » 
que sauveront quelque temps encore ct sa grande vitesse et 
son rôle essentiel de coureur agile de ces vastes espaces de 
mer où se perdent les facultés actuelles du sous-marin? Que 
restera-t-il de ces magnifiques dreadnoughis qu’on n’a su ou 
pu protéger que contre le canon et qui chavireraient lamen- 
tablement sous la formidable explosion des 120 kilogrammes 
de fulmicoton du terrible silure? 

Ajoutons ceci, qu'il n’est point du tout question, quoi qu'en 
puissent dire quelques attardés des discussions du passé, de 
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la suppression de la cuirasse. Tant qu'il y aura bâtiment de 
surface — et le submersible, lui-même, n'est-il pas le plus 
souvent bâtiment de surface? — il y aura canon; et tant 
qu'il y aura canon, il faudra bien qu'il y ait cuirasse. Ne 
déplaçons donc pas ni n’embrouillons la question, qui se 
résume en Ceci : 

Jusqu'où sera poussée la transformation du cuirassé d’es- 
cadre, de l'instrument de combat principal des eaux côtières 
et des mers intérieures où se jouent toujours les grandes parties 
de dés des conflits maritimes”? 

Personne n’en sait rien encore. Je n’en sais pas plus que 
les autres. Je n’oserais même pas dire : jusqu’à la création du 
bélier-torpilleur rapide que j’ai proposé ici même, il v a neuf 
mois, justement parce que c’est moi qui l’ai proposé !. En tout 
cas il paraît certain qu’en dépit des suggestions de la logiqua 
abstraite et des calculs purement économiques, on sera con- 
duit à diminuer beaucoup le déplacement des unités en aug- 
mentant sensiblement leur nombre, ne fût-ce que pour cesser 
de « mettre tous ses œufs dans le même panier», un panier 
auquel on n’ose plus faire courir aucun risque et qu’on entoure 
de tant de précautions ! Il faudra, en d’autres termes, spécia- 


liser les instruments de combat et appliquer plus complète- 
ment le principe de la division du travail. Cela n'est pas 
nouveau. On en parlait beaucoup dans la marine d'il v à 
vingt ans. Nous y reviendrons. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 


1. Revue de Pris du 15 novembie 1914 : « Cuirassés et sous-marins ». 


1e Septembre 1915. 
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SUR FRANCOIS-JOSEPH 


Depuis Sadowa, l’Europe, à chaque catastrophe nouvelle 
tombant sur la maison d'Autriche, témoignait à la personne 
de l'empereur François-Joseph un sentiment de respect, sou- 
vent mêlé d’étonnement. D’étonnement, parce que la cons- 
cience universelle des peuples, pour accessible qu’elle fût à la 
compréhension d’une haute résignation en face de désastres 
exceptionnels, n’en était pas moins surprise de constater que 
chaque fois, à côté de cette dignité extérieure avec laquelle 
on portait à la cour les deuils successifs des disparitions et des 
amoindrissements, rien n’apparaissait à la lumière du dehors 
qui eût pu faire croire à une douleur éternelle. Les consciences 
françaises, qui, avec une si pieuse obstination, savaient con- 
server le deuil des provinces perdues, n'étaient pas les der- 
nières à trouver parfois qu’à Vienne, les coups les plus inat- 
tendus et les plus cruels du destin, ceux même qui atteignaient 
les bases de l’existence impériale, comme une hache atteint 
les racines maîtresses d’un chêne, que ces coups ne pouvaient 
rien sur le vieillard couronné, et que le lendemain des catas- 
trophes, que dis-je, les heures suivantes, le trouvaient debout 
à peu près comme auparavant, allant de son pas tranquille 
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à ses occupations journalières, une fois qu’il avait, avec la 
parfaite correction de son sentiment du devoir, rempli les 
obligations souvent pesantes et assisté aux écrasantes céré- 
monies commandées par les circonstances. 

Pour expliquer cette façon de réagir contre la mauvaise for- 
tune, si surprenante pour la sensibilité normale de l’homme 
moderne, il ne suffit point de dire que François-Joseph est 
un « égoïste », comme on se plaît parfois à l’affirmer avec cette 
tendance à la simplification si chère aux foules, et si précieuse 
à l’incompétence. 

L’égoïsme de l’empereur, au dire des personnes les plus auto- 
risées pour le connaître, n’est pourtant point compliqué. Se 
considérant comme usufruitier naturel des privilèges et des 
malheurs publics, le souverain a toujours accepté sans émo- 
tion apparente des faits inévitables et accomplis. Un sort 
presque unique au monde, celui d’avoir régné aussi longtemps 
sur un empire, et qu’un loyalisme de plus de soixante 
années à sa personne avait légitimé, l'avait bercé de quié- 
tude, malgré les revers, etun trop grand nombre de désas- 
tres avait émoussé sa sensibilité dans l'habitude. Mais cet 
« égoïsme » ne lui a jamais fait perdre de vue ses obligations 
envers l’État et, même aux moments les plus troublés de sa vie, 
il expédiait, avec une scrupuleuse conscience, des affaires dif- 
ficiles à examiner, et plus difficiles à arranger. De la sensibilité, 
il en eut peut-être davantage autrefois, mais le vieillard ne 
s'en souvient plus, et, depuis la présente guerre, nous ne 
sommes que peu instruits sur ses agissements par des sources 
dignes de foi. | 

Dans la représentation extérieure, il apporte toujours le 
strict respect de la tradition, sans essayer jamais d’en retran- 
cher des devoirs dont la suppression eût flatté sa simplicité 
ou agrémenté ses commodités. Lorsqu'il allait, selon la cons- 
titution, faire des séjours comme roi de Bohême sur le Hrads- 
chin à Prague, il y menait sa bonhomie, un peu distante 
pourtant, et comme refroidie par une ambiance que parfois il 
suspectait. Car, dans maintes circonstances, il avait exprimé 
le regret que le loyalisme dont il recevait les témoignages dans 
ces pays tchèques, fût moins un hommage de fidélité rendu à la 
dynastie, qu’un compliment de sympathie allant à sa personne. 
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En Hongrie, son attitude s’inspirait visiblement de plus de 
confiance et il aimait les séjours parmi les Magnats et le peuple 
hongrois, dont il avait toujours goûté la passion et l’ardeur, et 
dont il disait volontiers :« es is ein Herrenvolk » (un peuple 
de seigneurs). 

Mais, en réalité, il n’est entièrement lui-même que dans ses 
pays de langue germanique, où il est comme fondu dans l'essence 
même de la terre natale. Jamais son puissant prestige personnel, 
son talent de conciliation et sa cordialité voulue, si bien faits 
« pour fusionner l’inassimilable et réaliser l'impossible », ne 
se sont autant exercés que dans l’archiduché d'Autriche, en 
Styrie et dans le comté du Tyrol. Car, pour bien comprendre 
le monarque, il faudrait connaître à fond ce type de gen- 
tilhomme autrichien qu’en d'innombrables spécimens on peut 
rencontrer dans ses domaines. Il y est tout entier, on y trouve 
tout son caractère, assez médiocre d’ailleurs. Rien d’exception- 
nel ne jaillit donc de la personne de François-Joseph en dehors 
du fait même de sa mission dynastique. Qu’on veuille bien faire 
connaissance avec ce gentilhomme, et peu de traits sans doute 
demeureront à l’ombre dans la psychologie de l’empereur. 

Débonnaire, de cette jovialité épicurienne que la race austro- 
allemande du Saint-Empire romain charrie dans ses veines 
depuis des siècles avec tous ses déchets, il est avant toutes 
choses « l’homme qui va à la chasse ». Dans ces fonctions pri- 
mitives de l’être humain, il puisa longtemps la robustesse de 
son tempérament, toute l’étroitesse et toute la signification de 
son caractère. Il y puise ses qualités et ses travers, sa socia- 
bilité et son amour pour la solitude, sa rondeur et sa brusque- 
rie, sa bienveillance et son indifférence. La nature du sol, les 
grandes forêts, les vastes terres de la noblesse l’invitaient à 
rester non seulement fidèle à ces sports et à leur conserver la 
priorité sur tous les autres divertissements, mais la plupart des 
préoccupations, fussent-elles importartes et d'ordre public, 
devaient céder le pas devant ce sport ancestral. C’est qu’en 
vérité, la chasse, il la considère comme un acte national et 
comme une religion nationale dont on ne discute même pas les 
devoirs. Dans ses châteaux, ce gentilhomme vit au milieu 
d'innombrables trophées : les bois de cerf, les bêtes empail- 
lées, les aigles aux ailes déployées descendent des plafonds, 
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s’alignent parmi les armures des chevaliers ; sa maison est 
un musée cynégétique où l’on fait bonne chère avec plus de 
mesure que de raffinement. On s’acquitte fort décemment 
de ses devoirs envers l’Église, avec cette fidélité, pour la tra- 
dition, assez commode en somme et obstinée qui fut toujours 
une des marques fondamentales de la race, et sans l’apport 
des réflexions et des critiques, qui, déjà avant la Réforme, 
avaient, en Allemagne, attaqué les principes de la Foi. La 
guerre, il ne l’aime point comme on l’aime en Prusse, et ce 
serait porter une méconnaissance absolue au caractère du 
« gnädige Herr » que de le supposer naturellement belli- 
queux. Si, dans les manuels de l'Histoire, on lit infatigable- 
ment : l’abaissement de la Maison d'Autriche, il revient une 
partie des responsabilités précisément au fait que le désir 
d'aventure, que l'instinct de l'attaque et de la conquête 
se sont, dans cette race, singulièrement affaiblis depuis la 
guerre de Trente ans, et que la combativité était moins dans 
l’âme du gentilhomme épicurien que dans uneinfime minorité 
virulente, parfois même dans une personnalité unique, qui 
arrivait à devenir l'arbitre de la situation, en même temps 
que les seigneurs nonchalants s’accommodaient d’une molle 
défensive. 
- Si l'amour très marqué pour la maison et la terre constitue 
pour le gentilhomme de solides vertus patriarcales, l'instinct 
épicurien altère ces dispositions. Les Allemands du nord 
l’appellent la «frivolité autrichienne » alors même que celle-ci 
affecte, en dehors du mariage, la forme d’un louable attache- 
ment consacré par l'habitude et respecté par la société. Telle 
est cette manière de galanterie qui en Autriche a souvent force 
de loi, et qui réalise cet état paradoxal : la fidélité dans 
l'inconstance. 

Lorsqu'un prince de l’iliustre Maison d'Autriche annonçait 
à François-Joseph, avec des ménagements, ou par l'entremise 
d'une persona gralissima, sa résolution inébranlable de s’unir 
dans les liens du mariage avec une dame de ses pensées, ren- 
contrée en dehors des limites de la Ebenbürligkeit (équivalence 
dans la hiérarchie), l'empereur se fâchait, puis exprimait hau- 
tement ses regrets qu’un archiduc ne pût pas aimer sans perdre 
complètement la raison. Et lorsque l'intermédiaire diplo- 
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matique voulait lui offrir des arguments conciliants et énumé- 
rer les qualités de Ja fiancée, il l’interrompait généralement en 
s’écriant : « Oui, je m’en doute, elle est vertueuse comme une 
sainte, elle sait rôtir une oie et elle va avoir un enfant. » 

Puis, il se retirait dans un grand courroux, mais acceptait 
parfois le fait accompli, tout de même, car il pratiquait rare- 
ment l’intransigeance autrement qu’en matière de religion, et 
désarmait souvent devant l’inévitable. Mais rarement aussi 
il demandait à connaître la personne « si belle et si bonne ». 
Quand l’occasion s’en présentait et que la « morganatique » 
lui plaisait, il lui arrivait de témoigner à celle-ci, tantôt en 
catimini, tantôt devant toute la cour, des marques de bien- 
veillance dont le prix se doublait de la surprise. I] avait une 
fois envoyé un diadème à la comtesse H... au moment où 
elle était encore l’objet de la réprobation, et il lui avait dit : 
« J'espère que vous séduirez toute la ville, mais pour Dieu, 
que l’empereur ne le sache jamais. » 

C’est dans son goût marqué pour le théâtre que le gen- 
tilhomme autrichien satisfait le mieux son penchant pour le 
marivaudage, pour la femme gaie et aimable. Elle lui fait 
parfois un second foyer par le double attrait de son art vien- 
nois toujours souriant et de ses vertus familiales, qu’elle pra- 
tique, dans le cadre d'une vie de coulisses, avec la robuste 
aisance d’une épouse ordonnée. 

Je fus, voici longtemps, témoin du goût, ou plutôt — en 
cette circonstance — de la curiosité de François-Joseph pour 
le théâtre, non pas à Vienne, mais dans un paysage d’une 
extrême rusticité. Je m'étais attardé près de Kufstein, dans la 
vallée de l’Inn, non loin d’un village qui, avec ses propres 
éléments, avait constitué une troupe de comédiens. C'était 
moins le « théâtre de la nature » tel que nous le connaissons 
en France avec des professionnels en tournée et un public 
bourgeois en vacances, que proprement une tradition du 
moyen âge, un théâtre de paysans, continuation directe des 
mystères qui s'étaient créés autrefois avec les seules ressources 
des milieux populaires. 

C'était un dimanche. Des villages voisins, les Tyroliens arri- 
vaient dans leurs beaux costumes de fêtes, les femmes, les 
filles aux nattes luisantes roulées autour de ieur tête. Elles 
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portaient toutes le fichu de soie, blanc et rose, des chaînes 
d'argent croisées en tous sens dansaient sur leur poitrine. 
Elles semblaient toutes fort émues dans l'attente du drame 
qu’elles allaient voir. Car on y jouait un drame, et même 
un mélodrame, tiré d’une de ces nombreuses légendes de la 
féodalité qui alimente l'imagination des campagnes. Un 
Guillaume Tell transposé, la liberté du sol défendue contre le 
Tyran, le moine bénissant l’union secrète du vaillant berger 
avec la fille du chevalier qu’il avait sauvée d’un incendie. 

Ce spectacle se passait au fond d’une vaste grange qu’on 
avait débarrassée de son foin. Déjà remplie de paysans à mon 
arrivée, c’étaient d’étranges demi-ténèbres où couraient des 
lumières rousses filtrant à travers les planches ensoleillées. 
Les décors représentaient des murs crénelés, d’une sombre 
maladresse de peintures de foire. Sur la scène, des person- 
nages criaient, déclamaient et s’apostrophaient, irrésistible- 
ment comiques dans leurs accoutrements romantiques, comme 
découpés d’un plaisant gothique d’almanach dédié à la 
duchesse de Berry. 

Soudain, au milieu de l’action, j'aperçus un groupe de 
messieurs en tenue de chasseurs, se frayant péniblement un 
passage parmi les paysannes qui encombraient la porte de la 
« grange dramatique ». Deux breaks stationnaient un peu 
plus loin sur une prairie où rôdaient les poules. Les nouveaux 
venus ne pouvant s’avancer davantage, le groupe demeura 
debout, comme une cognée dans un tronc d’arbre, parmi ce 
peuple serré l’un contre l’autre, assis sur les bancs de l’école. 
Les messieurs se haussèrent sur la pointe des pieds, fort inté- 
ressés, s'amusant discrètement du jeu des acteurs, de leurs 
gestes convaincus et empruntés. Puis, à la chute du rideau, 
après une scène particulièrement tragi-comique, les inconnus 
s’en retournèrent à leurs voitures. 

Lorsque je sortis à mon tour, je me trouvai face à face avec 
M. de G.., ministre d’État à Vienne, dont j'avais fait la con- 
naissance en chemin de fer et qui habitait fort simplement dans 
le même hôtel que moi, je veux dire une délicieuse auberge 
pleine de savoureuse couleur locale, depuis longtemps disparue 
et où l’on mangeaïit la plus honnête nourriture qui soit. Il 
m'apprit, à mon vif étonnement, que François-Joseph venait 
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de sortir de la grange. Il s’y était fort diverti et, en essuyant 
de son mouchoir des larmes de rire que la naïveté des artistes 
lui avaient fait verser, il avait manifesté un vif regret de ne 
connaître point la fin de cette « affreuse histoire », son temps 
étant limité dans ce court déplacement. 

Ainsi, il était venu sans avoir été remarqué et sans avoir éte 
annoncé dans le pays. Le surlendemain, M. de G..., assis à la 
table commune pour le repas du soir, me raconta que l’empe- 
reur, ce jour-là, au fond de la montagne, avait pénétré chez un 
petit aubergiste fermier avec les personnes de sa suite. L'un 
d'eux s'était penché sur l’homme et, lui ayant appris qu'il 
avait l'honneur d’avoir l’empereur sous son toit, lui demanda 
d'aller chercher le bourgmestre qu'il désirait voir. L’aubergiste 
s’approcha de François-Joseph, le dévisagea longuement et lui 
dit : « C’est bon ! Vous voulez vous payer ma tête ! Eh bien! 
c'est moi le bourgmestre | Que me voulez-vous? » Et, comme 
François-Joseph, fort amusé de ce jeu, lui avoua qu’en effet 
on avait voulu faire une farce, le Tyrolien, débonnaire, dési- 
gnant avec sa pipe le dessus de la porte où trônait le portrait 
de l’empereur, jeune, en une grossière imagerie populaire, 


s’écria : « Je le savais bien! Le voilà l’empereur ! Il n’est pas 
aussi craquelé que vous! » 


La vie, entre la chasse et le théâtre, est déjà si bien 
remplie et si bien équilibrée qu'il reste pour les préoccupations 
politiques moins de place qu’on ne pense. C’est l’insouciance, 
l'usure des énergies et la tolérance nonchalante qui a affaibli 
l'Autriche et qui lui a fait perdre la place qu’elle avait si long- 
temps occupée en Europe. Peu à peu, de plus audacieux gagnent 
du terrain, et un jour le fait est accompli : le gentilhomme a 
trop chassé. En 1813, pendant le mouvement de délivrance, la 
Prusse s'était ostensiblement indignée de l’inertie de l’Au- 
triche et en 1870 elle s’en était réjouie. 

François-Joseph malgré la conscience avec laquelle il était 
— selon le témoignage de l’Europe entière jusqu’à la guerre de 
1914 — demeuré le chef de l’État, soucieux de bien faire, ne 
fut-il pas un peu le hobereau submergé par les événements? 
Un fonctionnaire qui l’approche beaucoup me le décrivit de 
cette manière : 








QUELQUES SOUVENIRS SUR FRANÇOIS-JOSEPH 121 










« L'empereur, levé tôt, est rentré de la promenade solitaire. 
Il trouve les nouvelles condensées venant de son vaste empire. 
Il écoute les rapports. Il doit. signer deux condamnations à 
mort. Il apprend que de terribles inondations ont ravagé telles 

‘ provinces, que tel incendie, que telle émeute ont fait de nom- 

breuses victimes. Il écoute en silence, puis il déplore haute- 
ment ces malheurs et demande qu’on fasse le nécessaire. 
Enfin la conversation privée s'engage. On lui apprend que la 
comtesse C... a été tuée dans un drame intime. Et le voilà 
qui tout à coup s’anime, s’agite, se lamente. Ce fait-divers a 
pris une place considérable dans sa vie. Il connaît la pauvre 
dame. Il connaît le mari. II connaît l’autre... « Das ist ja 
schrecklich» (cela est terrible !), s’écrie-t-il dans son fort accent 
viennois. Il demande des détails, demeure un instant songeur. 
A ce moment, on, lui apporte la collation de midi. Un plateau 
est posé sur son bureau même, un plateau de vieux célibataire. 
Il supporte une escalope de veau pannée, un légume et un 
verre de bière. « Schrecklich ! » répète-t-il. Puis d’une main 
tranquille il repousse des papiers et, comme un bourgeois 
qui prend dans son bureau ses repas, montés par les soins 
diligents d’un garçon de restaurant, il mange alors de très 
bon appétit. « Schrecklich ! » répète-t-il tout à coup se sou- 
venant une dernière fois du drame de la ville, puis il allume sa 
pipe et en tire de larges bouffées. » 

Il est simple et borné. Tout son caractère s'explique par ces 
deux mots. Point d’embarras avec cette inutile légion de 
domestiques, fort dévoués d’ailleurs pour la plupart, qui 
peuplent ses châteaux. L’étiquette, le faste, pour les grandes ”  « 
circonstances, dans la cour la plus aristocratique qui soit et 
qui par beaucoup de côtés rappelle encore celle de Louis XIV 
et de Louis XV. Mais à l'ordinaire, pour lui, le plus strict 
minimum. Point de grands gestes. Pas d’autre fhéâtre que celui 
où, sur les petites scènes, on joue les pièces gaies, où la vie 

aimable et tout ce qu’on préfère dans le commerce du monde 

se reflète comme dans un miroir. 
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Si malgré la gravité de l'heure il m'est permis de rappeler 
ici des souvenirs personnels — bien minces en vérité en face de 
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la tragédie actuelle —— concernant François-Joseph, que je vis 
maintes fois, je dois rechercher mes premières impressions 
dans ses rapides passages en voiture, d’une souriante banalité, 
et dans les récits fort détaillés que j’entendis pendant mon 
enfance, dans mon entourage immédiat d’alors, fort instruit 
sur son intimité. 

« Dans les notes d’un témoin oculaire, je relève un amusant 
propos de l’empereur pendant un séjour de la cour au château 
de Güdôlô, en Hongrie, après la guerre de 1866. Le couple 
impérial se trouvait là sous le même toit pendant plusieurs 
semaines, et l’impératrice avait l'habitude de faire de longues 
chevauchées matinales avec les officiers d’un régiment de 
hussards qui tenait garnison en cet endroit. Parfois, elle trou- 
vait plaisant dans sa fougue cavalière, de vouloir se mettre à 
la tête de ses troupes et de partir ainsi au grand galop des che- 
vaux vers le vaste horizon de la plaine automnale. Elle jouis- 
sait alors de cette sensation incomparable de liberté qu’elle 
avait tant aimée comme le premier et le plus précieux bien 
dans sa vie trop lourde de servitudes souveraines, et lorsqu'elle 
entendait le souffle rythmé de sa monture écumante, elle 
avouait « qu'une ivresse d'espace, de mouvement et de fuite 
tout à la fois » envahissait tout son être jusqu’à la dérober 
à sa conscience d’elle-même. 

C'est ainsi, qu’un matin, l’auguste époux la vit revenir 
après une de ces courses folles, ayant sur ses épaules une natte 
défaite de ses magnifiques cheveux. François-Joseph fut tou- 
jours de ces parfaits gentilshommes qui, fort chevaleresques 
et galants avec les femmes, gardent pour l'épouse et ses 
caprices une souriante indulgence, dont ils aiment à être payés 
en retour dans certaines circonstances. Mais il tenait par- 
dessus tout aux apparences et à la dignité des démonstrations 
extérieures; lorsqu'il aperçut l’impératrice, il eut un geste 
désolé et, se tournant vers un familier. il dit sur un ton dont 
la décision et le sérieux accentuaient le comique : « Faïites-moi 
le plaisir de lever pour moi, sans tarder, un régiment d’ama- 
zones avec les belles filles du pays, si toutefois vous en 
trouvez. Je me mettrai à leur tête, et je ne reviendrai 
plus. » 

Et, après une courte réflexion, il avait achevé, bonhomme et 
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goguenard : « Mais ça lui sèra, probablement, tout à fait 
égal. » 

‘On parlait à mots couverts des difficultés d'ordre intime 
qui, dès les premières années de son mariage, se seraient 
élevées entre lui et l’impératrice. Aux appréciations du monde 
sur une situation que l’empereur aurait rendue peu compa- 
tible avec les strictes lois de l’Église, s’ajoutaient des récits que 
la Fama amplifiait à volonté et qui dépassaient de beaucoup 
la vérité. Il n’en était pas moins certain qu’une scission pro- 
fonde s'était produite dès le début, et, pour qui connaissait le 
caractère de l’un et le tempérament de l’autre, il n’y avait 
point là de quoi s'étonner. 

La vie conjugale continuait dès lors sur le mode des gens 
du monde « qui se rencontrent quelquefois ». Néanmoins 
les époux se consultaient encore sur mille choses du dehors 
et du dedans avec le ton d’une amitié que tant d'intérêts 
communs avaient scellée dans l'habitude et dans la nécessité. 

Durant les séjours que je fis autrefois dans les montagnes 
du Tyrol et de la Styrie, j’aperçus parfois l’empereur, et je pus 
constater que la vénération dont il jouissait était partout, 
même au lendemain de l'effondrement de 1866, mêlée d’une 
affection, d’une confiance quand même, peut-être sans exemple 
chez un peuple. Non seulement on ne le rendait pas respon- 
sable des revers, de la diminution de l'empire et de l’humilia- 
tion subie, non seulement la rancune populaire, même des 
Slaves plus ardents à la haine, ne se tournait jamais contre lui, 
mais on semblait, dans ces heures de malheur, redoubler 
d'amour et de fidélité pour le souverain éprouvé, qui, d’ai!- 
leurs, acceptait ces rares témoignages avec la douce satisfac- 
tion d’un homme qui y comptait bien. Ni le rigide royalisme 
de la Prusse, ni la foi mystique de la Russie envers leurs sou- 
verains ne sauraient être comparés à cet amour d’un peuple. 
Mais on trouverait dans la spontanéité du cœur, dans les élans 
de la vieille France, des exemples semblables, notamment dans 
le récit qu’on nous a fait des braves gens se portant au-devant 
de Marie Leczinska, lorsqu'elle traversa les provinces pour 
aller voir le roi, malade à Metz. C’est ainsi que, durant tout le 
règne de François-Joseph, on vit le peuple se porter à son pas- 
sage, et avec la complexité des races s’entremêlant, se cho- 
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quant, se combattant sans cesse dans les limites de l'empire, 
il fallait considérer une telle popularité comme une manière 
de miracle. À ce résultat, le caractère du monarque, sa 
simplicité extrême, son esprit de conciliation n'étaient certes 
pas étrangers. Toujours il entendait demeurer le seigneur qui 
fait le tour de ses terres, arrête les paysans au passage et cause 
avec les bûcherons, comme les princes des images d'Épinal. 
Il n’était pas dépourvu d’une certaine brusquerie, il avait de 
rententissantes colères, vite apaisées d’ailleurs et, à part des 
dispositions qui lui firent abolir la « schlague », spécialité 
barbare de l’armée autrichienne où les déliquants étaient 
ficelés sur une planche et recevaient la bastonnade, il tolérait, 
parallèlement à la bonhomie, cette rudesse native d’un peuple 
qui, dans les [guerres, pouvait facilement 'dégénérer en bru- 
talité et même, dans 'certaines provinces, en jvandalisme, 
ainsi que le prouvent iles ‘exploits du sinistre feld-maréchal 
Radetzky et ceux de la guerre*contre les Serbes. 
* 
#X * 

En 1878, l'année précisément de la campagne d’'Herzé- 
govine et de Bosnie, je me’trouvais à Vienne, et par une période 
de chaleurs étouffantes, j’assistai au retour des troupes. Elles 
arrivaient des gares par petits paquets, minables, les uni- 
formes en loques, harassées, assoiffées et couvertes de poussière. 
Croates, Allemands, Polonais, ils parlaient dix langues à la 
fois, se cherchaient, se rassemblaient difficilement au milieu 
du désordre des gens, des paquetages sortis des wagons qui 
s'accumulaient le long des voies. Ils n'étaient point glorieux. 
Ils venaient d’une aventure qui avait réussi contre les Turcs 
et qui ne laissait guère à ce moment d’autres traces qu’une 
ligne fléchie dans les Balkans. L’enthousiasme du public était 
nul. Partout l'indifférence pour un mince fait d'armes qu'on 
sentait sans prestige. Au Prater, les chevaux de bois conti- 
nuaient à tourner, en même temps que les couples enlacés sui- 
vaient avec leur insouciance légendaire le gai rythme des valses 
de Johann Strauss dirigeant son orchestre. L'empereur était 
arrivé d’Ischl pour quelques jours seulement, et venait en 
passant visiter l'atelier d'un peintre hongrois, mort depuis, 
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pour voir le portrait d’une dame qu'il avait, je crois, com- 
mandé, et qui était en voie d'exécution. Amené là par un artiste 
transylvanien, je m'y trouvai à ce moment. L'empereur, 
simple comme toujours, y demeura assez longtemps et, après 
les remarques et critiques, fort anodines d’ailleurs, sur le por- 
trait, il parlait de la cour et de la ville, puis enfin des différents 
types de femmes d'Europe auxquels il préférait celui de son 
pays, dans la double incarnation de la Viennoise et de la Hon- 
groise. Je me rappelle avoir été frappé de la rondeur toute 
particulière avec laquelle, dans son bon patois du peuple, il 
énumérait les qualités de l’une et de l’autre, et du silence com- 
plet qu’il gardait sur l'événement du jour : le retour des troupes 
de l’Herzégovine. Bien que le lieu de cet entretien fût tout 
désigné pour causer d’art et de beauté plutôt que de guerre, 
il m'avait semblé qu’il parlait de tout son cœur d’un sujet 
qu’il préférait à l’autre. Mais, peu de temps après, je recueillis 
sur lui un mot qu’il avait prononcé au sujet de cette conquête 
et qui, aujourd’hui, à la lumière des événements actuels, prend 
un relief singulier. Il avait dit à propos de la Bosnie et de 
l'Herzégovine : « Ce sont d'excellentes populations, auxquelles 
il ne manque qu’un bon maître et de l’ordre dans l’adminis- 
tration. Nous allons inaugurer là « ein gütiges Patronat » (un 
régime de bienveillance) et nous les amènerons complètement 
à nous en moins de temps qu’on le suppose. Nous nous sommes 
bien fait aimer de nos Polonais, et il n’y a pas de meilleurs 
sujets. » 

A Ischl, je le rencontrai bien plus tard, dans des circonstances 
qui pouvaient encore fournir un prétexte de critiques à ceux 
qui accusaient l’empereur d’opposer aux malheurs des autres 
la placidité de son indifférence et des nerfs durcis par trop 
d’adversité. J'étais alors en visite chez une dame qui venait 
d’être plongée dans un cruel deuil par la mort de son mari. 
Celui-ci avait longtemps rempli auprès de François-Joseph 
d'importantes fonctions honorifiques. Le salon était plein 
de monde qui entourait les membres de la famille; une 
atmosphère oppressante planait, faite de crêpe noir et de 
silences qu'interrompaient des sanglots et des soupirs, le 
va-et-vient discret des personnes apportant des paroles de 
circonstance. 
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Tout à coup on annonça l’empereur qui déjà montait 
l'escalier. Vite on improvisa un vide relatif. On s’écarta autour 
des portes. Les hommes se retirèrent au fond de la pièce contre 
les lourdes portières à demi baissées qui s’ouvraient sur d’au- 
tres salons. François-Joseph parut, la tête un peu penchée, le 
visage tanné, et comme entaillé « des rides robustes du plein 
air, des rides en largeur », ainsi qu’un physionomiste aimait 
à les définir, pour les distinguer de celles « en longueur » des 
hommes moroses et calfeutrés. Son crâne luisant et jaune avait 
la forme un peu allongée d’un œuf. Ses favoris gris étaient bien 
détachés des joues rondes et petites, « de pommes bien con- 
servées de l’année dernière ». Dans son regard ordinairement 
distrait et aquatique se lisait une sincérité et une bonhomie 
qui ne pouvaient point tromper, et je ne sais quelle animation 
réelle, qui n’était pas de la tristesse, et qui ne pouvait passer 
pour de l’émoi. Il avança à petits pas zélés et demeura debout 
devant la veuve, à laquelle il exprimait, dans des termes 
fort simples et sur un ton assourdi, ses sentiments d’une cor- 
rection parfaite. 

Empressé, en quelques phrases courtes de curiosité bien- 
veillante, il interrogea la famille, demanda quelques détails 
sur la maladie et sur la fin prématurée de l’ami qu'il disait 
avoir perdu. Puis il prit congé de l'assistance qui, rangée contre 
les murs, s’inclina profondément. Reconduit par la famille 
jusqu’au seuil de la porte, il s’opposa énergiquement à être. 
reconduit plus loin, avec un mouvement nerveux de sa main 
gantée. C'était un ordre. On obéit, et je songeai à ce mot de 
Louis XIV à son entourage, qui avait désigné un ambassadeur 
comme « l’homme le plus poli du monde » pour avoir obéi 
simplement à son ordre de monter avant lui dans son carrosse, 
sans faire des embarras. Plus penché encore qu’à son entrée, 
la tête légèrement inclinée sur l'épaule, je vis le souverain 
s'éloigner, suivi de son aide de camp. 

Le départ de l’empereur avait rapproché les groupes, 
chacun s'empressant de louer la grande bonté du monarque 
et de se déclarer flatté pour la famille de l'honneur qui venait 
de lui être fait. Je me trouvais debout contre la porte d'entrée, 
lorsqu'une dame étrangère, arrivée à ce moment, s’approcha 
d’un monsieur, avant de saluer la veuve et, comme en état de 
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gourmandise aiguë, elle engagea devant moi un caquet en cati- 
mini et, en un flot de paroles hâtives et amusées, elle raconta 
ses plus récentes impressions : « Je montais, disait-elle, l’esca- 
lier, lorsque j’entendis quelqu'un qui descendait, siffler dis- 
crètement entre ses lèvres un air de La Belle Hélène. Qui donc, 
me demandais-je, peut ainsi étourdiment s’oublier dans cette 
maison en deuil et en partir aussi gaiement ? Je levai la tête, 
mais je n’aperçus que l’empereur, avec le comte H..., qui 
tenait la rampe de l'escalier. » 

L’auditeur, gros gentilhomme jovial, qui trouvait cela fort 
drôle, s’apprêtait déjà à sourire discrètement dans son cha- 
peau, lorsqu'une vieille dame attachée à la cour, qui avait 
entendu ce récit, s’approcha vivement ; avec un geste à la fois 
contrit et suppliant, elle prit la main de la dame indiserète 
et murmura: « Vous n'avez rien vu, n'est-ce pas, chère 
madame, vous n'avez rien entendu ! » 


5 * 
* *% 

Le séjour presque continuel de l’empereur dans un cercle 
étroit et national, toujours le même, et qu'interrompait seul 
le séjour constitutionnel à Prague et à Budapest, lui a conservé 
un caractère prodigieux du terroir. Depuis longtemps il a 
oublié le contact vivant du monde extérieur qui jadis, avant 
Solférino, et avant Garibaldi, l'avait lié personnellement à 
l'étranger. Plus ou moins bien renseigné sur la politique, chaque 
désastre l’avait éloigné davantage des peuples dont il ne com- 
prenait peut-être pas entièrement les aspirations nouvelles. 

Nullement dupe de la prudence de son cabinet qui ne lais- 
sait filtrer que l’indispensable, il se plaisait à dire parfois à 
une dame étonnée de lui apprendre un fait de notoriété 
publique : « Les souverains sont comme les médecins, ils 
ignorent à peu près tout. » 

Les fréquentes visites de l’empereur Guillaume prenaient 
chaque année, au dire des personnes de la cour, une impor- 
tance moins grande pour lui, à mesure que le malaise de l’Eu- 
rope allait grandissant, car Guillaume IT avait trouvé dans 
l’archiduc François-Ferdinand un auditeur plus attentif, 
plus jeune et plus ardent à l'avenir que le vieux monarque. 
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J'eus même l'affirmation en ces temps récents — huit jours 
avant la guerre que l’archiduc avait « dépassé les espé- 
rances » que l’empereur allemand avait mises dans ses ambi- 
tions belliqueuses. 

François-Joseph, avec son profond désir de repos, a dit à 
plusieurs reprises, après les visites de son « cousin », sur son 
ton familier et bonhomme, « qu'il ne goûtait rien tant que 
la conversation animée de l’empereur d'Allemagne, lorsque 
celle-ci roulait sur des anecdotes de chasse, et qu’il se moquait 
un peu de ses amis ». 

François-Joseph recevait visiblement, depuis les dernières 
années, sur beaucoup d’affaires qui se tramaient dans les cabi- 
nets, le seul écho du fait accompli et son esprit ne s’alimentait 
pas suffisamment des importantes réalités, des courants nou- 
veaux qui venaient des peuples étrangers. Il les suspectait 
silencieusement et, pour ne parler que de la France, il consi- 
dérait qu’elle avait entièrement perdu les traditions qui lui 
semblaient les plus indispensables facteurs de sa vitalité 
morale. Mais il parlait toujours avec une extrême courtoisie 
aux Français qu'il avait l’occasion d'approcher, et il acceptait 
avec plaisir les nouvelles venant des sources diplomatiques 
et mondaines. Il rappelait alors avec agrément des jours loin- 
tains qu'il avait passés dans notre pays, mais il s’obstinait à 
apporter dans son jugement sur l’ensemble de la France 
moderne une méfiance atavique que la fin du Concordat avait 
singulièrement augmentée. Dans ses conversations avec les 
diplomates et quelques dames françaises, il évoquait avec 
plaisir les années brillantes du second Empire, mais les qua- 
rante années de République n’avaient pas contribué à aug- 
menter ses sympathies pour une France libérale et il ne se 
gênait pas pour le dire. 


La physionomie de l’impératrice, sa femme, ne saurait être 
évoquéeiciqu'incidemment. Si je me permets d'en parler à cette 
place, c’est parce qu’elle complète par certains côtés l’ensemble 
des souvenirs que j'ai conservés de François-Joseph, et, dans 
l'attitude de cette souveraine, on pouvait parfois, lorsqu'il 
était question de son époux, découvrir comme une sourde 
réprobation de tout ce qu’il était et de tout ce qu'il faisait. 
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Au cours des dernières années de l’impératrice Élisabeth, 
j'eus à différentes reprises l’occasion d’approcher celle-ci ; 
dans ses entretiens, elle parlait peu de l’empereur et, sans 
appréciation directe; mais son mutisme était éloquent. Une 
fois, au cours d’une conversation sur François-Joseph, je crus 
remarquer une extrême sécheresse dans le ton de sa voix. 
Je lui parlai alors de Louis II de Bavière, pour qui elle pro- 
fessait un culte passionné. Je m’occupais déjà de ce « cheva- 
lier au Cygne »; je rassemblai plus tard les éléments d’une 
étude sur sa vie et sur sa tragique destinée. Aussi, parlant des 
derniers jours de sa captivité, où tant de choses demeureront 
inexpliquées, je racontai à l’impératrice qu'au cours d’un 
voyage à Insbruck, j'avais recueilli, de la bouche même du 
premier piqueur du roi, la certitude d’une tentative de fuite 
qui avait été faite avec le concours de quelques rares per- 
sonnes restées fidèles à son infortune. Il s'agissait, disais-je, 
d’une évasion sur le territoire autrichien où le roi eût trouvé 
un accueil enthousiaste, une protection, une sécurité parmi 
les populations du Tyrol fanatiques pour le défendre, et déjà 
soulevées. À ce moment, elle m’interrompit assez brusque- 
ment et me dit, avec un accent presque dur et qui révélait 
une longue rancune contenue que, pour des raisons politiques, 
il n’avait pas été dans les intentions de l’empereur, son époux, 
de se prêter à cette hospitalité, et que des ordres avaient été 
donnés de s’opposer au passage du roi à la frontière. 

Je n’insistai plus sur le sujet de conversation que j'avais 
abordé, ear j'avais senti dans son souvenir une animosité 
profonde contre ceux qui avaient empêché le roi de recouvrer 
la liberté. Au cours de cette causerie, l’impératrice me parla 
des voyages et du bénéfice qui en résultait pour l'esprit. J’ai 
noté au retour ce qu’elle m'en a dit, notamment ceci : «Les 
gens du monde se déplacent, mais ils ne voyagent pas. Ils ne 
connaissent rien et restent avec leurs idées étroites sur toutes 
choses. » ; 

Je songeai alors, sans le dire, à l’empereur qui demeurait si 
obstinément confiné dans ses États, et qu’elle semblait avoir 
désigné avec toute la cour, lorsqu'elle ajouta avec cet air d’un 
fugitif mais incommensurable mépris qu’elle pouvait prendre, 
lorsqu'elle exécutait son entourage : 


1er Septembre 1915. 
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« ILest vrai que c’est aussi une grande force de ne rien vou- 
loir connaître. Un homme qui reste dans son pays n'hésite 
jamais dans son jugement sur les voisins. Celui qui les con- 
naît bien hésite toujours. Savoir est une chose bien lourde à 
porter et, loin de vous donner une supériorité parmi le monde, 
si généralement ignorant, les idées larges et les connaissances 
étendues vous isolent de la terre. Il ne reste plus alors qu’à s’en 
évader, et à demeurer seul avec ce que l’on sait, sans profit 
pour le prochain. » 

Lors d’un séjour au Cap Martin, j'eus une dernière fois 
l’occasion de voir François-Joseph. J’aperçus le vieux monar- 
que, se promenant seul sur la route qui longeait la mer et qui 
depuis fut déviée pour agrandir la propriété de M. Kahn. 
Il marchait de son pas régulier et un peu penché, le feutre sur 
l'oreille ; lorsqu'il longea la clôture de la villa Cyrnos, je le 
saluai. 

Ce fut précisément en face d’une modeste petite porte qui 
existe encore et qui a son histoire : c’est par cette entrée 
qu’à l’aube naissante l’impératrice d'Autriche avait l'habitude 
de pénétrer dans le domaine de celle qui avait régné sur la 
France. De son pas élastique et aérien qui rappelait le mot 
de Saint-Simon sur la duchesse de Bourgogne : « elle marchait 
comme une déesse sur les nues », Élisabeth de Bavière venait 
errer dans les beaux jardins d'Eugénie de Montijo. La petite 
porte grinçait sur ses gonds, ses pieds rapides frôlaient le sable 
fin du sentier qui, en des lacets innombrables, descendait 
jusqu’à la mer. À travers les pins, dans l’admirable rusticité 
des broussailles parfumées de thym et de marjolaine, dont 
l’auguste hôtesse avait respecté la beauté sauvage, sa frêle 
silhouette noire paraissait, puis disparaissait sans cesse dans 
sa course vers le soleil levant. Elle allait toujours à la lumière 
comme si elle eût voulu s’absorber en elle, se baigner dans 
sa sereine incandescence. Je la vis ainsi plusieurs fois errer 
d’un pas de plus en plus rapide, comme portée par une ivresse 
surnaturelle et absente de la terre « qui lui avait trop 
donné et rop ravi », comme elle disait dans ses minutes téné- 
breuses. 

L’impératrice Eugénie me rappelait, il y a quelques années, 
devant cette porte même, l'impression et presque l’émotion 
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que lui avait parfois causée au lever du jour l'apparition sou- 
daine de cette dame noire si mince et si fragile, qui surgissait 
sous ses fenêtres dans l’imprévu de l'heure matinale. Elle 
m'en parlait avec un souvenir profondément attendri, comme 
d’un être lointain que le destin avait dévoré ainsi qu’un frèêle 
oiseau créé par l’azur. 

Au moment le plus tragique de sa vie, au lendemain de la 
mort de l’archiduc Rodolphe, l’impératrice avait eu une crise 
particulièrement grave de misanthropie farouche. L'empereur 
fut frappé comme par le double tranchant d’une épée, dans son 
cœur de père et de souverain, surpris par l'événement qui, 
aux dires de certains, en avait révélé un autre plus boulever- 
sant encore. Il n’avait, pour résister à de tels coups du destin, 
trouvé que le silence. Tout à fait muet sur le drame, il avait 
à son tour cherché la solitude. La première tempête passée, 
après le déchaînement des racontars les plus invraisemblables, 
deux versions persistèrent : celle du suicide, généralement 
admise, et qui eût été la conséquence d’un refus de l’empereur 
concernant le mariage de Rodolphe avec la baronne Vescera, 
la fille de l’éleveur qui fournissait des chevaux à l'impé- 
ratrice. Pour d’autres, les causes de la mort de l’archiduc 
étaient moins liées à un fait passionnel qu’à une série de faits 
politiques et de projets conçus en dehors de l’empereur et 
concernant le régime de la Hongrie. Cette circonstance, et la 
vie profondément dissolue de son fils auraient fait accepter à 
François-Joseph l’horrible disparition de celui-ci avec une rési- 
gnation plus grande que celle dont on le savait capable en 
temps ordinaire. Aujourd’hui encore il serait audacieux de 
préciser des faits dont le secret est resté dans le cercle des 
familiers et des acteurs responsables. Le prince Philippe de 
Cobourg, seul survivant de ce drame, a gardé le plus profond 
silence, et de la Hongrie dont l'avenir était, semble-t-il], inti- 
mement mêlé à ce drame, n’est pas davantage venu un éclair- 
cissement suffisant. 

Quel tempérament eût résisté à de telles adversités! Et 
pourtant, l’empereur avait repris bientôt le cours de sa vie si 
simple, de plus en plus réduite, et dans laquelle ne demeura 
debout que le strict nécessaire, convenable à l’homme si 
fruste dans ses goûts et dans ses habitudes. 
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François-Joseph, depuis l’'habituelle résignation aveclaquelle 
il avait accepté l'avènement de la Prusse et son alliance, 
avait-il conçu d’autres ambitions que celle de demeurer fidèle 
à ce compromis? Privé de ce ressort de volonté et d'intelli- 
gence qui produit les grandes actions, il n’en nourrissait 
personnellement aucune avec le ferme dessein de l’atteindre. 
Pendant des années, l’aventure éternellement menaçante des 
Balkans lirritait, sans le préparer à des décisions. vigou- 
reuses. Il en parlait, il s’emportait, puis en fin de compte il 
préférait le statu quo et s’en rapportait au hasard dont il atten- 
dait toujours plus que de son initiative propre. C’était fuir les 
responsabilités et espérer l’imprévu. Au fond de son cœur, 
tout imprégné des traditions de sa Maison, il n’a pas oublié 
que celle-ci a été durant des siècles la protectrice naturelle 
et ethnographique des pays de l'Allemagne du Sud. Il 
apporte dans ce souvenir la même impuissance de revendi- 
cation sérieuse et sans nourrir, à l'égard d’un retour à l’an- 
cienne confédération, un espoir illusoire, iLy pensait souvent, 
sans d’ailleurs jamais rien tenter pour le réaliser. Il savait 
parfaitement que la Prusse a fait l'impossible pour élever l’es- 
prit de la nouvelle Allemagne dans le mépris des Habsbourg 
et des Autrichiens, dont elle soulignait à tous propos les 
défaites, la négligence et la sottise. C'était une œuvre sournoise 
et savante sous le couvert d’une amitié extérieure qu'elle fai- 
sait sentir comme une grâce, et d’une aide matérielle qu’elle 
faisait sentir comme une massue. Tout ce que cette situation 
comportait d’équivoque, l’empereur l’acceptait en apparence 
et nous pouvons avoir la certitude que son optimisme lui 
promettait néanmoins un heureux imprévu qui pouvait lui 
venir même d’une défaite de son alliée la Prusse. 

Dans les conversations avec des personnes qui jouissaient 
de sa confiance, l’empereur, sceptique, parlait sans haïne, sans 
récrimination de cette alliée, mais souvent avec le souvenir 
d'un temps où le Sud de l’Allemagne était encore sous le 
charme de sa Maison’et d'une situation qui lui paraissait tout 
de même plus conforme aux lois de groupements naturels. 
Ainsi, au moment de l'époque troublée d'Agadir, où l’Alle- 
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magne pour la seconde fois avait appuyé ses prétentions avec 
une singulière brutalité, François-Joseph avait abordé un jour 
à Schœnbrunn la brûlante question d’une guerre avec la 
France, et le comte de H... au cours d’un dîner, me com- 
muniqua à ce sujet, à Rome, ces curieuses paroles impé- 
riales : 

«Je crois l'Allemagne du Nord dans son état actuel tout à 
fait invulnérable à l’est et à l’ouest. Il n’en est peut-être pas 
de même du sud que la Prusse ne se chargera pas de défendre 
avec la même énergie que ses propres frontières. Il en résultera 
peut-être un état de choses nouveau qui, pour pénible qu'il 
soit, pourra amener plus tard une orientation qui ne sera 
plus la Vernunjlheirath (mariage de raison). C’est que les 
États du Sud, nos vieux compagnons d’armes, ont toujours 
fait à la Prusse l'effet de parents pauvres, appelés à partici- 
per à la maison de commerce en apportant leurs économies. 
Qu'il arrive une crise, le plus fort retombera sur ses pieds, 
mais l’autre aura tout perdu. » 

Puis, trouvant que sa comparaison ne rendait pas entiè- 
.rement sa pensée, il en chercha une autre, puisée dans les 
mœurs du peuple autrichien, et il avait ajouté : 

« Voyez-vous, pour le Nord, les Allemands du Sud n’ont 
jamais été au fond que des « Schützenfreunde » (des amis qui 
se réunissent aux fêtes de tir) mais, pour nous, c'étaient des 
« Kegelfreunde » (des amis de jeu de quilles). On a essayé 
de renverser ces rôles, mais le Passé avait raison. » 

Pour comprendre le caractère de ces exemples, il faut con- 
naître les particularités de ces sports en Autriche. Les 
Schülzenfreunde sont des gens que les grandes circonstances 
des fêtes annuelles ont réunis, où l’on chante, boit et tire 
ensemble sans être véritablement lié d'amitié, tandis que, par 
les Kegelfreunde François-Joseph avait désigné la réunion 
intime et cordiale des gens du même village faits pour vivre 
et pour vieillir ensemble. 

Un jour, au retour d’un séjour à Carlsbad, c'était, si mes sou- 
venirs sont exacts, en 1888, je tombai à Stuttgard dans la 
grande fête internationale qui avait amené en cette ville 
plus de vingt mille tireurs. François-Joseph s’y intéressait 
personnellement, en raison de la participation nombreuse de 
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ses meilleurs fusils. Un immense cortège devant défiler dans 
la ville, je louai une fenêtre chez un particulier et, durant des 
heures, je vis se dérouler la fête dans le claquement des grands 
drapeaux et l’encens de résine que dégageaient sous le soleil 
ardent les arcs de triomphe, ornés de branches de sapins 
fraîchement coupées. Si un étranger, complètement ignorant 
des races germaniques eût voulu, à cette place, recevoir un 
enseignement plastique de leur caractère, il eût reçu à cette 
fenêtre la démonstration la plus précise d'une incompati- 
bilité inguérissable. Les sociétés du nord passaient dans un 
silence réfrigérant, en masses compactes comme des murs, 
au pas de parade prussien, présomptueux et outrecuidant. 
En pleine canicule, sous le soleil implacable, ils portaient des 
chapeaux hauts de forme et des redingotes noires ! Ces milliers 
d'hommes funèbres, solennels et raides, jetaient une note 
étrange, d'une extraordinaire sécheresse dans le remous joyeux 
de cette fête pacifique. Je me souviens encore de ce défilé des 
sociétés de Cologne, des villes industrielles du Rhin — et du 
malaise qu’il avait produit en moi. 

Mais soudain au loin d'immenses clameurs soulevaient les 
populations. De toutes les fenêtres fleuries, de tous les balcons, 
du haut des toits, des cris couraient, frénétiques. On agitait 
des mouchoirs, on jetait des fleurs et des rubans : « Les Autri- 
chiens ! criait-on, voici les Autrichiens ! » Ce fut du délire 
lorsque parurent les Tyroliens. Des bandes joyeuses en désordre, 
pittoresques et colorées, les visages martiaux, les veux clairs 
pétillants de malice et d’audace, jetaient leurs chapeaux 
en l’air en lançant des trilles de montagne. Je verrai toujours 
un immense gaillard noueux comme un chêne, qui agitait un 
étendard. Il semblait, avec sa face rude et tannée et sa longue 
moustache, la personnification du Lansquenet du Saint- 
Empire romain, éternisé par Albert Dürer. Cette manière de 
fièvre qui s'était communiquée à cette cité à la vue des Autri- 
chiens, après le glacial accueil des gens du Nord, m'avait 
montré comme un soudain réveil de leur sang particulariste 
— vite étouffé sous la pression prussienne. Mais j'avais réeille- 
mentassisté à une rapide fusion ‘de ces éléments d’autre- 
fois. 

Ces indications, plus que jamais aujourd’hui, ont leur valeur 
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et méritent sans doute une attention supérieure à celle qu’on 
donne à un fait-divers rétrospectif. Par un attaché d'ambas- 
sade qui quelques jours après se retrouva à Ischl avec François- 
Joseph, j'appris qu’il s'était montré très touché de l'accueil 
que ses tireurs avaient reçu et il avait dit : «wo das Jodeln 
aufhôrt, da hôrt eben auch das wahre D'utschland auf » (que 
voulez-vous ! Où l’on cesse de chanter la « Tyrolienne » cesse 
aussi la vraie Allemagne). 

Ces mots qui dépeignent tout entier le vieux monarque 
prennent une singulière importance au jour présent où cet 
empire va vers d’autres destinées, et si nul ne peut peser 
l'avenir, ni se hasarder sans ridicule au jeu des hypothèses, 
il est néanmoins permis de dire que les vieux groupements des 
fédérations du Sud avec Vienne et du Nord avec Berlin, 
avaient apporté à l’Europe des garanties de paix plus solides. 
Leur reconstitution affaiblirait pour longtemps la virulence 
de l’hégémonie prussienne. Avec une habileté consommée, 
celle-ci a attiré à elle par la force les ressources, les servilités 
et les ambitions purement matérielles des pays du Sud, jadis 
si profondément pacifiques. Elle a déplacé l’axe même des 
peuples germaniques en érigeant au nord un centre artificiel 
dépourvu des bases nécessaires à la véritable homogénéité 
des races. Le vieux François-Joseph fut le nonchalant auxi- 
liaire, tantôt volontaire, tantôt involontaire, d’une influence 
qui à fini par grandir jusqu’à devenir un grand crime contre 
la civilisation. 

Monarque médiocre dans un empire affaibli par les défaites, 
par les discordes et les habitudes de jouissances qui primèrent 
tout dans la vie intime et nationale, il est le riche héritier 
qui s’ensevelit lentement sous les ruines de sa maison mal admi- 
nistrée. 

Avant la guerre de 1914, François-Joseph était certainement 
moins parfait qu'on le disait. Mais sans doute est-il devenu 
depuis un peu plus noir qu’il n’est. Car dans l’éternelle fluc- 
tuation des événements, l’opinion ne peut juger qu'avec ses 
nerfs et avec ses moyens d’information. C’est là une base bien 
fragile et bien incomplète pour une telle complexité. 

Victime complaisante d’un voisinage dont l'impérieuse 
autorité l’acculait sans cesse à la cruelle alternative « de se 
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soumettre ou de se démettre », l’empereur d’Autriche subis- 
sait plus qu’il n’aimait une amitié intéressée, hautaine et 
dangereuse et, héritier d’une agglomération de races que les 
siècles avaient maintenu déjà par miracle jusqu’à ce jour, il 
sera jugé à la fois sur la tragédie de l'heure présente et sur la 
fatalité de son destin à la hauteur duquel il n’aura jamais 
été. 


FERDINAND BAC 











LA MOBILISATION CIVILE 
DE LA RUSSIE 


« Tous et tout pour l’armée! » Tel est le cri qui retentit 
à travers la Russie depuis que ses troupes ont commencé à 
évacuer la Galicie. 

Ce n’est pas, en effet, par un fléchissement de foi ni par un 
mouvement de désespoir, c'est au contraire par un sursaut 
d'énergie et de volonté que les Russes accueillirent les tristes 
nouvelles de l’abandon de Przemysl et de Lemberg. Notre 
armée, disent-ils, a prouvé sa vaillance en soutenant durant 
de longs mois une lutte gigantesque; elle reste intacte, malgré 
la retraite; en se repliant, elle continue de combattre, infligeant 
à l'ennemi des pertes effroyables. Pourquoi donc désespérer ? 
Si l’armée doit reculer, c’est parce qu’elle manque de muni- 
tions, que son outillage de guerre est insuffisant, que son élan 
se brise contre le formidable matériel allemand. 

Mais le pays a-t-il fait tout son devoir pour donner à l'armée 
ce dont elle a besoin, l’assister de tout son effort industriel, la 
seconder de toutes ses forces productrices, techniques, intel- 
lectuelles? A lui de s'organiser, de se mobiliser à l’arrière de 
l’armée. 

Tout le monde en a compris la nécessité. Aussi, depuis le 
mouvement de retraite de l’armée russe, assistons-nous en 
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Russie à un mouvement de mobilisation civile du pays, mou- 
vement spontané et considérable qui entraîne toutes les 
classes, unit toutes les énergies dans le désir commun de 
vaincre. 

Dans les brèves notes qui suivent, nous tâcherons de faire 
connaître ce mouvement, qui donnera d'abord à la Russie 
plus de force dans la guerre actuelle, et qui, de plus, la pré- 
parera, par un profond renouvellement de la vie nationale, 
à un avenir de paix et de prospérité. 

* 
* * 

Dès le début des hostilités surgirent en Russie deux grandes 
organisations dont l'apparition attestait la popularité de la 
guerre et l’union du pays dans la volonté de vaincre: l'Union 
des villes (ou municipalités) et l'Union des zemstvos. 

On ignore à peu près, dans les pays d'Occident, l'institu- 
tion des zemsivos qui est tout à fait particulière à la Russie. 
Ils assurent le selfgovernment de la Russie agricole, et on 
a parfaitement raison de les appeler les conseils de la terre 
russe !. L'administration municipale n'existe en Russie que 
dans les villes d'une certaine importance, plus ou moins déve- 
loppées industriellement. Les communes, c’est-à-dire toute la 
Russie, sont administrées par les zemstvos, qui, bien qu'élus 
au suffrage restreint et n’ayant pas toute l'indépendance dési- 
rable, ont néanmoins un champ d'action assez considérable, 
puisque l'instruction etla santé publiques, l'entretien des routes 
communales et départementales, l’approvisionnement, etc., 
sont de leur compétence. Les zemstvos sont organisés par 
districts, de plus dans chaque province ou département, 
pour les affaires d'intérêt général existe une assemblée com- 
mune où sont représentés les zemstvos de tous les districts. 
Ainsi, s’il faut les comparer aux institutions françaises, les 
zemstvos sont à la fois les conseils municipaux des com- 
munes, les conseils d'arrondissement et les conseils généraux. 

Depuis leur création par Alexandre II, les zemstvos eurent 
une tendance très naturelle à élargir leur activité, et à obtenir 


1. Le nom de zemstvos provient d’ailleurs du mot « zemlia », qui veut dire 
terre. 
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plus d'indépendance. D'où une lutte entre eux et le gouver- 
nement, qui s’efforçait de les tenir soumis au pouvoir central. 
Se méfiant de ce qu’on appelait leurs tendances constitution- 
nelles, le gouvernement russe s’est gardé d’avoir recours à eux, 
même dans des moments critiques, comme la guerre russo- 
japonaise, où ils auraient pu rendre des services inappréciables 
à l’approvisionnement et au service sanitaire de l’armée. 

C’est précisément pendant la guerre russo-japonaise, peu 
populaire en Russie, que la lutte entre les zemstvos, ces 
foyers du libéralisme, et le gouvernement atteignit son maxi- 
mum d'intensité. C’est une assemblée des représentants des 
zemstvos, non autorisée, mais siégeant ouvertement, qui vers 
la fin de 1904 formula la première un programme nettement 
constitutionnel, donnant ainsi un essor considérable au mou- 
vement qui devait aboutir à la convocation du Parlement 
russe — de la Douma de l’Empire. 

Dans la guerre actuelle, guerre essentiellement nationale, les 
zemstvos obtinrent l’autorisation de former une Union pour 
venir en aide aux soldats et à leurs familles. Le gouverne- 
ment permit également aux municipalités des villes de former 
une autre Union dans le même but. La Russie s’est ainsi 
trouvée dotée de deux organisations puissantes, capables de 
grouper, en dehors de l’administration, toutes les initiatives 
privées, et qui, secondant le gouvernement, la Croix-Rouge 
et même l’intendance, ont rendu de précieux services à la 
défense nationale. Grâce à ces organisations, qui émanent plus 
ou moins directement du peuple, le pays entier se trouve en 
quelque sorte à l'arrière de l’armée, pour en améliorer la 
nourriture, l'habillement et surtout pour évacuer les innom- 
brables blessés, les soigner dans les ambulances et hôpitaux, 
les faire rentrer dans leurs foyers. 

Chaque zemstvo, comme chaque municipalité, fait son 
devoir sur place, son devoir pour ainsi dire local, mais en 
même temps, par leurs Unions, ils s'entr'aident et agissent en 
comimun. 

C’est par ce concours que dans la guerre actuelle le service 
sanitaire russe est vraiment à la hauteur de sa lourde tâche, 
tâche d'autant plus ardue que le front russe est très mou- 
vant, faisant des bonds considérables en avant et en arrière, 
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contrairement à ce qui se passe sur le front occidental. Durant 
seulement les deux premiers mois de la guerre, l'Union des 
zemstvos, à elle seule, a installé 150 000 lits, les échelonnant 
à travers le pays de manière à pouvoir évacuer les blessés 
et les malades, selon leur état et les circonstances, plus 
près ou plus loin du théâtre des opérations. 

Les zemstvos et les villes ont enrôlé toute la jeunesse uni- 
versitaire russe, hommes et femmes; ils ont véritablement 
levé toute une armée de médecins, d’infirmiers et infirmières, 
de brancardiers, de techniciens. Il n’y a pas actuellement en 
Russie de ville, si humble soit-elle, qui n’ait son hôpital ou son 
ambulance, organisé par les zemstvos ou les municipalités ou 
placé sous leurs auspices; car beaucoup de sociétés ou de 
particuliers qui créèrent de leurs propres moyens des hôpitaux, 
ambulances ou postes de ravitaillement, les mirent sous le 
contrôle des zemstvos et des villes. 

Au front même, les villes et particulièrement les zemstvos 
ont de multiples formations sanitaires qui accomplissent le 
travail le plus pénible et le plus dangereux. C’est sur le champ 
de bataille même qu'ils vont au secours de la vaillante armée 
qui depuis un an combat héroïquement et sans trêve. Nom- 
breux sont ceux, hommes et femmes, qui, faisant le service 
des zemstvos, furent tués, blessés ou faits prisonniers. 

Les zemstvos et les villes ont aussi au front des postes de 
ravitaillement d’où des serviteurs zélés, appartenant à toutes 
les classes de la société russe, portent aux soldats jusque 
dans les tranchées la tasse de thé dont aucun Russe ne peut 
se passer. Dans les villes voisines du front, les deux Unions 
ont installé des dépôts de produits pharmaceutiques, d’ins- 
truments de chirurgie, de vêtements, de linge. Pendant l'hiver 
elles ont fait travailler tout le pays pour assurer aux soldats 
des vêtements chauds. Elles ont installé, en peu de temps, 
des usines pharmaceutiques pour fabriquer des produits que 
la Russie recevait auparavant de l'étranger et particulière- 
ment de l'Allemagne. Elles ont constitué des commissions 
savantes pour rechercher les moyens de fabriquer en Russie 
même certains produits chimiques indispensables à l’armée, 
ou pour trouver les moyens de combattre efficacement les gaz 
asphyxiants allemands. Elles ont aménagé de multiples trains 
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sanitaires, avec lits, cuisine, salle d'opération, salle de panse- 
ment, et un personnel de choix. Elles ont organisé des trains- 
bains où les soldats trouvent du linge propre de rechange. 

Les zemstvos ont aussi créé des sections techniques « volan- 
tes », qui se transportent très facilement et, installent, selon 
les besoins, des cuisines, des bains, des réfectoires, des lavoirs, 
des postes de secours. Les deux Unions, dans leurs formations 
sanitaires, ont des sections auxquolles on a également donné 
le nom de « volantes » (leloutzki) parce qu'elles font le ser- 
vice sanitaire dans les positions de première ligne et donnent 
les premiers secours aux blessés sur le champ de bataille 1. 

Plus d’une fois les Unions ont organisé des quêtes pour 
envoyer aux soldats des paquets individuels contenant tabac, 
victuailles, linge, papier à lettres, envois bienfaisants si l’on 
pense à l'isolement du soldat russe qui ne reçoit pas aisé- 
ment comme ses camarades français ou anglais, des paquets 
ou de l'argent de sa famille. 

Les zemstvos et les villes ont aussi fait beaucoup pour 
l'évacuation et l’assistance des réfugiés. Il faut encore men- 
tionner la lutte des zemstvos contre la propagation des mala- 
dies épidémiques, conséquence habituelle de la guerre. 

Aussi les services des zemstvos et des villes sont-ils haute- 
ment appréciés par tous, comme le prouvent les félicitations 
des commandants des armées, du généralissime russe, le grand 
duc Nicolas Nicolaïevitsch, et du tsar Nicolas. Le gouverne- 
ment a même contribué à développer leur action en alimen- 
tant largement leurs caisses, car leurs propres ressources ne 
leur auraient pas suffi pour donner une telle extension à leurs 
œuvres ?. 


1. Une des récentes formations sanitaires de l’Union des villes, celle de Tomsk, 
partie au front au mois de juin, avait un personnel de 5 médecins, 1 dentiste. 
22 infirmières, 10 infirmiers, 145 sanitaires, plusieurs tailleurs, cordonniers, serru- 
riers, menuisiers. Elle emportait, en outre, des médicaments, instruments, provi- 
sions, etc., tout le matériel nécessaire pour l'installation d’un établissement de 
bain pouvant servir à 1 500 hommes en vingt-quatre heures et un poste de ravi- 
taillement pouvant fournir 3 000 repas par jour. La formation avait en outre 
plusieurs « letoutzki » devant faire le service dans les positions de première ligne. 
Enfin, plusieurs chimistes y étaient attachés pour étudier sur place les moyens 
de combattre les gaz asphyxiants allemands. 


2. Selon le dernier rapport de la direction du Service sanitaire et d’évacua- 
tion, il y avait en Russie, durant les mois janvier-juin, au moins 180 000 lits 
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Mais le gouvernement a trouvé aussi le moyen de réaliser 
des économies considérables en s'adressant aux zemstvos 
pour l’approvisionnement de l’armée et en évitant ainsi les 
fournisseurs intermédiaires, car les zemstvos achètent blé, 
fourrage, chevaux sur place, et ne cherchent, bien entendu, 
à faire aucun bénéfice. Ils sont les fournisseurs les plus 
consciencieux et les plus désintéressés de l’État. 


* 
* * 


Quand vinrent les heures d'épreuves, le pays vit dans 
l’action des zemstvos et des villes un admirable exemple à 
suivre et à généraliser pour satisfaire à tous les besoins de 
l’armée. 

Le devoir du pays envers l’armée était clair, impérieux : 
lui fournir en grande quantité, sans arrêt et toujours en plus 
grand nombre, des canons, des fusils, des munitions. Le tsar 
constitua donc, sous la présidence du ministre de la guerre, un 
conseil supérieur des munitions où furent invités quatre 
membres du Conseil d'État et quatre membres de la Douma, 
parmi lesquels son président, M. Rodzianko :. Pour la pre- 
mière fois depuis la guerre, le gouvernement appela ainsi 
des représentants du pays à collaborer à la direction de la 
défense nationale. 

C'était la première innovation que le gouvernement, cédant 
aussi bien à la force des choses qu’à l'opinion publique, appor- 
tait à l’organisation de la guerre. D’autres devaient suivre, 
comme les remaniements dans le ministère? et la convocation 


disponibles et qui restaient libres même au moment des batailles les plus achar- 
nées de Galicie et de Pologne. — Sur le nombre des établissements sanitaires, 
un tiers avait été installé et organisé par les soins du gouvernement et deux 
tiers par la Croix-Rouge, les zemstvos, les municipalités et des particuliers. 
Le gouvernement, pendant les six premiers mois de 1915, avait subventionné 
les organisations pour les sommes suivantes : à la Croix-Rouge, 28 167 736 ; à 
l’Union des zemstvos, 71 305 050 ; à l’Union des villes, 28 158 448 ; à certains 
zemstvos, 7 406 000 ; à la municipalité de Pétrograd, 9 500 000 ; à celle de Mos- 
cou, 13 656 000 roubles. 


1. L'initiative de la création de ce conseil appartient à M. Rodzianko, ce qui 
explique les bruits qui lui en attribuaient la présidence. 


2. Sans compter la nomination du comtej;lgnatieff à la direction du minis- 
tère de l’Instruction publique, en remplacement de M. Kasso, décédé, ont été 
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de la Douma, appelée cette fois non plus à siéger quelques jours 
pour entendre des déclarations officielles et voter le budget, 
mais à travailler efficacement à l’œuvre nationale. 

Les actes du gouvernement furent accomplis quand le pays 
était déjà en mouvement pour se masser à l’arrière de l’armée, 
quand avait déjà retenti le cri: « Tous pour la guerre!» 

Dans son mémorable rescrit du 14-27 juin, le tsar, ordon- 
nant la convocation du Parlement, attestait déjà la grandeur 
du mouvement : 


De tous les côtés du pays natal, je reçois des appels témoignant une 
forte volonté de tous les Russes de consacrer leurs forces à l’œuvre 
de l’approvisionnement de l’armée. Je puise dans cette unanimité 
nationale l’assurance inébranlable d’un avenir radieux. 

La guerre prolongée demande des efforts toujours nouveaux; mais 
surmontant les difficultés croissantes et parant aux vicissitudes 
inévitables de la guerre, nous raffermissons et trempons dans nos 
cœurs la résolution de mener la lutte, avec l’aide de Dieu, jusqu’au 
triomphe complet des armées russes. 

L’ennemi devra être abattu, sans quoi la paix est impossible. Avec 
une foi ferme dans les inépuisables forces de la Russie, j'attends 
que les institutions gouvernementales et publiques !, l’industrie russe 
et tous les fidèles fils de la patrie, sans distinction de tendance ni de 
classe, travaillent solidairement et unanimement pour satisfaire les 
besoins de l’armée. C’est ce problème unique et désormais national 
qui doit attirer toutes les pensées de la Russie unie et invincible dans 
son unité*®. 


La première grande manifestation de ce mouvement est le 
congrès des industriels, qui s’est réuni vers la fin du mois de 


remplacés en peu de temps : le général Soukhomlinoff par le général Polivanoff, 
au ministère de la Guerre ; M. Maklakoff par M. Stzerbatoff, au ministère de 
l'Intérieur ; M. Steglovitoff par M. Khvostoff, au ministère de la Justice ; M. Sabler 
par M. Samarine, à la direction des Cultes (Saint-Synode). Nous n’avons pas à 
apprécier ici ces changements dans le cabinet de Pétrograd, mais il est de toute 
évidence qu'ils ont été faits avec l'intention d’un rapprochement entre le gou- 
vernement et la Douma. En ce qui concerne la nomination du général Polivanoff, 
qui est le grand réformateur de l'artillerie russe, elle a été dictée en outre par des 
considérations sans doute plus strictement militaires. 

1. Le mot publiques qui est dans la traduction officielle du rescrit est plutôt 
mal choisi pour définir les obszzs{vennya outzrejdenia dont parle le tsar pour 
désigner les institutions du pays, comme les zemstvos et les municipalités. 

2. A remarquer que la date du rescrit est celle de la mémorable réunion de 
tous les ministres, sous la présidence du tsar, au grand quartier général des 
armées. 
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mai à Pétrograd. Dès l'ouverture du congrès, son président, 
le grand industriel M. Avdakoff, et l’adjoint du ministre 
du Commerce et de l'Industrie, M. Veselavo, parlèrent de la 
nécessité d’intensifier l’industrie russe, de la mettre toute 
entière au service de l’armée. « Il faut, déclara le représen- 
tant du gouvernement, M. Veselavo, que tous, industriels, 
ouvriers, techniciens, savants, s'unissent pour venir en aide 
à l’armée combattante.» Les orateurs suivants, aflirmant le 
grand devoir que la situation imposait à tous, parlèrent des 
différentes mesures à prendre et surtout de la convocation de 
la Douma. | 

Mais le congrès n’a pris toute sa portée qu'avec l’arrivée 
du délégué de Moscou, M. Riabouchinsky, qui venait du 
théâtre des opérations; dans un discours vibrant et fort, il dit 
ses impressions du front, parla ouvertement des erreurs 
sinon des fautes commises, engagea le congrès à entrer immé- 
diatement dans la voie des réalisations pratiques. 


Nous ne pouvons plus nous occuper de nos affaires de tous les 
jours, — dit M. Riabouchinsky. Tous, dans nos usines et fabriques, 
nous ne devons plus penser et travailler que pour abattre l’ennemi. 
Nous devons tout oublier et nous unir dans le seul but de le vaincre. 
Il ne s’agit plus maintenant de parler ; il faut agir... Vainqueurs, nous 
pouvons tout espérer, tout atteindre... Le congrès doit donc affirmer 
qu'il faut, malgré toutes les difficultés, continuer la guerre jusqu’au 
dernier souffle. Nous devons coûte que coûte obtenir une victoire, 
non pas indécise, mais définitive, qui nous délivrera pour toujours du 
danger germanique. 


Le président de la Douma, M. Rodzianko, invité à assister 
au congrès et revenu, lui aussi, d’un voyage au front, appuya 
encore ce langage en donnant sa devise au mouvement qui 
allait naître. 


Je viens, dit-il, de parcourir des milliers de kilomètres au front et 
à l’arrière, je viens de voir nos troupes qui ne se lassent pas de com- 
battre, et nos jeunes soldats qui s’instruisent pour prendre la place 
de ceux qui tombent au champ d'honneur. Je ne trouve pas de 
paroles suffisantes pour exprimer toute l'émotion que j'ai éprouvée, 
toute l’admiration que j'ai ressentie au contact des uns ct des autres, 
également prêts à faire le sacrifice suprême pour la patrie. Mais tous 
les citoyens russes ont un devoir immédiat et impérieux : nous devons 
tous assister l’armée et travailler sans trêve pour elle, pour sa victoire. 
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Désormais, tous les citoyens russes ne doivent avoir qu’un mot d'ordre : 
Tous et tout pour l'armée ! Tout doit être fait pour obtenir la victoire 
par l'union de tous. De même que la société est venue en aide au gou- 
vernement pour assister les malades et les blessés, pour assurer l’ap- 
provisionnement de l’armée, de même le pays doit s'organiser pour 
procurer à l’armée tout ce dont elle a besoin et surtout les munitions. 
La bureaucratie plus ou moins archaïque ne peut pas suffire à la tâche. 
Il faut que le pays intervienne de toute sa force vitale... 


Le congrès, sans longues discussions et dans une véritable 
fièvre de travail, prit une série de résolutions inspirées par le 
désir d'aboutir immédiatement, résolutions que le pays entier 
approuva avec enthousiasme. 

Afin de diriger toutes les forces productives de la Russie 
vers l’organisation du travail national pour la guerre, le 
congrès décida : 

19 d'organiser dans toutes les régions industrielles des 
comités locaux chargés : 

a) de dresser la liste des entreprises pouvant être utilisées 
pour la production des munitions ; 

b) d'élaborer un plan de travail pour chaque entreprise 
et de déterminer les besoins des usines et des fabriques en 
matières premières, en combustibles, moyens de transport et 
personnel ; 

c) de coordonner le travail des usines et des fabriques dans 
chaque région ; 

20 d'organiser à Pétrograd un comité militaro-industriel 
central, dont l’action doit consister à coordonner le travail des 
comités régionaux et à réaliser une collaboration étroite avec 
le gouvernement. Ce comité doit comprendre, outre les indus- 
triels désignés par le congrès, des représentants des sociétés 
savantes, des administrations des chemins de fer et des com- 
pagnies de navigation, de l'Union des zemstvos et de celle 
des municipalités. 

Le gouvernement, qui voyait ainsi naître une formidable 
organisation, résolue moins à aider l’administration qu’à la 
suppléer, se rendit pourtant à l'évidence : le tsar, comme le 
grand-duc Nicolas, félicitèrent le congrès en souhaitant à la 
nouvelle organisation d’aboutir pleinement dans son admi- 
rable initiative. 


1er Septembre 1915, 











146 LA REVUE DE PARIS 


Quelques jours plus tard commença le remaniement du 
ministère dont nous avons parlé plus haut. Le mouvement 
était déclanché, les barrières étaient rompues. 


*k 
#X * 


Aussitôt après les industriels, l'Union des zemstvos et 
l’Union des villes réunirent à Moscou ! des congrès de leurs 
représentants. 

Au congrès de l'Union des zemstvos, son président, le 
prince Lvoff, prononça un discours retentissant qui posa le 
problème du jour dans toute son ampleur : 


Il ne peut plus y avoir de doute actuellement, déclara le prince 
Lvoff. Le problème qui se pose devant la Russie, devant nous tous, 
ne peut pas être résolu par le gouvernement tout seul. C'est un pro- 
blème national dont la solution exige l’effort du pays entier. Les 
zemstvos ne peuvent pas rester à l’écart de la grande tâche qui s'im- 
pose... 

Jetons un regard en arrière. Voyons comment la guerre a été 
menée pendant les dix mois écoulés. Était-elle faite avec toute la 
tension de toutes les forces nécessaires, était-elle faite par l’union 
de tous? Nous devons nous rendre compte de l’état réel des choses, 
nous devons les voir telles quelles, sans crainte et sans vouloir nous 
dissimuler aucunement l’avenir. Nous connaissons la puissance de 
notre pays et nous pouvons garder tout notre sang-froid, quelque 
difficile ou dangereuse que soit la situation. Mais nous ne devons pas 
avoir d'illusions. 

Nous, les zemstvos, nous travaillons partout où combat notre 
armée, assurant le service de l’évacuation et l’assistance des blessés 
et des malades. Nous avons complètement fusionné avec l’armée. 
Demandez à nos délégués aussi bien qu’aux commandants des armées, 
et tous vous l’affirmeront. Il faut qu'ici, à l’intérieur de l’Empire, soit 
réalisée la même union que sur les champs de bataille, et quand cela 
sera fait, quand l’armée le saura, l’ennemi sera vaincu... 

Nous pouvons bien dire que tous les services auxquels partici- 
pent les forces vives du pays, le service sanitaire comme celui de l’ap- 
provisionnement, fonctionnent bien et sont complètement assurés. 
Seuls les services auxquels les organisations du pays ne furent pas 
appelées à participer, comme le ravitaillement de l’armée en muni- 
tions, le transport des munitions, l’approvisionnement de la popula- 
tion à l’intérieur du pays, sont défectueux. Mais je suis loin d’en déses- 


1. Le 6/19 juin. 








LA MOBILISATION CIVILE DE LA RUSSIE 147 


pérer. Dans ce fa® même que les forces du pays ne sont pas encore 
absorbées, je vois la garantie du succès final. Nous ne sommes pas 
encore mobilisés, alors que nos ennemis épuisent leurs dernières forces. 
Il n’est pas encore trop tard et tant qu'il n’est pas trop tard nous 
devons nous hâter de nous mobiliser. Toute la Russie doit devenir une 
organisation militaire. Toute, elle doit se transformer en un énorme 
arsenal de l’armée. A toute demande, à toute réclamation de som 
armée, le pays doit pouvoir immédiatement répondre : Présent ! 


L'Union des Zzemstvos ainsi que l’Union des villes, qui tint 
ses assises le même jour, décidèrent de se joindre au mouve- 
ment du pays. Les deux Unions élurent des comités chargés 
spécialement de rechercher les moyens d’intensifier la -pro- 
duction des munitions et d'en organiser la fabrication dans 
les usines et les ateliers des villes et des villages non encore 
touchés par la mobilisation industrielle. Elles déléguèrent des 
représentants au comité central des industriels et se mirent 
immédiatement à l’œuvre, montrant dans la nouvelle tâche 
qu'elles ont assumée la même initiative, la même énergie, le 
même esprit pratique que dans leur orbanisation du service 
médico-sanitaire. 

Vinrent ensuite le congrès des chefs de tous les chemins de 


fer de Russie, le congrès des koustari (petits artisans villageois) 
du gouvernement de Moscou, le congrès des petits indus- 
triels, le congrès des écoles techniques, la conférence pour 
l’approvisionnement de l’armée en blé, la conférence pour 
donner du travail aux ouvriers réfugiés des régions envahies. 
— d’autres congrès encore ayant tous le même but : réaliser 
la mobilisation civile du pays. 


%k 
*X * 

Le Comité central des industriels se constitua aussitôt après 
le congrès, laissant ses portes largement ouvertes à tous ceux 
dont le concours lui pouvait être utile. Sous la présidence du 
célèbre industriel, membre du Conseil d'État, M. Avdakoff, 
il comprend des industriels comme MM. Riabouchinsky, Nobel, 
Joukovsky ; des représentants des zemstvos, dont leur prési-- 
dent, le prince Lvoff; des représentants des municipalités, 
dont les maires de Pétrograd et de Moscou, le comte I. Tolstoi 
et M. Tchelnokoff; des membres de la Douma, dont le président 
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actuel et l’ancien président MM. Rodzianko et Alexandre 
Goutchkoff et les députés Protopopoff, Dmitrukoff, Boublikoff, 
Savitch, Feldmann ; des anciens ministres comme MM. Koutler 
et Fedoroff; l’ancien chef de l’Office de travail, M. Litvinoff- 
Falinsky ; des délégués des ministères de la guerre et de l’in- 
dustrie ; des délégués des sociétés savantes ; des ingénieurs, 
des techniciens, etc., etc. 

Le comité militaro-industriel s’est divisé en sections, au 
nombre de douze : sections des machines, des explosifs, des 
obus, des inventions, des avions, des transports, des combus- 
tibles, sections ouvrière, financière, juridique, etc. Chaque 
section a le droit de s’adjoindre toutes les personnes dont la 
collaboration peut lui être utile. 

S'étant assuré du concours du gouvernement, le comité cen- 
tral commença à organiser partout des comités locaux, envoya 
des délégués dans toutes les régions industrielles afin d'étudier 
sur place toutes les questions concernant le ravitaillement 
de l’armée, obtint du gouvernement tous les renseignements 
nécessaires sur les munitions et l'outillage, organisa à travers 
le pays une enquête pour établir quelles sont les usines et les 
fabriques inutilisées jusqu'ici, mais pouvant travailler pour 
l’armée, quel est le matériel dont elles ont besoin pour cela 
et dans quelle mesure on peut intensifier le travail des entre- 
prises privées qui fabriquent déjà des munitions. 

L'Union des zemstvos et celle des villes constituèrent aussi 
des comités de défense nationale. Mais alors que le comité des 
industriels étend son action particulièrement sur la grande 
industrie, les zemstvos et les municipalités dirigent princi- 
palement leurs efforts vers la mobilisation des petits industriels, 
dans les villes ou à la campagne. 

Les zemstvos se sont demandé s’il n’était pas possible de 
faire travailler pour l’armée les kouslari si nombreux dans 
les provinces du centre et qui sont des ouvriers fort habiles. 
Sans doute, on ne peut pas leur confier la fabrication des obus, 
mais ils peuvent parfaitement faire des ciseaux, des pelles, des 
haches, des voiturettes, des harnais, sans parler des vêtements, 
du linge et de tant d’autres objets si nécessaires à l’armée. Les 
zemstvos envoyèrent donc partout des spécimens de ces objets 
et organisèrent même dans certaines villes des expositions afin 
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que chacun pût voir ce dont l’armée a besoin et ce qu'il peut 
utilement fabriquer pour elle. 

Enfin l'Union des municipalités s'emploie particulièrement 
à mobiliser les écoles techniques et professionnelles. Après un 
certain temps d'action indépendante, les comités militaires 
des deux Unions ont fusionné et forment maintenant une 
seule organisation d'autant plus importante et forte. 


% 
* * 


Comment le pays a-t-il répondu aux appels de ces grandes 
organisations? Comment la population réalise-t-elle l'effort 
que la situation militaire exige d’elle? Il nous suffit de repro- 
duire ici, telles quelles, les informations que nous trouvons 
à ce sujet dans les journaux russes. 


Tambofj : Il vient de se constituer dans notre ville un comité mili- 
taro-industriel. Les zemstvos, la municipalité et l’administration du 
chemin de fer y sont représentés. Il a été décidé d'utiliser tousles ate- 
liers disponibles dans toute la province pour la fabrication des muni- 
tions. Une commission spéciale est allée faire une enquête sur place 
pour établir quels ateliers peuvent être mobilisés immédiatement. 


Voronej : Un comité militaro-industriel s’est constitué, composé 
des représentants de la municipalité, du zemstvo, de l’industrie, du 
commerce. À la première réunion du comité, on a fait une quête qui 
a donné 12 000 roubles. Il a été décidé d’organiser la fabrication de 
grenades. On a pour cela une usine dont l’aménagement ne prendra 
que très peu de temps. 


Viatka : À une réunion des notables de notre ville, on a élu un comité 
militaro-industriel qui a décidé d'ouvrir des sections dans toutes les 
villes de la province. 


Ekaterinodar : Les représentants des banques, des industriels, des 
commerçants, des artisans viennent de se réunir et ont décidé d’orga- 
niser un comité militaro-industriel. 


Perm : Les représentants des usines de l’Oural ont décidé de mobi- 
liser toute l’industrie de notre contrée. 


Novotzerkask : Le comité militaro-industriel considère parfaite- 
ment possible d'aménager une de nos grandes usines pour la fabrica- 
tion des munitions. Ce sera chose faite d'ici peu de temps. 


Krementchoug : L'organisation du comité militaro-industriel est 
achevée. Il est composé des ingénieurs, techniciens, industriels, repré- 
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sentants du zemstvo et de la municipalité. Dès sa constitution il s’est 
mis à l’œuvre. 


Samara : Le zemstvo a voté un crédit de 100 000 roubles pour le 
comité militaro-industriel de notre ville. 


Kalouga : Le comité militaro-industriel a décidé de mobiliser immé- 
diatement les nombreuses usines de notre contrée pour la fabrication 
des munitions. 


Tiflis : Il vient de se constituer ici un comité militaro-industriel 
pour tout le Caucase. Ce comité régional créera des organisations 
pour la mobilisation du pays dans toutes les autres villes du Caucase. 


Taganrog : Le comité militaro-industriel vient de recevoir une 
commande considérable de l’État. Le travail est partagé entre les 
grandes usines. Mais le comité vient de convoquer une réunion de 
petits industriels et d’artisans pour savoir lesquels d’entre eux pour- 
ront se charger de la fabrication des munitions. 


Il en est ainsi dans toutes les villes, grandes et petites, et en 
continuant ces citations nous aurions pu faire vraiment le tour 
de la Russie, depuis la mer Blanche jusqu’à la mer Noire et 
depuis Pétrograd jusqu’à Vladivostok. 

Voici maintenant quelques exemples en ce qui concerne la 
mobilisation des sociétés savantes et des écoles : 

La grande Société Impériale technique russe a constitué un 
comité de concours militaro-industriel qui se distingue par 
une activité vraiment prodigieuse. Il s'emploie surtout à 
adapter les usines de toutes les industries à la fabrication des 
munitions. Il s'efforce aussi d’intensifier partout le travail : 
c'est ainsi qu'en peu de temps il a plus que triplé la force 
productrice des grandes usines de Pétrograd. — L'Institut 
technologique de Kharkoff a organisé le travail pour l’armée 
dans toutes les écoles techniques et professionnelles de plu- 
sieurs gouvernements (provinces). — La Haute École technique 
de Moscou prépare des instructeurs pour la fabrication des 
obus et des explosifs. Tous les ateliers de l’École fabriquent 
des munitions. — La faculté physico-mathématique de l'Uni- 
versité de Kieff est mobilisée et s'occupe particulièrement de la 
réparation des instruments de physique employés par l’armée. 
— L'Institut de commerce de Moscou a organisé des cours pour 
les étudiants et les ouvriers afin de leur donner des connais- 
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sances chimiques et techniques suffisantes. En outre, l'Institut 
fabrique lui-même les appareils de protection contre les gaz 
asphyxiants. — Les laboratoires de l’Université de Pétrograd 
travaillent aussi pour l’armée. Cette mobilisation des écoles 
acquiert chaque jour plus d'extension. 

Il faut enfin citer quelques manifestations de l'initiative 
privée. 

À une réunion du comité de la Bourse de Moscou qui eut 
lieu peu après le congrès des zemstvos, on présenta une liste 
de souscription et on recueillit ainsi près de dix millions de 
roubles que le comité décida d'employer pour la construction 
immédiate de deux usines à munitions. En six semaines, 
ces usines doivent être bâties et prêtes à fonctionner ! — Les 
gros industriels et commerçants de Nijni-Novgorod ouvri- 
rent également une souscription pour la fabrication des muni- 
tions. Nous relevons sur la liste des sommes de 50 000 roubles 
souscrits par la Compagnie de navigation « Volga », de 76 500 
par les Sociétés Bachkiroff, de 15 000 par la Société Bou- 
groff, etc. — La Société des industries textiles des régions de 
Pétrograd et d’Ivanovo-Vosnesensk a décidé de construire en 
toute hâte une usine métallurgique pour fabriquer des muni- 
tions, en plus des usines qu’elle a déjà mises à la disposition 
du Comité central des industriels. 

En ce qui concerne ces initiatives privées nous aurions pu 
également multiplier les exemples. Mais les faits que nous 

venons d’énumérer nous semblent suffire pour attester la gran- 
deur de l'effort. 

« La guerre est nationale et elle doit, par conséquent, être 
faite par toutes les forces, par tous les moyens de la nation! » 
a déclaré un délégué au Congrès des industriels à Pétrograd. 

C’est à la réalisation de ce grand principe que nous assistons 
actuellement en Russie. 
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Sans doute, on ne peut pas, du jour au lendemain, indus- 
trialiser un pays et surtout un pays comme la Russie, immense 
et peu organisé, manquant de chemins de fer et de routes, 
d'écoles et de liberté, et gouverné encore selon des principes 
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reconnus depuis longtemps archaïques par tous les autres 
États de l'Europe. Mais sans accomplir de miracles, la Russie 
est capable d’égaler son effort industriel à toutes les nécessités 
de cette guerre, à condition que ses forces vives puissent 
se manifester. Le mouvement actuel en est une preuve 
éclatante. 

Voici quelques exemples des lacunes et des oublis que le 
mouvement actuel est appelé à combler et à réparer : Le 
comité militaro-industriel de l’Union des zemstvos, après avoir 
fait une enquête auprès des zemstvos de provinces, a pu cons- 
tater que toute une catégorie de grandes usines pouvant 
fabriquer du matériel de guerre n’a pas encore été utilisée 1. — 
A sa première réunion, le comité militaro-industriel de Moscou 
a pu constater que seulement un nombre infime des entre- 
prises industrielles de la région de Moscou participe à l’œuvre 
de la défense nationale ?. — Le comité central des industriels, 
après enquête, a pu constater que la production de la fonte, 
pendant les six premiers mois de la guerre, a diminué de 
15 p. 100 à cause-surtout du manque de personnel. Or, pour y 
remédier, le comité dut faire des démarches auprès du 
ministère de l’Intérieur pour obtenir certaines libertés de 
transport pour les ouvriers ; ceux-ci ne manquent pas, mais 
souvent sont empêchés par des prescriptions administratives 
surannées d'aller où l’on a le plus besoin d'eux *. — Dans 
une réunion des patrons des usines et ateliers de constructions 
mécaniques (automobile et aviation), on constate avec stu- 
peur que la plupart des ateliers qui à Pétrograd même, 
pourraient parfaitement travailler pour l’armée, ne sont aucu- 
nement utilisés. À Moscou, une usine allemande qui ne fonc- 
tionne plus, renferme tout un matériel utile, et c’est le zemstvo 
qui s’en aperçoit et réclame à l'administration l'autorisation de 
s'en servir. — On n’a commencé à adapter à la fabrication 
des munitions les distilleries de l’État rendues plus ou moins 
libres par la suppression de la vodka, que quand a éclaté le 
mouvement de la mobilisation civile. 


1. Rousskia Vidomosti, de Moscou, du 24 juin 1915. 
2. Ibid’m, 12 juin 1915. 
3. Ibid°m, 15 juin 1915. 
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Et un député, le comte Bobrinsky, a pu citer à la tribune 
de la Douma ce fait vraiment incroyable : la direction de l’ar- 
tillerie, répondant au comité des industriels, pour les ques- 
tions concernant la défense nationale, qu'elle ne pouvait pas 
examiner les propositions du comité, car elles n’étaient pas 
formulées sur un papier affranchi de. la façon réglementaire. 


La mobilisation civile du pays a déjà rompu certaines bar- 
rières, jeté bas certains obstacles. 

Avec sa Douma, avec ses zemstvos, avec ses municipalités, 
avec ses multiples comités d'action, avec sa volonté ardente, 
avec son orgueil d'aboutir, le pays est maintenant prêt à 
donner toutes ses forces à la défense nationale. 

La Russie est debout : c’est pour vaincre et se rénover. 


| FR ER 
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XIV 


— Par votre Virginité très sainte et votre Immaculée 
Conception, à Vierge des Vierges, préservez de toute souillure 
mon cœur, mon esprit et mon corps ! Ainsi soit-il ! 

Les bras de Rose tombèrent sur ses genoux. Elle regarda 
sans la voir la statuette de pierre. Les avertissements du rec- 
teur bourdonnaient dans sa tête. Il disait que c'était mal 
d'aimer la créature autrement que comme prochain, citant ce 
commandement : « Œuvre de chair ne désireras qu’en mariage 
seulement. » Rose s’effrayait. Faisait-elle œuvre de chair en 
pensant à Madhouas, outrageant Dieu qui la voyait et la puni- 
rait? Sans aucun doute. L'homme, c'était, ou le prochain qu'on 
aime en ami, ou la chair, qu’on aime d’amour. 

Elle se savait amoureuse à n’en plus pouvoir douter. Tou- 
jours, entre son ouvrage et ses yeux, entre la Vierge même et 
elle, Désiré s’interposait. Il effaçait tout le reste : les devoirs 
pieux, la joie d’être adroite au travail et la peur de Boulhuec 
le méchant. Tout cela disparaissait, comme si un brouillard 
se fût tendu devant. Rose ne voyait plus que le matelot, seul, 
fort, beau, séduisant. Elle rêvait. 

Son rêve n’était pas que douceur. Sa conscience souffrait du 


1. Voir la Revue de Paris des 1er e: 15 août 1915. 
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péché commis. Elle récitait dix actes de contrition par jour, 
en plus de ses pénitences, pour attendrir Jésus irrité. La souil- 
lure de sa pensée, écartée de la religion, se voyait à son front, 
et tout le monde la regardait d’une manière étrange. Elle 
sentait monter autour d’elle la réprobation générale. D’abord, 
il y avait eu l’unanime mouvement de sympathie, après la 
démarche ridicule de la Boulhuec à Vannes. Plus encore 
qu'avant, les gens la saluaient de loin et s’approchaient en 
lui disant bonjour. Les pêcheurs lui donnaient en cadeau les 
homards bleus pris dans leurs dragues, ou des coquillages 
jolis. Chacun tenait à la féliciter de sa bonne mine, ou sollici- 
tait d’elle un renseignement, sur le prochain voyage de la Fitte, 
ou sur les intentions de son père. A présent, ces mêmes gens 
paraissaient gênés de la voir et se détournaient. Les marins 
affectaient de regarder la mer, lorsqu'elle traversait le Rebar- 
quère, allant à l’ouvroir, et l'hostilité des femmes se devinait 
dans leur lenteur à la saluer. 

Qu'avait-elle fait, la malheureuse, et que devait-on dire 
derrière elle? Elle croyait entendre les justes propos mépri- 
sants. Elle avait fauté : elle pensait à Madhouas, et tous le 
savaient. C'était visible ; son cœur éclatait. 

Son père aussi changeait d'attitude. Il paraissait taciturne, 
lui jovial autrefois. Elle surprenait souvent ses yeux tristes, 
son regard fixé sur elle, avec une grosse expression de reproche 
muet. Il s'irritait facilement, imposait silence à sa femme 
bavarde, ressassant l'incident Boulhuec, s’émerveillant de la 
pétition nombreuse, de la justice rendue au syndic honnête 
par le commissaire. Il n’aimait pas entendre parler de cela. 
Puis, il vieillissait vite, soudain. En huit jours, ses tempes 
s'argentaient. N’était-ce pas la honte de savoir sa fille égarée 
qui courbait ainsi ses épaules? Il souffrait. Quand il l’'embras- 
sait, il ne la serrait plus comme jadis, et il lui arrivait même 
de ne pas lui donner le baïser du soir. Il ne lui disait rien, mais 
une sorte de trou se creusait entre eux, les séparait. Ils n'étaient 
plus l’un contre l’autre. Leurs bras devraient se tendre pour 
les réunir. C'était Rose la coupable. Elle n'aurait pas dû 
attendre pour lui confier son secret. Mais comment le lui dire 
sans l’irriter plus encore, en avouant des fautes anciennes 
déjà”? 
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Elle demeura songeuse. Dehors, il faisait beau ; un gai 
soleil jouait sur la lande brune et verte, et la mer n'était pas 
mauvaise. Les voiles rouges des barques s’égaillaient dans le 
golfe, de Biriac au plateau Saint-Jacques, sans qu'aucune 
menace de vent les fit tanguer. 

Dans la salle, les petites voyaient bien qu'il y avait quelque 
chose d’anormal. Elles échangeaient des clins d’yeux par- 
dessus leurs coutures, et des chuchotements voletaient d’une 
chaise à l’autre. Mademoiselle Merrien conversait, chez les 
grandes, avec sœur Thérèse, et celle-ci apparaissait parfois, 
troublée, avec un faux air de vigilance inquiète, et faisait : 
chut ! du bout des lèvres, pour réclamer le silence. Tantète 
Jorace disait dans les coins, en baissant son museau futé, que 
Rose avait été grondée et que ses yeux restaient rouges de 
dépit. Toutes l’espionnaient à la dérobée. Elle semblait pour- 
tant attentive à son travail, mais on voyait à son attitude 
qu’elle réprimait un gros chagrin secret. Il y avait de la dou- 
leur dans la crispation de sa bouche humide. Cet air de souf- 
france contenue excitait les curiosités des fillettes nerveuses, 
comme la vue du sang exaspère les compagnes d’une poule 
blessée. D'abord Rose mordaït ses lèvres et ne paraissait pas 
entendre les murmures défendus. Plusieurs avaient déjà pu 
quitter la salle sans permission, ou dégourdir leurs jambes en 
frottant à terre leurs sabots, sans réprimande. Quand la sacris- 
taine levait les paupières et qu’on s'attendait à quelques 
paroles, on était surpris de la voir fixer avec une longue atten- 
tion le jour cru de la fenêtre, devant laquelle les nuages rou- 
laient. Elle rêvait des minutes entières, regardant un point 
éloigné, par delà le Piot, vers la mer dont la ligne claire barrait 
l’horizon. Puis elle soupirait et reprenait son ouvrage. Elle 
avait eu des gestes d’impatience aux premières questions 
posées le matin, et n’avait pu débrouiller un écheveau de fil, 
tant ses mains tremblaient. Cela, toutes le remarquèrent. Et 
aussi qu’elle n’avait pas fait la prière à haute voix avec les 
autres. 

En partant déjeuner, à onze heures, les approbanistes 
demandaient aux moyennes des renseignements. Elles avaient 
appris que le recteur viendrait le tantôt. Sœur Thérèse le 
disait. C'était pour Rose, peut-être? Ces choses se mêlaient 
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dans les cervelles puériles. Marianne, la lectrice nommée au 
dernier conseil, assurait que les affaires allaient mal du côté 
des pêcheurs. Boulhuec avait encore fait du tapage, la veille 
au soir, en injuriant la Fitte au débit. On en jasait dans les 
maisons. Et des petites, qui avaient rencontré l’infirme au 
calvaire, contaient qu'il effrayait, avec ses mouvements péni- 
bles, plus encore ce jour-là, parce qu’il mâchonnait entre ses 
dents des gros mots, comme un homme ivre. Ses yeux bril- 
laient d’une lueur singulière. Alors qu’il s'était approché des 
têtes blondes, elles s'étaient égaillées en se moquant de lui. 
Il avait lâché derrière leurs jupes envolées un vilain juron, 
qui les avait fait se signer. 

Elles se répétaient leurs découvertes, intriguées. Clémence 
Isert, même, interrogeait Rose, qui la renvoyait doucement. 
La langue démangeait à toutes de lui parler encore, mais elles 
n’osaient pas. D'ailleurs la directrice l’appelait. Elle posait 
son dé, et, lentement, obéissante, traversait les salles. Les con- 
versations s'élevèrent dès qu’elle disparut. 

Puis, on se tut pour écouter. Mais les grandes faisaient du 
bruit dans leur salle, et la mélopée chantant des gamins réci- 
tant l'alphabet à l’école bourdonnaiït au-dehors. On in’entendit 
rien de ce qui fut dit, mais on put voir que Rose venait de 
pleurer, lorsqu'elle revint, et qu’elle avait peine à contenir ses 
sanglots. On la plaignit. Le seul crissement du fil dans les 
linges s’éleva, avec le claquement métallique des ciseaux 
fermant leurs mâchoires coupantes. 

A la vérité, Rose venait d’être grondée très fort par made- 
moiselle Merrien, pour n’avoir pas rendu compte de la démar- 
che de Madhouas chez son père. Elle était coupable de dissi- 
mulation, et la directrice le lui reprochait sévèrement, comme 
une faute très grave, qui indisposait le curé. Elle avait désobéi 
à l'esprit de la Congrégation et péché par orgueil, en gardant 
secrète une action dont elle devait confidence à ses direc- 
teurs. Le curé viendrait la tancer à cet égard, et, peut-être, 
prendrait-on contre elle une sanction disciplinaire qu’elle méri- 
tait. Sa conduite scandalisait la vieille demoiselle. C'était 
presque un outrage envers elle que ce mutisme pervers et 
cette obstination à ne pas avouer un penchant délictueux. 

Madhouas, on le savait, guettait sa maison. On l’avait vu. 
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Puis, il y avait les bruits sur Boulhuec. Qu'est-ce que c'était? 
On prétendait qu'il se vengeait du dédain de Rose en cherchant 
noise au syndic. Le château l’avait su, par la mairie, et la 
directrice trouvait cent bonnes raisons de plainte à n'avoir été 
avertie que par son frère. Elle réprimandait encore : 

— Tu excites donc les hommes, à présent, l’un contre 
l’autre? Quelle pitié ! Tu n'as pas honte”? Réponds ! Tu pleures, 
ce n'est pas une réponse. 

L'abbé Rèze entrait précisément dans la cour, d’un air 
pressé. Il tenait entre ses mains grasses son bréviaire à fermoir 
de cuivre, et son chapeau penchait en arrière pour dégager 
son front échauffé. Quelque chose d’alerte dans son allure 
montrait qu'il arrivait pour combattre. Il avait un pas brusque 
et sonore de soldat. Tout de suite, il saluait mademoiselle Mer- 
rien et sœur Thérèse, puis inspectait les salles en tapotant 
du bout des doigts, de ci, de là, une joue fraîche et ronde. Il 
avait plaisir à se trouver dans l’atmosphère laborieuse, mais il 
restait plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Il ne se détendait pas 
en riant, après avoir conté une histoire amusante tirée des 
Écritures. Cependant, il forma le rond, les petites au centre 
et les grandes derrière. 

— Mes chères filles, — dit-il, — je vous réunis pour mettre 
en garde votre innocence contre les ruses du Malin. Il est bien 
perfide, le Démon, et il faut une attention constante pour 
déjouer ses embüûches. Veillez particulièrement sur l’obser- 
vance de l’article 14 de notre règlement, si précis, si nécessaire 
à la pureté de vos âmes : « Les congréganistes doivent fuir 
soigneusement la fréquentation des jeunes gens, les conversa- 
tions suspectes, les lectures dangereuses, en un mot, tout ce 
qui peut blesser la retenue et la modestie. » Ayez toujours 
ceci présent à l'esprit. Ne vous laissez pas tenter par le mal 
du siècle. Je sais que beaucoup d’entre vous n’ont pas toujours 
dans leur entourage le bon exemple. Mais elles ont plus de 
mérite encore à résister et à triompher. Qu'’elles se réfugient- 
ici ! qu’elles n'oublient pas que le but suprême des Enfants de 
Marie est de servir et d’honorer la Vierge immacu'ée, non seu- 
lement par les prières, mais encore par toute la conduite de 
la vie ! 

Rose écoutait avec les autres. Elle attendait. Elle sentait 
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bien que le recteur pensait à elle, qu’il parlait pour elle sans 
avoir besoin de la regarder. 

— Toute la conduite de la vie ! — continuait le prêtre: — 
Tous ceux qui disent : «Seigneur ! Seigneur !» n’entreront pas 
au royaume des Cieux; mais celui-là qui fait la volonté de 
Dieu ! Qu’on ne puisse dire à aucune de vous, mes enfants : 
« Tu as péché ! » 

Il tournait le dos à la sacristaine. Elle ne voyait de lui que 
ses larges épaules et son auréole de cheveux argentés. Seule- 
ment, mademoiselle Merrien, placée devant elle, la fixait obsti- 
nément, rour observer l'effet immédiat du discours et rensei- 
gner le conférencier. Paternel, il achevait en demandant à 
quelques-unes des indications sur leurs travaux ou sur la santé 
de leurs vieilles grand’mères. Cette familiarité faisait rire et 
causait du brouhaha. Il l’apaisait à sa volonté, en haussant 
la voix, récitant une invocation comme conclusion : 

— Nous vous saluons, Ô Vous qui êtes notre vie, notre 
consolation, notre espérance ! Nous élevons vers Vous nos 
voix, nous Vous présentons nos soupirs et nos gémissements 
dans cette vallée de larmes, à Vierge Marie, pleine de clémence, 
de douceur et de tendresse pour les hommes ! 

Pendant que le cercle se disloquait, il abordait enfin Rose, 
s’arrêtait, plantait son regard dans sa figure cramoisie : 

— Tu viendras te confesser, —_ dit-il simplement. 

Et il passa, escorté de la directrice et de la sœur, empressées 
à le conduire. La jeune fille resta stupéfaite et confuse. Ce 
n’était pas son jour de tribunaï. Pourtant, elle ne chercha 
pas à résister. Elle se sentait si malheureuse d’être déchue 
qu’elle aspirait à l’absolution. Elle éprouvait le besoin impé- 
rieux de laver son âme, pour retrouver sa tranquillité per- 
due. : 

Une envie de secours et de repos la tendait toute vers le 
pardon apaisant, vers la purification. Ses prières ardentes ne 
suffisaient pas, trop alourdies de réticences. Elle ne voyait 
plus Dieu. 

À quatre heures, elle courut à l’église. La nef était claire, 
agrandie par le vide. Mais, dans un bas côté, vingt gamins 
écoutaient la voix sévère de l’abbé Rèze. Ils étaient assis, tête 
nue, sur les bancs de noyer sculpté. Leurs coiffures s’entas- 
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saient sur le catafalque noir, écartelé de blanc, posé sur un 
tréteau. Le curé disait : 

— Où étiez-vous, il y a cent ans? Vous n’étiez pas. La feuille 
existait sur les arbres ; cette petite chose, que le vent porte si 
haut, tenait déjà sa petite place sur la terre. Et vous, vous 
n’étiez pas. Si je me reporte par la pensée à des siècles en 
arrière, je vois cette église qui nous abrite, je vois la terre qui 
nous porte, je vois l'arbre, je vois le ver de terre que vous écra- 
sez, et j'ai beau regarder à droite, regarder à gauche, je ne vous 


‘vois pas... 


Cela, scandé, écrasait les enfants. Ils se sentaient si petits 
sous l’œil du prêtre qu’ils n’osaient remuer ies doigts. Il les 
appelait à la piété envers Celui qui est de tous les temps; par- 
lait de devoir, de tradition. Debout, il les dominait de sa haute 
taille corpulente. Ils étaient de pauvres petits oiseaux fris- 
sonnants. Mais soudain leur angoisse de catéchumènes se 
dissipa dans un soupir d’aise. Le recteur fermait sa claquette 
et tous se levèrent. Le Paler bourdonna sous le cintre aux 
poutres brunes. Puis les gamins reprirent leurs chapeaux 
et leurs bonnets et partirent en tapant leurs sabots sur les 
dalles. Alors l’abbé considéra sa pénitente agenouillée, avant 
d'entrer dans le confessionnal. Elle vint, craintive, à son appel. 
Elle s’écroula. 

— Récitez votre acte de contrition, —— ordonna-t-il, — dites 
avec moi : Mon Sauveur Jésus, qui êtes mon Créateur et mon 
Rédemptèur, j'ai une douleur sincère de vous avoir offensé, 
parce que vous êtes mon Dieu et que le péché vous déplaît. 
Je vous aime plus que toutes les créatures. Eh bien? je 
vous aime plus que toutes les créatures. 

— Je suis résolue à tout abandonner et à mourir plutôt 
que de vous offenser… 

Rose redisait les paroles connues. Mais leur signification 
précise lui apparaissait tout à coup, traversait sa tête avant 
de s'échapper des lèvres. Elle les comprenait, les paroles 
rituelles, prononcées d’habitude au fil des phrases monotones. 
Elles vivaient, à présent. Elles disaient quelque chose d’ef- 
froyable. Elles renonçaient ; elles repoussaient Madhouas, 
l'amour, les rêves. Elles tuaient la perfide douceur intérieure. 
Le ton de la pénitente dénonça sa révolte intérieure. Elle ne 
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pouvait pas achever. Elle tremblaïit de la netteté implacable 
des mots. Elle balbutiait, se reprenaït, s’arrêtait. Inflexible, 
le prêtre continuait la torture, arrachait la plante poussée 
dans l’âme. 

— Je me propose, moyennant Votre sainte grâce, de con- 
fesser tous mes péchés, avec une ferme résolution de n’en plus 
commettre, de m’éloigner des occasions qui peuvent me porter 
au mal. 

Et comme elle hésitait encore, la voix coléreuse du recteur 
gronda. 

— Allons donc! Vous le savez bien, pourtant !... Je me 
pro-po-se de m'é-loi-gner des oc-ca-sions qui peu-vent me 
por-ter au mal! d'accomplir la pénitence qui me sera imposée... 
Sainte Vierge ! comme il est dur d'arriver ‘au bout! Vous 
péchez envers Dieu, mon enfant, par vos négligences dans vos 
devoirs de piété et vos distractions dans vos prières. Vous 
résistez à la grâce et vous manquez de résignation. Je ne pour- 
rai vous absoudre. 

— Mon père ! 

— Je vais réciter pour vous... Répétez mentalement : Sei- 
gneur | je vais me présenter au prêtre à qui Vous avez donné 
le pouvoir de remettre les péchés. 

Rose pleurait, silencieusement, la main comprimant sa 
bouche. Son front se meurtrissait au bois dur de la lucarne 
à glissières. Toute sa peine montait en ondes chaudes de son 
cœur gonflé, coulait par ses yeux, cuisait son visage. Elle 
voulait le sacrifice ; elle ne pouvait pas l’offrir. 

— Faites que je n’aie point de honte à confesser ;toutes 
mes offenses, puisque je n’en ai pas eu à les commettre... 

Sacrilège ! Elle n’osait mentir jusqu’au bout, jurer la fidé- 
lité impossible. Elle restait croyante et humble pourtant, 
soumise à l’église et à la religion, Une force triomphait de 
sa conscience, imposait sa puissance. 

— Rose, prenez garde ! — morigénait l'abbé, grave. — Vous 
vous détournez des saintes voies de Dieu. Vous qui étiez tout 
notre espoir. Reprenez-vous ! Est-il possible que vous fassiez, 
vous, une mauvaise confession ? 

— Mon père ! 

— Renoncez ! 

1e Septembre 1915. 11 
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— Je ne peux pas, mon père ! 

Il la sentait à la fois obéissante et rebelle, et la lutte l’exci- 
tait. 

— Vous venez au tribunal de la pénitence avec un cœur 
impur, pour railler Notre Seigneur Jésus-Christ. Vous n'êtes 
pas contrite. Vous retombez dans le péché. Vous vous laisserez 
tenter encore et vous vous perdrez tout à fait. 

Il la repoussait maintenant et son débit se précipitait. 
Chaque mot se faisait pierre pour la lapider. Mais en elle, le 
mal résistait, tenace, tassé, intact au fond de sa poitrine. 
Elle supplia encore, la voix faible. 

— Mon père | 

Alors, il la ramassa, comme l’on fait d’une pauvresse, lui jeta 
de l'espoir, ainsi qu’une aumône, avec des reproches. 

— Faites pénitence. Trois Ave, trois Pater, et les psaumes 
6, 31 et 37 de la Pénitence, dix fois chacun : Ayez pilié de moi, 
mon Père. et Parce que je me suis tue sur mon péché... 

Il ferma brutalement le judas, quitta la logette. Elle pria, 
anéantie par sa grande douleur. Elle aurait crié de n'être pas 
absoute, tant cela lui était monstrueux. Elle en avait comme 
une plaie vive dans sa tête vide. Dès qu'elle se leva, elle courut 
pour revoir le recteur, l’implorer encore. Sa vue brouillée ne 
pénétrait pas les coins ombreux de l’église déserte, ses jambes 
vacillaient. Elle sortit du sanctuaire, attendit sous l’auvent. 

Le crépuscule violaçait la lande déclive, embrumait la mer 
mêlée au ciel. Les arbres fumaient leur filet léger de branches 
vaporeuses, roux dans la rousseur des nuages. Une torpeur 
tranquille enveloppait les choses. Autour de Rose immobile, 
les petits tas de sable, qui étaient des tombes, enflaient le 
sol de bosses régulières, qui semblaient des êtres couchés. 
Là dormaient les anciens du bourg, ceux qui étaient morts 
dans leurs lits, les pères, les aïeux, les ancêtres, les hardis 
marins, les laboureurs, les marchands ; et les épouses, les 
mères, les filles, les aïeules ; et les vieux et les jeunes du 
passé ; tous ceux et celles qui avaient vécu avant, qui avaient 
habité les maisons, neuves alors, décrépites à présent, et qui 
avaient prié dans cette même église, prononcé les mêmes mots, 
répété les mêmes invocations, les mêmes cantiques. Ils étaient 
là, groupés sous la croix, morts dans la foi de leurs pères. On 
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disait encore des messes pour le repos de leurs âmes. C'était 
pour eux que revenaient si souvent les paroles charitables, 
au prône : un tel et ses défunts! une telle et ses défunts! telle 
famille et ses défunts ! On priait pour soi et pour eux. Tous, 
ils étaient poussière dans la poussière. Ils avaient aimé, ils 
avaient souffert, ils avaient cru. Ils étaient l'humanité per- 
pétuelle, qui naît, vit, passe et pourtant demeure, toujours 
pareille, petite, craintive et misérable. 

Rose sentait confusément ces vérités, tandis que son attente 
se prolongeait. Elle ne distinguait presque plus les croix 
modestes, les bouquets fanés, les couronnes. Sur la place, 
par delà le cimetière, des fenêtres flambaient soudain, papil- 
lons lumineux ouvrant leurs ailes claires sur les maisons. On 
tendait sur elles les rideaux discrets, pour que le regard du 
passant s’y heurtât et n'y pût pénétrer. Et le recteur ne 
venait pas. 

Sa silhouette noire parut enfin. Rose se détacha du mur 
sombre, s’approcha. Le prêtre l’avait déjà reconnue. 

— C’est toi? -- dit-il durement. - Que veux-tu? 

— Mon père, absolvez-moi. 

Il demeura muet. Elle n’osait tendre le bras pour le saisir 
par sa manche. Elle ne voyait pas sa figure, mais seulement 
l’auréole de ses cheveux d'argent. 

— Pitié ! _- dit-elle. 

Il frappa du pied, tassant le sable d’une sépulture. 

— Tu ne veux pas sincèrement, — dit-il, — tu veux tromper 
Jésus. Quelle démence ! Pauvre petite ! Ne sais-tu pas qu’il 
te voit, comme il nous voit tous, et qu’il te juge? Que me 
veux-tu? Que moi, son serviteur, je le trahisse à mon tour? 
Recule-toi ! Humilie-toi ! Sa bonté est infinie et immense sa 
miséricorde. Prie ! 

Il n’écoutait pas ses sanglots. Il posa sa main sur son épaule, 
plaça ses yeux près des siens pour hien les voir. 

— Prie ! — répéta-t-il. 

Et il s’en alla. Son large soulier égratigna le gravier. Il 
s’enfonça dans la nuit. 

Rose était seule dans les ténèbres. Elle était réprouvée. 
Mais, au milieu de cette souffrance, la vie résistait encore, 
chantait en sourdine sa joie éternelle de victorieuse. Madhouas 
lui devenait plus cher, du combat pénible livré pour le garder. 
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Il était comme un rocher solide sur la mer furieuse. Elle s’y 
appuyait. Il l'avait voulue, lui, demandée, et, comme elle, 
avait été repoussé. Une sensation courageuse la pénétra. Elle 
sécha ses yeux rouges, décida sa marche, entra dans la rue 
obscure, gardée par les maisons. Un vent léger venu du large 
rafraîchissait sa figure, calmait la cuisson des larmes à ses 
paupières. Il bavardaït tout bas en frôlant ses cheveux, appor- 
tait de la lande un vagissement atténué de bête plaintive et 
le halètement lointain du flot berceur. Des senteurs d’humus 
et de varechs le parfumaient. La lune mince émettait une 
clarté diffuse et calme, qui se posait sur les toits, sur les mares, 
ourlait les murs, blanchissait la grande nuée grise tendue ainsi 
qu’un voile. 

La jeune fille ralentissait son pas pour laisser reposer ses 
traits. La pensée de Madhouas se reformait plus précise dans 
sa cervelle. Elle ne la chassaït plus, lui laissait conquérir tout 
son être, et, soudain, elle ne voulut plus d’obstacles, refusa le 
renoncement, serra sa volonté. Elle devait, tenter encore une 
démarche, parler à son père, avouer son amour, demander 
l'autorisation. Elle sauraït l’attendrir, le convaincre. Il la pro- 
tègerait et consentirait à la voir heureuse. Il l’aimait. Elle lui 
dirait tout : comment le matelot l’avait intéressée, puis sur- 
prise et charmée, et que son cœur en était rempli, qu’elle le 
voulait pour mari, lui et nul autre, et qu’elle mourrait si on 
ne voulait pas la satisfaire. La solution, si simple, l’éblouissait, 
et elle était surprise de n’y avoir pas songé plus tôt, sûre de 
la réussite et de la joie prochaine. 

Elle touchait sa maison. Ayant franchi d’un bond les pierres, 
elle monta. Un rais lumineux soulignait la porte du bureau. 
Vite, elle toqua, entra. Le syndic courbé tourna la tête, le 
front plissé. 

— Tiens ! c’est Rose, —- fit-il, — laisse-moi, petite, j’ai des 
comptes. 

Elle ferma le battant, se retourna, gênée. La chose, main- 
tenant, était difficile à dire. Mais elle comprit que son beau 
courage allait fondre, si elle attendait, et, jetant son aveu d’un 
élan, elle prononça le nom cher, le nom évocateur, gros de 
promesses et de menaces. , 

— Père; c’est pour Madhouas, que je viens, — fit-elle. 
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I1 s’ébahit une seconde, puis se renfrogna. Mais elle n'avait 
pas de temps à perdre, et vite elle expliquait. 

— Je sais qu’il est venu. Tu lui as refusé. Tu ne savais pas, 
toi ! Dame non ! Tu ne savais pas. Nous sommes bien d’accord, 
tous deux. 

Il se dressa, l’attira, les doigts noués à ses poignets, et la 
dévisagea. 

— Qu'est-ce que tu dis là? — cria-t-il, soupçonneux d’une 
horrible supposition. — Regarde moi! Fi de garce ! Lève tes 
yeux ! Non, hein? Tu plaisantes? 

— Puisque je l’aime, -- murmura-t-elle. 

Il s’affolait et scrutait sa fille. Puis, vite rassuré par ses pru- 
nelles de vierge, candides et pures, il souffla. La pourpre de 
ses joues, atténuée, revint avec violence et la colère succéda 
à sa douleur profonde. 

— Est-ce que ce sont les filles qui commandent? — cria-t-il. 
— Je veux? Je veux? Ah, tu veux! Eh bien, moi, je ne veux 
pas! entends-tu? Je-ne-veux-pas! Est-ce clair? Et puisque 
vous êtes si bien d’accord tous les deux, vous resterez d’accord 
chacun de votre côté. C’est compris? File en haut et tiens-toi 
tranquille, c’est tout ce que j’ai à te dire. Ouste ! Je veux? 

Il enfonça ses mains dans ses poches, fixa le plancher. 

— Je l’ai flanqué à la porte, ton galant, — reprit-il, — et je 
ne lui conseille pas de remettre les pieds ici, ni à d’autres ! Ma 
parole, ils sont tous fous, dans ce pays. L'un, c’est au père 
qu'il en a, et l’autre, c’est à la fille! Mais, qu'ils bronchent, et, 
aussi vrai que mon nom est Pourru, je leur brise les reins ! 
Voilà ce que je ferai, tu entends? Je ne veux de personne dans 
ma maison. Personne ! Je ne veux pas qu’on farfouille dans 
mes affaires, et tu resteras comme tu es, ou tu t’en iras. Te 
voilà prévenue! jamais un faraud n’entrera ici. Jamais, jamais 
et jamais ! 

Il marchait sur elle, l’éloignait des écritures accumulées 
sur sa table, la conduisit dehors. Elle ne résistait plus, affai- 
blie et navrée, mais soumise, n’ayant plus de larmes, plus de 
volonté ni même de désirs. Elle avait peur, seulement, peur de 
son père courroucé, peur du mal qu’elle faisait, peur de son 
aveu inutile, peur de demain et de la vie. 

Mais elle emportait serré contre elle, cramponné à sa chair, 
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rivé à son âme, à elle toute, son amour vivant, pelotonné 
comme un petit, frileux, cherchant son cœur pour s’y blottir. 
Elle se réfugia dans sa chambre. 


XV 


La colère du syndic ne m°nquait pas de sérieuses raisons. 
Pourru n'était pas sûr, absolument, d’avoir tué le bruit mau- 
vais dans le bourg, et rien ne pouvait empêcher qu’il y per- 
sistât. L’élan cordial des pêcheurs posant leurs signatures 
n’avait d’autre valeur que celle mesurée par leur mentalité 
à courte vue. Il suspendait le danger hiérarchique, l'ennui 
d’une enquête du commissaire, soulageait. Il ne supprimait pas 
le bruit, qui existait, tapi quelque part. 

Pourtant le syndic se réjouissait de la dure défaite de l’ad- 
versaire. Boulhuec était châtié. Sa mère devait maintenant 
aller plus loin que Murzac, au Bourg-Jacques, et même jusqu’à 
Noyal et Guerneau, toute courbée par l’âge et lasse au long 
des routes, pour vendre sa pénible récolte de moules. Les gens 
de Sohec, indignés, refusaient d’entr'ouvrir les portes qu’elle 
cognait de son bâton d’épine. Elle voyait, derrière les vitres 
sombres, s’agiter les têtes des femmes guetteuses, et, lorsqu'elle 
approchaiït, celles-ci quittaient les fenêtres, s’enfonçaient dans 
l’ombre des pièces. Une longue semaine passa ainsi. Hyacinthe, 
le boïteux, dut choisir un lieu de repos éloigné du calvaire, 
car les enfants et les mousses, en jouant à la maïlloche, l’attei- 
gnaient trop souvent avec leurs pierres. 

Boulhuec rongeait son frein et cherchaït, en se traînant 
accablé, un coin de silence. Il s’échouait de l’autre côté des 
Gloses, sur un chemin envahi d’herbes où personne ne passait, 
que, parfois, des laveuses robustes portant d'énormes paquets 
de linge humide. Elles se moquaient de lui, qui restait accroupi, 
immobile, les yeux fixes. La haine corrodait sa poitrine. Il 
regardait la mer déferler sur une plage de cailloux, et, des 
fois, hurlait comme un chien pris de rage. 

Voilà ce qui rendait Pourru joyeux. Mais tout n’était pas 
fini ; le bruit n’était pas mort, aboli. Il ressuscitait, comme le 
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feu, sous la cendre grise, rejaillit. Il courait de porte en porte, 
de bouche à oreille. On ne l’entendait pas. On savait qu'il 
était. Chacun le colportait un peu, en y ajoutant une toute 
petite part d'invention. Il faisait le tour du bourg, galopait 
jusqu’à une demeure éloignée, revenait, sautait deux maisons, 
entrait dans la troisième, se glissait au bâillement des portes, 
sortait par les fenêtres. Il traînait au long des haies et sur le 
Rebarquère, le jour. La nuït, il frôlait les talus, porté par la 
brise. Il s’amplifiait. Trois mots le tenaient au début, et des 
phrases entières ne le contenaient plus ensuite. Parfois on le 
croyait disparu, puis il revenait, plus important, plus impé- 
rieux plus véridique. Le syndic humait sa présence, le trou- 
vait dans les yeux, dans les attitudes, dans les bouches muettes 
Il ne pouvait le saisir, l’écraser, l’anéantir. 

Le bruit planait. Personne ne voulait le recevoir, ni l’héber- 
ger, mais tous l’attendaient. Les commères se défendaient tout 
haut de lui, et le susurraient tout bas. Pas de conversation, 
de rencontre même, sans qu'il s’y coulât, insinuât, apparût. 
On le rencontrait à Murzac, à Bourg-Jacques, à Denescu, 
ailleurs. Il semait des idées sur sa route, des regrets de perte. 
Il traînait après lui de grosses sommes d’argent, impossible 
à évaluer. On faisait des réserves. On aurait bien voulu savoir 
le fin mot. 

On épluchait la vie du syndic, de sa femme, de sa fille et 
de la Fitte. On remarquait que Pourru faisait beaucoup de 
cadeaux, pour un homme de son emploi, mais on y était 
habitué. On recevait ce qu'il offrait. Donner c'était son droit. 
La Fitte, elle, calmait fréquemment des pleurnicheurs en sor- 
tant de sa poche des cent sous, des dix et même des quinze 
francs, qu’elle prêtait sans être bien sûre de les revoir. Ce 
n'était pas tout à fait naturel, cela, dame! L'un ou l’autre, 
parmi les gens, ne donnerait pas ainsi, aux lieu et place de 
la Marine. 

La Boulhuec avait peut-être bien raison, après tout, quoi 
qu’en dît Madhouas. Il n’y a jamais de fumée sans feu. Mais 
elle n’avait pas su s'expliquer. Son fils aurait dû avoir sa pen- 
sion, en somme. Il avait été blessé, sûr, puisqu'il lui fallait une 
béquille pour se traîner. Et la mère et le fils crevaient de faim. 

Pourtant, ceux de Damgan, ceux de Pénerf, touchaient, eux. 
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On en connaissait. On savait jusqu’à des Sinagots qui avaient 
eu des secours considérables. Quelqu'un avait dit qu’à Qui- 
beron, à Port Haliguen et partout par là, il n’y avait même 
pas besoin de demander pour recevoir. Ainsi !... 

Tout bien regardé, qui donc gagnait le plus d’argent à 
Sohec”? | 

La Fitte. 

On comptait. Elle gagnait comme débitante, comme com- 
missionnaire, comme marchande de poisson. Elle gagnait 
surtout en prêtant des sous qu'il fallait lui rendre, et plus 
qu'on n'avait reçu. 

Qui la nourrissait? Tout le monde. Tout l'argent du bourg 
passait das ses poches. Elle avait le bras long. 

Et Pourru? C'était un brave homme, ayant le cœur sur la 
main, volontiers obligeant et pas fier. Mais, s’il fallait tout 
dire, peut-être bien, dame, qu'il n’était pas le plus fort dans 
son ménage. Il y a des hommes qui se laissent conduire par 
les femmes, et celui-là en avait trois à ses trousses : la Fitte, 
capable de tout, la Pourru, qui ne se privait de rien, et Rose, 
mignonne, mais coquette. Une grande fille pareïlle, qui s’attife 
sans être regardante, coûte. Celui qui voudrait devenir son 
mari, Madhouas, par exemple, devrait suer pour la vêtir, la 
fournir de coiffes ajourées, de guimpes en dentelle, de mou- 
choirs' de soie. Sans doute, elle avait raison d’en porter, puis- 
qu'’eile pouvait les acheter. Nul ne la jalousait. Mais, qui 
payait, en définitive? 

Quelqu'un interrogea la Boulhuec, un jour, sans en avoir 
l’air. Méfiante et revêche, elle fit la discrète, son visage ridé 
clos aux lèvres et aux yeux. La curiosité s’aviva. Elle savait 
plus qu’elle ne voulait dire, pour être ainsi muette. Elle était 


. peut-être payée pour se taire, elle qui, si pauvre, était propre, 


toujours. La pêche des moules, une besogne de miséreux ou 
de vieillard impotent, ne pouvait la nourrir. Elle savait des 
choses. Alors, on l’amadoua. 

Les femmes s’en chargèrent. Comme elle passait courbée 
sous son lourd sac de mollusques, l’une d’elles l’arrêta. 

— Mais ils étaient très beaux ses coquillages. Où allait-elle 
donc les pêcher ? Par là? Tiens donc! Et elle les vendait, 
comme ça, à Questembert, et partout, dans les terres? C'était 











GENS DE MER 169 


bien loin pour elle, à son âge, et elle devait être lasse, au 
soir ? 

— C'est vrai, dame, qu'après le malheur de son gars, plus 
bon à rien qu’à être nourri, il lui fallait trimer dur. Eh bien, 
donc ! qu’elle passe de temps en temps. Elle pouvait aussi 
apporter des crabes et des anguilles, quand elle auraït l’occa- 
sion. 

— Et pour ses affaires, il n’y avait rien de neuf encore? 
Sainte Vierge ! elle réclamait, au moins, elle ne se laissait pas 
faire, pour sûr? Le gars avait droit à quelque chose. Enfin, ça 
la regardait, et on ne voulait pas s’y mêler, mais, à sa place... 

La vieille s’étonna un jour ou deux, puis comprit à moitié, 

et la confiance lui revint. Elle économisait ses pas en vendant 
ses coquilles dans le bourg. Elle répondit donc. 
Bien sûr qu’elle avait droit; mais, à cause des écritures, 
on l’avait embrouillée. Si son gars allait à Vannes lui-même, 
il s’expliquerait et on ne le rouleraït pas comme elle, qui n’était 
qu'une pauvre imbécile. Le malheur, c’est qu'il ne voulait 
plus bouger, maintenant. Il se rongeait les sangs, tout seul, 
à traînailler, et, certains soirs, il avait des yeux de vrai fou. 
C’est ainsi qu’on excite les gens, dame, et qu'il arrive des 
malheurs. Elle qui était la mère, pourtant, il y avait des fois 
où son fils lui faisait peur, fi de garce, oui ! 

Et le bruit emplissait Sohec, errait avec le vent, grondait 
avec la mer. 

Un beau matin clair, alors qu’il ramenait la drague déchirée, 
maniant l'aiguille double, sur le pont net de la V. 2208, 
Madhouas entendit le bruit. 

— Tout de même, si Pourru était un voleur, comme on pré- 
tend ?.… 

D'abord, l’indignation scella les lèvres du matelot, puis la 
colère chauffa sa cervelle. 

— Voilà donc que cette infamie recommencçait ! 

Il en souffrait comme d’une injure personnelle. Elle attei- 
gnait le père et la mère de Rose, et souillait Rose elle-même. 
Il ne pouvait la supporter. Le syndic était un homme violent, 
qui l’avait chassé, mais c'était affaire entre hommes, et cela 
ne faisait pas de Pourru un malhonnèête. Il était impossible 
que ce fût un brigand, ou alors il n’y avait plus d’espoir de le 
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fléchir un jour, et Dieu n’était plus Dieu, ni le soleil chaud et 
jaune, ni la nuit noire. 

Madhouas questionna Dréan. 

— Tu y crois, toi, à ces balivernes? 

— Dame, je ne les écoute pas, ça vaut mieux. 

Beaucoup d’autres pêcheurs restaient indiflérents à ces 
propos de jupes. Bien sûr, ils regrettaient que leurs vieux, les 
pères, mères, oncles, tantes ou voisins, n’eussent pas de secours 
plus importants, et que la Marine n’augmentât pas le chiffre 
de ses pensions. Plus d’argent ne cause jamais déplaisir. Mais 
lis étaient forts, eux autres, leurs muscles étaient durs, leurs 
poitrines larges. Ils avaient du travail : la barque, la pêche. 
Tant qu'ils pourraient prendre du poisson, l’apporter dans les 
corbeilles, le déposer aux pieds des marchandes loquaces, 
empocher leur salaire, payer les Invalides, chiquer toute Ia 
semaine et boire la goutte le dimanche, en maniant les cartes 
venues d’Espagne en contrebande et ramenées de Bordeaux, 
ils avaient bien assez de tourments et de joies sans en chercher 
de nouveaux. La plupart se souvenaient de leurs obligations 


envers Pourru ; d’autres devaient à la Fitte. Ils protestaient 
contre l’insinuation. 


— On dit ça, et puis, quelles preuves qu'on a? Rien du tout. 
C’est des on dit. Faut pas y faire cas ! 

Ils crachaient, clignaient, puis lançaient au loin leur regard 
de matelots. Mais Madhouas, obstiné, pensait à Rose. Il ne 
voulait pas qu’elle fût la fille d’un voleur et qu’on pût la soup- 
çonner complice. Il comprenait bien aux propos à son sujet 
qu'elle était hors de cause ; cela ne lui suffisait pas. Il la vou- 
lait immaculée pour tous. Il serrait les poings comme s’il eût 
dû s’en servir tout de suite contre Boulhuec. La menace mys- 
térieuse de l’infirme occupait sa mémoire. 

— Ni toi, ni d’autres! — avait-il dit. — Personne ne 
l'aura. 

Quelle canaille d’avoir combiné un coup pareil! Malgré 
l'évidence du mensonge, un doute subsistait dans les esprits. 
Quand lui, Madhouas, montrait l’inanité de la plainte, les gens 
l’écoutaient la tête hochante. 

— Bien sûr qu'il avait peut-être raison? 

Mais ils se réservaient et cela l’exaspérait. En croyant un 
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peu la médisance, on salissait Rose, qui pleurerait; Rose la 
- douce, l’inaccessible, pour l'instant gardée par son père comme 
le trésor de la maison. L’amcureux allait de l’un à l’autre, 
interrogeait, niait, se débattait. 

— Bien sûr, fi de garce, — répondaient les hommes. 

— Bien sûr, dame, — répondaient les femmes. 

On les sentait impénétrables, fermés comme des logis dans 
l'ombre. Leurs regards guettaient dans leurs yeux, comme à 
l'affût. Leur idée restait secrète sous leur crâne dur, et ils 
attendaient sans hâte l'événement qui leur donnerait raison ou 
tort. Ou bien ils s’informaient de la santé de la Madhouas. 

— Allait-elle mieux, à cette heure? Plus de fièvre? Il 
devrait lui faire prendre de la rhubarbe de moine, pour la 
soulager. C'était bon. 

Il remerciait : elle allait bien à présent, solide, vaquant à 
ses besognes, le dos sous le châle, la bride de la coiffe au men- 
ton, le ventre sous le tablier. Elle en avait pour des ans encore, 
heureusement. Et il disait vite, après, à son interlocuteur : 

— Tu y crois, toi, aux dires de Boulhuec”? 

— Qué qu’on sait? — objectait l’autre. — Nous autres, on 
ne saura jamais le fin bout. C’est peut-être des menteries, 
peut-être des vérités. 

— En tout cas, — remarquait-il, — s’il y avait apparence 
de trafic, le commissaire serait venu enquêter. 

— Des fois. 

I n’y avait pas moyen d’en tirer autre chose, pas plus que 
d'arrêter le bruit méchant et faux. Il était comme un souffle 
de maladie maligne qui pénètre partout, dans les logis les 
plus clos, les plus écartés, apporte le mauvais air et ravage. 
Du bien, au lieu du mal, n'aurait jamais pu se répandre 
ainsi. Du moins, Madhouas, chagriné, le pensait. 


XVI 


Le vent soufflait. Il y mettait une sorte de rage, lancé comme 
une brute. Il arrivait par rafales, reprenant à peine haleine 
pour mieux courir ensuite. Après avoir franchi d’un saut la 
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surface plane de la lande, il se heurtait à tout ce qui était 
debout. Les arbres ployaient en gémissant aux cassures de 
leurs branches. Les maisons frémissaient sur leurs bases, et 
leurs ardoises s’envolaient. La couverture de zinc du clocher 
se déchirait comme une peau qui s’écaille. 

La mer, flagellée, s’irritait. Elle était glauque et trouble, et, 
chassée vers la terre, lançait sur elle de grosses lames furieuses 
qui arrivaient du large, ramassaient tous les clapotis, toutes 
les’ pointes provocantes d’eau et de mousse, hérissaient leur 
dos, et, soudain, se heurtaient aux rochers pointus, culbutaïent 
à moitié, bavaient, poursuivaient leur course et frappaient le 
rivage à grand fracas. La falaise grondait de sa clameur sourde, 
et les galets arrachés, roulés, broyés, hurlaient leur plainte 
stridente. 

Depuis dix jours, les barques ne sortaient plus. Depuis dix 
jours, les pêcheurs venaient par les ruelles au Rebarquère, en 
surouêt, les mains dans les poches de leurs cirés, examinaient 
le baromètre indiquant la tempête, causaient et s’assuraient, 
de loin, que leurs barques alignées dans le Piot ne se détachaient 
pas de leurs ancres. Le vieil Isert, le nez rougi par la brise, 
effirmait n’avoir pas vu pareille fureur depuis vingt ans, pour 
le moins. 

Cette tornade venait de l’autre côté de l’océan, des Florides, 
ou de par delà la Guyane. Elle ravageait tout sur son passage. 
M. Merrien avait dit, à la mairie, qu’elle suivait le gulf-stream, 
et cela semblait possible. Sohec était isolé comme une île, sur 
sa butte. Tout autour, la marée entrait par le Piot, envahis- 
sait le lit étroit de la rivière Saint-Martial et prenait de l’aise 
dans la lande. L’herbe ne se voyait plus guère qu'aux talus, 
et les arbres plongeaient jusqu’à mi-corps. L’eau battait l’em- 
pierrement de la route de Murzac, au pied du grand calvaire. 
On se serait cru aux équinoxes, lorsque les grandes marées 
inondent les bas terrains, remontent [par les sources jusqu’à 
Ambon, filtrent partout. 

On attendait l’accalmie en geignant. Il fallait se priver, car 
le manque de poisson supprimait l'abondance. Les marchandes, 
surtout, se lamentaient avec des termes énergiques. Elles res- 
taient des heures assises au Rebarquère, les genoux serrant 
leurs jupes épaisses, les yeux mauvais. Leurs glapissements 
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irritaient les hommes patients. Elles regrettaient le profit de 
leurs courses dans les terres, sous les charges des corbeilles 
pleines. 

— Les gars de Moustériau, — assurait l’une, — vont sur des 
mers plus démontées, et leurs femmes les suivent. 

— J'ai vu, à l’Ile-aux-Moines, — disait l’autre, — des 
gamins bondir de vague en vague, sur des plates sans avirons. 

Chacune contait son anecdote, pour faire honte aux marins 
de Sohec. Il ne fut pas jusqu’à Boulhuec qui ne profitât de 
l’angoisse commune pour reparaître et dire son mot, calé 
sur sa béquille. 

— J'ai navigué par des temps plus durs, dans les mers de 
Chine. Seulement, on était des vrais matelots, là-bas. 

— J'ai vu mieux aussi, — contait Dréan, — au cap Horn, 
sur des voiliers. 

D’autres parlaient de la Terre de Feu, d’autres de Dakar, 
en Sénégal. Puis on regardait à nouveau le golfe aux rochers 
empanachés d’écume. Le phare blanc disparaissait par inter- 
valles sous un embrun. On se serrait, en groupes, à l’abri des 
murs, pour voir. 

— Il y en a qui craignent bien le vent, — remarquait 
Boulhuec, —- on ne les voit jamais ici. 

— Qui donc? 

— Des gens, des marins, qu’on dit... 

Il clignait en voyant arriver Madhouas, qui distribuait 
quelques bonjours brefs et s’en allait en l’apercevant. 

— Il a mieux à faire qu’à rester, sans doute, — ricanait 
l’infirme, dans son dos. 

Désiré se réjouissait presque de la tempête. Il tournait le 
Rebarquère occupé par le monde, enfilait la route du Rohec 
et montait lentement la côte taillée dans la roche rouge. Des 
ormes enlacés par le lierre ébouriffaient leurs têtes chauves. 
Les champs étroits s’enclosaient de petits murs aux pierres 
rousses tachetées de lichens et de mousses. Il montait encore, 
émergeait au sommet, près du moulin, sur le plateau couvert 
de bruyères et d’ajoncs. Il dominait de là six lieues de pays 
à la ronde, découvrant un immense panorama circulaire, par- 
semé de bouquets d’arbres, de villages et de landes où pais- 
saient des moutons. Son regard dépassait Limerzel, Noyal, 
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le Guerno, se promenait à Arzal, franchissait la Vilaïne, et 
devinait au loin Camoël et Tréhiguier, avec la côte plus proche 
où se campaient Pénerf, Damgan et Ambon. 

Mais le vent assaillant le plateau frappait violemment sa 
poitrine. Il aimait le sentir courir sur sa peau. Il restait adossé 
au moulin, derrière les ailes immobiles, que le remous de l'air 
faisait gémir et craquer. Il guettait, de son œil perçant, tout au 
long de la route sinueuse de Sohec et voyait soudain une voi- 
ture minuscule sortir des Gloses. Elle longeait le mur, traver- 
sait le bourg, descendait vers Murzac. Parfois, une haie la 
cachait pour la rendre, plus proche et grossie. Au grand cal- 
vaire, elle s’arrêtait. 

Deux femmes en descendaient et s'avançaient en quêtant 
sur le sol. Elles se baissaient parmi les plantes, cueillaient des 
tiges, s’encombraient les bras de gerbes et montaïent vers le 
moulin. 

Ce jour-là encore, Désiré distingua les visages de made- 
moiselle Merrien et de Rose. Il dégringola alors dans une 
grande crevasse sciant la terre. On y avaït autrefois extrait 
de la pierre dure, et, entre ses deux hauts murs rouges, on 
pouvait disparaître comme dans une rue. Des flaques de pluie 
y croupissaient, auxquelles des pies venaient boire. Embusqué, 
Madhouas siffla court, par intervalles, comme le hulot. Rose 
s’agita. Elle s’assura que la directrice était absorbée par ses 
recherches et se redressa ; puis, fascinée, elle vint vers la 
cachette et vit Désiré. 

La première rencontre ainsi préparée l’avait mise en fuite 
vers sa compagne. Elle en était restée apeurée deux ou trois 
jours. Mais elle s'était habituée à savoir Madhouas près d’elle, 
à agir sous ses yeux. Elle avait ensuite aimé venir. Il faisait 
des signes, disait bonjour par gestes, envoyait même des bai- 
sers qu’elle recevait sur le cœur, comme des coups. Appri- 
voisée, elle tournait souvent la tête. Mademoiselle Merrien 
admirait l’ardeur qu'elle montrait soudain pour la cueillette 
des simples nécessaires à l’ouvroir. Rose s’y attardaït, com- 
plaisante. Il lui semblait être sous l'œil de Dieu dans la colline 
broussailleuse où s’accomplissait sa besogne charitable et 
qu'elle ne faisait pas le mal en écoutant un peu son amour. 
Le grand souffle marin arrivant, parfumé de sel et d’iode, 
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apportait les claires sonneries des cloches de Sohec et de 
Noyal. Toute une musique de bronze s’éparpillait sur la 
hauteur, mêlée à l’immense ahan de la mer furieuse. Le vent 
sifflait sur le sol, zézayait dans les branches, chantait sous les 
nuages. Des oiseaux filaient dans le ciel, lancés comme des 
flèches. Des brins de paille, pris par des tourbillons, tour- 
noyaient en s’élevant de terre, dans une forme mobile de 
danseuse légère et fragile. 

— Arrache donc cette toute-saine, à tes pieds! —— disait la 
directrice. 

— Tiens, du mille-pertuis ! Nous le ferons macérer dans 
l'huile pour les plaies. 

Rose se baïissait, cueillait la plante. Et, sous ses cils, elle 
distinguait, entre deux pierres, les yeux guetteurs de son 


amoureux. 

— Ça te rend toute rouge, s’étonnait la châtelaine, tu as 
une bonne mine de santé. 

Le compliment la rendit pourpre davantage. Elle appuya 
fort sa cueillette sur son sein, pour comprimer les battements 
de son cœur. Il lui semblait qu’ils pouvaient la trahir. Elle 
esquissa un mouvement d’effroi, parce que sa compagne allait 


vers la crevasse. 

La catastrophe fut prompte, nette, décisive. Madhouas, 
entendant un pas vers lui, se montra et fut en présence de la 
directrice des Enfants de Marie. Il posait au bout de ses doigts 
un baiser qu’il ne pouvait retenir. Il resta interdit, gauche, 
sans même songer à ôter son bonnet. La vieille fille eut un 
haut-le-corps et se rejeta en arrière. Elle courut sur Rose 
pâlie. 

— Je n'aurais jamais cru cela de vous! — cria-t-elle. — 
Vous êtes une mauvaise fille! Vous m'avez trompée. N'êtes- 
vous pas honteuse? Impure! 

Elle arrachait de ses mains les simples, les éparpillait. 

— Laissez cela, qui vous a servi à cacher votre ignominie. 
Allez devant ! 

Elle entraîna Rose, le pas saccadé, et, sans lui permettre de 
tourner la tête, descendit à sa suite le sentier tordu, aux hal- 
liers frissonnants. Les feuilles palpitaient et chuchotaient, les 
pierres roulaient en claquant sur les marches rustiques creu- 
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sées de place en place dans la roche. La sente zigzaguait entre 
des arbres noueux et trapus, et des touffes violettes de blé 
noir. Elle rampait ici comme un serpent agile, galopait 1à, 
dégringolait plus loin. Peu à peu, la croix du grand calvaire 
montait du carrefour; puis les statues paraissaient, et les 
balustres, enfin, tout le reposoir divin, édifié à la rencontre 
des routes pour la prière, le repentir et l’espérance. La voiture 
attendait, sur la petite pelouse d’herbe fine, devant le monu- 
ment. Mademoiselle Merrien ouvrit la portière. 

— Vous arrêterez chez le syndic, — ordonna-t-elle au 
cocher, qui se hâtait d’éteindre sa pipe pour monter sur le 
siège. 

L'homme toucha son cheval. Le paysage s’anima dans les 
vitres et s’éploya, virant sur l'horizon. De grands pans de 
landes et de labours passaient. La route grimpait, rude, 
empierrée par les deux cantonniers, qui égalisaient avec du 
gazon pris aux talus leur travail du matin. Les femmes se 
taisaient, séparées par l’irréparable. Rose se pelotonnait dans 
un angle, et elle voyait aux lèvres agitées de la directrice que 
celle-ci priait en silence. Elle détourna son regard. Sohec 
barrait la route. Quelques ormes d’un pré vert secouaient au 
vent leur chevelure hérissée, et les roues grinçaient sur le 
pont enjambant la rivière Saint Martial. Le cheval, au pas, 
tirait par secousses. Des petites filles, qui jouaient à la marelle, 
crièrent bonjour, puis restèrent interdites. 

— Je pense que vous vous confesserez, — dit tout à coup 
mademoiselle Merrien. 

Le tapage du fer cogné chez Jorace annonçait l’arrivée. Le 
cocher arrêtait devant l’enseigne officielle : Syndic des Gens de 
mer. Rose sauta à terre. Ses pensées même s’émiettaient. Elle 
avait le sentiment immense et triste du désastre irrémédiable. 
Il n’y avait plus à résister, à attendre ou à vaincre. Sa répu- 
tation était perdue. Elle allait être chassée de l’ouvroir, cette 
fois, étant prévenue lors du premier scandale. On la montre- 
rait au doigt. Les fillettes informeraient les parents, et, dans 
chaque maison, dans les rues, au Rebarquère, partout où les 
gens se rencontrent, où les épouses trouvent leurs maris, où 
les amis se parlent, s’entendrait la même phrase impitoyable 
et moqueuse : 
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— Rose Pourru a été surprise au Rohec avec Désiré 
Madhouas ! 

Elle entendait ces mots grimper l'escalier avec elle, se 
grouper, l’entourer, cruels comme un vol de guêpes. Ils arri- 
vaient en essaim à l’étage, traversaient le palier, entraient 
dans sa chambre. Des commentaires, déjà, naissaient à leur 
approche, ricaneurs, hostiles. 

Sa mère, étonnée, poussait la porte, s’exclamait, facile au 
parlage. 

— Tiens ! tu ne vas pas aux Gloses? 

Elle inventait vite un prétexte pour éviter les explications 
immédiates, se débarraissait, incapable de sangloter sur 
ce cœur vain, dont la mollesse ne pouvait lui offrir d'appui 
dans la crise. Et, solitaire, elle examinait encore, une à une, 
les phases de sa situation : son éviction des Enfants de Marie 
et des Gloses, l’allusion certaine du recteur au prêche pro- 
chain, la fureur paternelle et la rumeur pareille à une fumée 
âcre et invisible, qui séparerait les honnêtes gens de l’hypo- 
crite Rose Pourru. 

Elle n’avait plus du tout conscience du Dieu clément et secou- 
rable, qui pardonnaïit toujours aux Madeleines repentantes. 
Elle abandonnaït la piété pour l’amour. L’obstacle attirait 
sa pensée, l’irritait, la retenait. Dans le calme du village, vidé 
le jour de ses hommes et clos la nuit par l’ombre, elle songeait 
à Madhouas. Elle ne pouvait l’effacer. Les yeux ouverts, elle 
le voyait ; ses yeux fermés, il étsit visible encore. Il appa- 
raissait dans la veille et dans le sommeil. Elle ne lui avait pas 
parlé depuis des jours, mais, parfois, elle tressaillait en enten- 
dant sa voix, et il lui fallait une bonne minute d'attente pour 
reconnaître l’endroit où elle se trouvait seule. Et, lorsqu'on 
la croyait occupée à prier, le front dans ses mains, toute 
recueillie et immobile, elle s’entretenait avec Désiré, et le 
voyait distinctement, au delà de ses paumes tendues devant 
ses yeux. | 

Dans son trouble actuel, il s’imposait encore, alerte dans 
son maillot foncé, la moustache blonde et l’œil gai. Il espérait 
contre tout espoir, ne renonçait pas à elle pour une autre, et, 
repoussé du père, ne se dédisait pas. Il demeurait fidèle, attentif 
à plaire. Elle l’aimait davantage d'être têtu. Il lui semblait 
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qu'ils étaient liés ensemble par leurs volontés pareilles et qu’on 
ne pourrait les séparer, même en les éloignant. C'était à lui 
qu'ingénument elle offrait la souffrance appréhendée, au lieu 
de l’offrir à Jésus, en bonne chrétienne. Pieuse encore, elle 
doutait déjà des prêtres ; timide, elle défiait l'opinion ; res- 
pectueuse, elle désobéissait à ses parents ; dans son âme, pour 
lui, cela était à la fois terrible et doux. 


XVIT 


» 


Il y avait du monde dans le débit clos et tiède, presque 
, autant qu'un dimanche. Devant les fenêtres, la Gutte avait 
tiré les rideaux de toile blanche, puis tendu un grand morceau 
de molleton rouge. La lampe de cuivre, lourde comme un fanal 
de bord, éclairait les faces rudes de plus de vingt gars de 
Sohec, jouant aux cartes, en buvant sur les tables. Il y avait 
des vieux et des jeunes, des matelots robustes en jersey ou 
en blouse, le béret serrant la tête, Jorace, aux doigts forts 
comme des pinces, et des retraités, l'œil vif dans le masque 
ridé, les ongles jaunes, les jambes maigres dans les pantalons 
à pièces de futaine. Tous parlaient, fumaient, chiquaient, cra- 
chaient sur la terre battue, écrasant leur salive du pied. L'air 
puait l’humide, l'alcool, le tabac et le suint de sueur, de sel et 
de goudron évaporé des vestes. 

Hors cette chambrée, le vent courait dans les rues cognait 
les murs, glissait des toits. Il venait de la mer, traversait 
la lande, rencontrait le bourg et le secouait, en passant, 
comme il secouait les branches des arbres. On ne se hasardaïit 
pas à le subir, préférant les intérieurs tranquilles à ses vio- 
lents caprices vagabonds. On avait vu, le matin, la grande 
hurleuse s’écraser sur les roches et rebondir en écume jus- 
qu'au feu du Piot, et, dans ce vacarme de tempête, la V. 2208 
partir au large, Dréan, Madhouas et Angeloc à bord, pour 
pêcher. On avait haussé les épaules à cette avidité téméraire 
de gain, puis regardé les voiles rouges s’éployer aux mâts, et 
la barque glisser dans la passe. Elle dansait dès le travers, 
piquait, redressait, roulait, puis entrait dans la brume. Cer- 
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tains disaient qu'elle ne tiendrait pas et rentrerait vite. Il 
lui fallait courir droit sur l’île Dumet et se tenir loin de la côte. 
Elle embarquerait, pour sûr, sans même faire bonne pêche. 
La drague pouvait s’accrocher aux fonds et se perdre, par la 
dérive, et beaucoup pensaient que risquer ainsi des vies et un 
bateau était tenter le sort. 

Puis, l’un tirait vers sa maison, l’autre entrait au débit 
avaler une goutte, y trouvait des camarades, s'asseyait et 
maniait les cartes graisseuses, pour passer le temps maus- 
sade. On écoutait de bonnes histoires déjà connues, qui fai- 
saient tout de même plaisir à entendre, dans la quiétude. 
Grégam, l’ancien, contait, en mangeant des syllabes, son aven- 
ture de Tahiti, du temps des corvettes à deux ponts, la fois 
qu'allant porter à son capitaine un petit baril de farine, il 
s'était noyé sur la côte, et qu'on l'avait retrouvé, raide, dans 
les galets. Jorace insistait, la voix haute, pour placer ses sou- 
venirs, et comment il était allé jusqu’à la Cévenne sans trou- 
ver du travail. On n’'entendait pas tous les mots, parce qu’on 
parlait soi-même, ou qu’un causait près de soi, et l’on ne pré- 
tait plus attention à qui entrait ou sortait. On avait bu, on 
avait chaud, et l’on criait pour un coup douteux de l’adver- 
saire. 

Mais, soudain, il y eut une rumeur, près de la porte. Une 
phrase voleta sur les gens; des mots dits, qui se répétaient. 
On se tut pour entendre, on se regarda. Le petit Pierre 
Touce, pâle et essoufflé, redisait la chose. 

— Le Dréan est aux Darges ! Puis, il v a [sert et sa fille qui 
ont chaviré.. 

Chacun resta suspendu, un instant, coi, pour comprendre. 
Jorace questionnait. 

— Qu'est-ce que tu dis d’Isert? 

— Il a chaviré, — répéta le messager. — Il pêchait aux 
moules, avec Clémence, dans leur canot. Il s’est fait prendre à 
la remorque par Dréan, pour rentrer. 

D'instinct, le sens de la nouvelle parvint à tous les cerveaux 
des hommes. Ils imaginaïient bien l'accident, la barque empor- 
tée par le vent, avec cette coquille à l'arrière, au bout d’un filin, 
et la lame qui survenait, attrapait le canot, le culbutait et le 
vidait. Ils ne s’émouvaient pas tout de suite. L'enfant courait 
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ailleurs répandre l'alarme. Les matelots, indécis, achevèrent 
leur geste arrêté, posèrent leurs cartes sur les tables, en silence. 
Le vent cria plus fort dans la nuit. 

— C'était son idée de sortir tout de même, — dit quelqu'un. 

Il parlait de la V. 2208, échouée. 

— Aux Darges, heureusement, il y a du sable. 

— C'était sûr qu'il arriverait du mal, — prononça un autre. 

— Le vent était norouëêt, ce matin ! 

— Il a tourné vite surouêt ! 

— Oui, même plein sud ! 

C'était tout. Ils savaient, maintenant, les causes et les effets. 
Ils n’avaient plus rien à dire, pour le moment. 

— Il faudrait y aller, tout de même, — prononça la Fitte, à 
son comptoir. 

— Dame, il peut avoir besoin, — fit Jorace. 

— Mais, Isert, qu'est-ce qu'il faisait là? — reprit un homme. 

— Avec sa fille, qu'on dit... 

Ils clamaient au hasard, un peu égarés de n’avoir pas de 
chef qui commandât, pour agir. 

— Faut prévenir Pourru, — jeta une voix. 

Cette phrase les rassura. Puis, le syndic devait y être; 
c'était son devoir. Malgré les doutes que certains avaient de son 
honnêteté, il était le syndic, le représentant du commissaire 
des classes. Ils se levaient enfin, en appuyant leurs poings 
pour enjamber les bancs. Ils quittaient le chaud, partant 
comme au travail, sans hâte ni retard, du même pas dont ils 
descendaient chaque jour la côte, et dont ils la remontaient, 
longeant le mur des Gloses, la cadence régulière et paisible. 
Leurs sabots s’accrochaient à des cailloux. Des lanternes 
paraissaient au seuil des maisons, erraient. Ils allaient. Ils 
luttaient contre l’air, rattrapant leurs bérets et serrant leurs 
blouses. Ils ne parlaient pas, baissant la tête pour respirer, 

Pourru fut tout à coup présent dans un groupe, et demanda 
des détails qu’on lui donna en déboulant la lande velue, sur 
les levées des marais qu’une clarté douteuse faisait deviner 
pâles. Les premiers partis escaladaient déjà la dune assaillie 
d’embruns. Les autres les rejoignirent. Ils virent tous, au loin, 
le feu de l’île Dumet, clignotant comme une étoile tombée 
flottant sur la mer, et, dans la crique rocheuse des Darges, 
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ils aperçurent la V. 2208 échouée. Elle touchait juste entre 
deux pointes, inclinée sur le flanc, les mâts fichés de biais dans 
sa coque, et la moindre dérive pouvait la soulever et la jeter 
à la côte, pour la briser. 

— Il faut une plate ! — ordonna le syndic. | 

Plusieurs coururent au Piot, de l’autre côté, tandis que 
d’autres criaient pour faire connaître leur présence. Mais le 
vent emplissait leurs bouches et emportait leurs voix. Ils se 
tenaient difficilement debout sur le sol immobile, fauchés 
par la bourrasque. Pourru guida la manœuvre pour la plate. 
La marée amenait l’eau haute et l’on ne pouvait crocher la 
bosse du corps mort sans entrer jusqu’au ventre dans la vase. 
Il y entra, hala le canot jusqu’à la jetée, où sa troupe le saisit, 
aidée du flot dans la nuit gênante. Alors, tirant et poussant à 
bras la lourde charge, ils s’archoutèrent tous, l’enlevèrent, 
muscles tendus, et traversèrent la terre, jusqu’à la plage. Il 
y avait cent pas, pénibles sous le poids. En un instant, la 
toue flotta. Trois hommes embarquèrent et se mirent aux 
rames ; Pourru prit la barre. On n’avait pas le temps de 
s'étonner. 

— Nage ! — dit le syndic. 

Les avirons tombèrent. Les matelots souquaient, le canot 
bondit. Des embruns se jetaient sur lui. Les vagues s’écré- 


. taient avec fureur contre la coque et rugissaient autour, dans 


les roches. Elles bourlinguaient le petit esquif, et de gauche 
à droite, et d'avant en arrière, comme un fétu. Toute la mer 
vivante semblait accourir du fond du golfe pour défendre sa 
proie contre les sauveteurs. Elle dépêchait ses lames rousses 
et vertes, noires et blanches, guidées par le vent vers l’épave 
en danger, et sa colère impétueuse emplissait l’espace obseurci 
par les nuages mous. Elle crachait et bavaït, crissante, rageuse, 
poussant son troupeau farouche, sautait, glapissait, allait, 
revenait. 

— Tiens bon ! — criaient les marins secoués. 

De la barque naufragée, on leur répondit. Ils approchèrent, 
jetèrent un câble, à trois reprises. Mais leur canot, léger comme 
un bouchon, dansait sur la lame, trop haut ou trop bas. Ils 
l'éloignèrent, pour ne pas être broyés sur l'épave, et ils voyaient 
mal, les yeux emplis d’eau et d’ombre. Enfin, le câble fut saisi. 
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Angeloc se laissa glisser, puis Madhouas, et Dréan, qui portait 
les corbeilles. 

— J'ai ancré, — dit simplement le patron. — Fichu temps ! 

Un tourbillon emporta son dire ; les autres n’avaient pas le 
loisir de répondre. Ils nageaient, plongeant leurs rames dans 
l'écume. Désiré cherchait à les reconnaître, surpris de voir 
Pourru à la barre. Pour qui le syndic risquait-il le danger 
certain ? 

— Oh! Eho! Hô! -— criaient les camarades, de la dune, 
pour guider. 

On accosta. Les groupes se serrèrent, pour savoir. Tout le 
monde parlait. 

— Qu'est-ce qu'il y a, à Isert? 

— Ilest péri. 

— Avec sa fille? 

— Noyé; quand? 

— Où ça? 

— À la remorque, qu’on dit, donc. 

Dréan expliquait à Pourru. C'était le vieux qui les avait 
perdus. Il pêchait des moules avec Clémence, et la marée entrai- 
nait leur plate. Ils ne pouvaient bientôt plus revenir, car la 
mer était trop forte pour leurs bras, et, comme ils avaient 
aperçu la V. 2208, ils avaient demandé une amarre. Seulement, 
ils refusaient de monter à bord, disant que ce n’était pas la 
peine, et qu'ils étaient bien, à cause de la petite, pour sûr, 
et qui aurait pu se hisser, pourtant. Et soudain, une lame les 
prenait en traître, par-dessous, et les chavirait. Isert apparais- 
sait un moment, cramponné à la quille. Clémence, elle, coulait 
à pic, comme une pierre. Cela se passait avant la nuit fermée, 
mais il n’y avait rien à tenter pour le sauvetage, dans un flot 
si brassé qu’on tirait des bordées soi-même. On avait la grand 
voile carguée et trois ris dans la misaine, et c'était de la toile 
trop lourde encore, avec le rocher derrière et devant. 

On remontait vers Sohec en écoutant cela. Sauveteurs et 
sauvés étaient ruisselants, pareils. Angeloc insoucieux con- 
tait à deux novices comment l'ancre n’avait pas mordu du 
premier coup, et qu’on avait réussi à échouer aux Darges, où 
la V. 2208 ne souffrirait pas trop, si elle n'allait pas sur le 
caillou. On la tirerait demain. 
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Madhouas, renfrogné, ne répondait pas aux questions. Il 
suivait Pourru, en songearnt, et s’interrogeait : est-ce qu'il 
lui en voulait encore; le syndic, qui l'avait Sauvé ce soir, au 
péril de sa vie? C'était donc pas un mauvais bougre, comme 
il l'avait cru, lui, par dépit d’amoureux éconduit, et il savait 
montrer de la générosité. Alors, fallait lui parler, ou non? 
Des bouts de phrases, criés par les voisins, le gênaient pour 
réfléchir. 

— Fi de garce! Aller aux moules d’un failli temps comme 
ça ! | 

— Le père et la fille ensemble! 

Sauf cette mort, qui ehdeuillait le bourg, le reste paraissait 
simple à tous, étant naturel. Des leurs étaient en danger, ils 
allaient les chercher, les ramenaient. Dans la pêche, on est 
des concurrents, pour mieux vendre le poisson et gagner plus 
d'argent, mais, dans le danger, il n’y a ni amis, ni ennemis. 
Il y a des hommes qui vont périr, si on ne les aide pas. On 
peut les aider, on les aide, ils le rendront quelque jour, à vous 
ou à d’autres. Il n’y a pas de mérite à faire cela, qui ne coûte 
pas. On n’en parle guère. C’est un accident coutumier de la vie 
sur la côte ; chacun peut y passer, à son tour, chez les matelots. 

Mais on arrivait en haut de la butte. On débouchait sur le 
Rebarquère. Il y avait là des gens qui attendaient, entourant 
des femmes anxieuses, qu’il avait fallu empêcher de courir 
aux Darges. 

La Dréan riait en voyant son mari sauf. 

— Qu'est-ce que tu fais là, donc? -— s’exclamait le syndic 
en apercevant Rose. — Veux-tu bien rentrer ! 

— Isert est mort, donc? lui demandait le recteur accouru. 

— Oui, et sa fille. 

La vieille Madhouas, embéguinée de sa cape de laine, pal- 
pait son fils en l’'embrassant. Elle avait eu grand’peur tout le 
Jour, avec ce tumulte de tempête, et n'avait plus senti ses 
jambes lorsqu'on lui avait appris la nouvelle. Si on ne leût 
retenue, elle serait descendue aù Piot, Sainte Vierge ! pour 
être plus près. Elle tenait Désiré, et voulait l’entraîner: Mais 
il avait du poisson à vendre, et le posaït à terre. Toute l'assis- 
tance rit de le voir faire, car on ne songeaït plus à acheter. 
L'abbé Rèze aussi, qui écoutait Pourru, sourit de voir le 
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matelot promener la lanterne maternelle sur les corbeilles, 
disant que, tout de même, la pêche était bonne. C'était vrai. 

— Rose ! répéta le syndic en se retournant, veux-tu filer ! 
Elle est incorrigible. 

— Cette petite, -- remarqua le prêtre, — porte beaucoup 
d'intérêt aux sinistrés, n'est-ce pas? 

Elle s’arrachait, passait devant Pourru pour partir, puis, 
prise par l’ombre, elle revenait vite dans son dos, s’arrêtait 
tout contre Madhouas. 

— Désiré, j'ai eu bien peur, — souffla-t-elle, — mais, grâce 
à Dieu, vous êtes réchappé. J’ai voulu vous dire... que... que... 

Il fit un geste pour la saisir, l’étreindre, soudain boule- 
versé. Elle se déroba, se sauva tout à fait. La nuit se ferma 
sur elle. 

— Qui veut mes soles, là, pour rien? — cria Madhouas. — 
C’est pas le jour de vendre, après tout. 

Il empoigna ses corbeilles. Ses yeux le piquaient. Il aban- 
donna la place. 


XVIII 


Tous les pêcheurs étaient là, sérieux et tristes, leurs cas- 
quettes neuves à la main. Les femmes caquetaient. Elles y 
étaient toutes aussi, les jeunes épouses guettées par l'avenir; 
celles des hommes aux métiers sédentaires, comme Malhric, 
le cordonnier, Potrel, le boucher, et d’autres, les femmes de 
marins, €t, les plus nombreuses, les veuves, pensionnées par 
la Marine. Il y avait les vieilles, voûtées, édentées et branlantes, 
si cassées qu'on croyait ne jamais devenir comme elles. Leux 
yeux conservaient des rougeurs de larmes, et leurs voix, un 
tremblement. Elles hésitaient en leurs mémoires comme en 
leurs gestes, ruineuses et ratatinées, quelques-unes amères 
et hargneuses, d’autres apaisées et douces, d’autres encore si 
minces, si racornies, qu’elles n'étaient plus qu’une sorte de 
cep rugueux, sous leurs vêtements noirs, avec un visage tail- 
ladé dans du buis. Puis, il y avait les jeunes, plaisantes à 
voir, avec leurs guimpes bombées par la poitrine, leurs coiftes 
en dentelle et leurs tabliers à bavette. 
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Un enfant de chœur secouait l’encensoir fumeux. Un autre 
ramassait dans ses doigts les chaînes du bénitier, d’où sortait 
le manche du goupillon, et Mahel attendait pour lever sa croix 
que le cortège fût formé. L'abbé Rèze, en surplis, la barette 
en tête, pressa le mouvement. Les camarades d’Isert sou- 
levèrent le catafalque où il s’allongeait, dans sa bière. Celle 
de Clémence était couverte d’un drap blanc et suivie des 
Enfants de Marie, pieuses et graves. On partit, suivant la 
rue du Rebec pour traverser le bourg. Au Rebarquère, M. Mer- 
rien, qui attendait, salua largement. Le curé toucha sa 
coiffe. 

A mesure qu'on passait devant les portes, des gens se joi- 
gnaient au convoi. D’autres, plus loin, se signaient en voyant 
arriver les cercueils. Des mots s’échangeaient à voix basse 
entre les proches voisins. Puis, Pourru arriva, rouge, et s’in- 
troduisit au premier rang. Des chuchotements coururent, à 
son sujet, rapport au sauvetage. On l’approuvait. Cela faisait 
oublier davantage la dénonciation périmée. On aimait mieux 
avoir confiance en lui, qu’on connaissait, en sa bonne face 
joviale et colorée, que défiance. On avait l'habitude de le 
savoir syndic. Les plus jeunes n’en avaient jamais vu d'autre. 
Et, pour sûr, il s'était bravement conduit, cette fois encore, 
pour des matelots. On lui en savait gré. Mais, comme il subsis- 
tait quelque chose d’inavoué, on ricana un peu, lorsqu'on vit 
au passage, la Pourru guetter à la fenêtre, ses gros seins emplis- 
sant sa camisole, indécemment. L’irrévérence envers l’épouse 
compensait le respect dû au mari. Personne d’ailleurs n’ou- 
bliait complètement l’histoire méchante, et beaucoup savaient 
que la femme d’Isert, devenue veuve à présent, n’était pas 
femme à se laisser faire. Sa réputation d’avaricieuse était 
justement établie. Par elle, on saurait vite quoi penser de 
Pourru et de ses manigances, s’il y en avait, car elle possédait 
bec et griffes de mauvaise gale. 

Les méchants y pensaient en suivant les morts. Les bons ne 
songeaient qu’à l'épreuve de la grande famille, diminuée d’un 
vieillard et d’une vierge, la grande famille des gens de mer de 
Sohec, la grande famille bretonne. Ils se sentaient solidaires, 
rapprochés par le malheur. La marche scandait leur rêverie 
afiligée. Ils n’entendaient, outre le moutonnement des pas, 
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que l’habituel halètement de la mer enragée, qui avait rejeté 
les corps après leur avoir ôté la vie. 

Puis, les premières notes du glas tintèrent au clocher, lentes ; 
des sanglots aériens, hoquetés par la-tour. Elles vibraient en 
résonant dans les poitrines, comme si le battant de bronze 
eût touché la peau de chacune. On ne pensait plus à rien, en 
l’entendant, qu’à la prière, à Dieu, à la mort. Madhouas lui- 
même, qui portait avec trois cutres Isert défunt, ne voulut 
plus, au moment du relais sur la place, parler au syndic une 
fois encore, ainsi qu'il y songeait depuis la veille. Le grand 
bourdonnement funèbre de la cloche l’attristait trop. Il aurait 
fallu qu'il répétât ce qu'il avait dit déjà : qu'il aimait Rose. 
Et puis, s’entendre refuser peut-être, bien qu'il ne fût pas, 
cette fois-ci, un peu bu, comme l'autre jour ! 

Le cortège entrait dans l’église. Les gars ôtaient leurs bon- 
nets, regardant loin devant eux. Les femmes se signaienñt au 
bénitier, et, délibérées, allaient droit à leurs stalles avec une 
aisance d'habitude. Madhouas songeait toujours. Il n'avait 
rien à dire au syndic qu’un grand merci, et n’avait même plus 
à le défendre des imputations calomnieuses. Le temps avait 
bien calmé les esprits, en apparence, et rares étaient ceux que 
le silence de l'administration n'avait pas convaincus de la 
bonne foi de la Fitte et de Pourru. Alors, qu'aurait-il fait, lui, 
Madhouas? Oui, quoi? D’avoir été tiré d’une mauvaise passe 
par le père, cela ne donnait pas la fille, même consentante. 
Et Pourru l'avait bien dit, ferme. 

— Il ne voulait pas de gars chez lui ! 

C'était comme cela. Il fallait attendre, être patient. Plus 
tard, on ne savait pas la vie. Ce qui n'arrivait pas aujourd’hui 
survenait très bien demain ! Puis, ce n’était pas vraiment le 
jour de parler de joie, au milieu du deuil. Une seule chose res- 
tait possible, qui était de regarder Rose à son banc, parmi les 
Enfants de Marie, entourant la bière de leur petite compagne 
d'une garde juvénile aux rubans bleus, aux médailles scintil- 
lantes. Mademoiselle Merrien et la sœur Thérèse surveillaient 
les jeunes, faciles aux rires. Les grandes hisaïent leur paroïs- 
sien, attentives, cependant que le recteur bénissait l'assistance 
et aspergeait d’eau lustrale les humbles caisses de boïs enfer- 
mant les noyés. Sa chasuble violette le faisait ressembler à 
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une fleur énorme, montant les marches de l'autel. Il appuyait 
sur la première syllabe des versets latins, dont les répons 
étaient susurrés dans la nef. 

— Requiem æternam dona eis, Domine… 

— Absolve, Domine, animas omnium fidelium.… 

— Donum fac remissionis…. 

— Lux æterna luceat eis, Domine.… 

L'invocation dépassait les crânes baissés, montait vers le 
ciel, hors des voûtes, vers la Divinité, que la foi des fidèles 
faisait présente. Cela était triste encore, mais Désiré avait sa 
joie. Sans attirer l'attention de personne, il pouvait voir à son 
aise la Rose, grâce au pilier contre lequel il s’appuyait. Elle 
était prise dans un rayon lumineux qui traversait une verrière, 
et les couleurs vives jouaient sur elle, l’enveloppaient, met- 
taient comme des rubans autour de sa tête, sur sa coiffe et sa 
guimpe, et rosissaient ses joues et ses lèvres. Madhouas la 
voyait par-dessus le catafalque de Clémence, posé sur des 
chaises, parce qu'il n’y avait qu’un support et que le cercueil 
d'Isert l’occupait. 

Devant la Jeune fille et derrière, il y avait d’autres jeunesses, 
les filles de l’ouvroir, au teint blanchi par la retraite. On pou- 
vait les comparer entre elles et regarder Rose ensuite. Elle 
était mieux que la plus belle. Son plus petit geste était gra- 
cieux, comme aussi la rondeur de son cou, sa taille, ses mains. 
Il la contemplait dans la lumière teinte, détachée sur le fond 
assombri du transept où s'élevait la chapelle de la Vierge. 
Il pouvait voir combien elle était plus belle que la statuette 
peinte, avec le charme de la vie épanouissant ses formes. 

Mais Mahel ouvrit à deux battants la grande porte centrale 
et le jour blafard entra. Des gens s’ébrouèrent. Un mouvement 
unanime passa dans l’assistance. C’était fini. Des hommes 
empoignaient les cercueils. Des femmes sanglotaient. Les 
Enfants de Marie pleuraient presque toutes et se mouchaient 
en tamponnant leurs yeux. On sortait en un défilé contraint, on 
se rangeait dans le cimetière, près des tombes fraîches ouvertes. 
Il n’y avait d'autre préséance que celle due au prêtre et au 
maire. Pourru restait dans la foule, proche de Madhouas et 
de Dréan. 

Désiré trépignait un peu d’impatience à parler au syndie, 
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mais il devait attendre, parce que l’abbé Rèze récitait les 
ultimes paroles, puis se baissait, prenait une pincée de gravier, 
dessinait le geste rituel, et lâchait le sable, qui sonna sur les 
planches. Le maire l’imita, puis les autres suivirent. Les fillettes 
passaient une à une, ouvrant leurs menottes pour l'offrande 
pieuse de la terre paroissiale. Les pêcheurs défilaient aussi, 
la mine grave. Tous les visages restaient soucieux et tristes de 
la peine commune. Les femmes succédaient aux hommes, lar- 
moyantes. Cela durait, et, la toute dernière, soutenue par Rose, 
vint la nouvelle veuve, défaillante et douloureuse. Son visage 
tuméfié était fripé par le chagrin. Il contrastait si vivement 
avec celui, frais et plein, de la jeune fille que les plus distraits 
en étaient frappés. Désiré, planté, s'extasiait, sans voir que le 
syndic suivait Dréan, qui partait avec les premiers groupes, 
dépassait l’abside sans hâte, et quittait l'enceinte sépulcrale. 

Les pêcheurs, désœuvrés pour le reste du jour, biaisaient 
vers le débit, tandis que les femmes jasaient déjà et disaient 
les mérites des défunts, avec des remarques moins généreuses 
sur quelques vivants. Leurs voiles noirs et leurs coiffes blanches 
s’enfonçaient dans les maisons. L'air était pur maintenant et 
le ciel à moitié bleu s’ouatait de nuages légers, qui voguaient 
vers la terre du côté du moulin de Rohec tournoyant dans le 
vent. Il ne restait plus à sortir que la veuve Isert et la Rose. 
L'abbé demeurait avec les enfants de chœur et Mahel. La 
solitude coutumière du cimetière succédait au mouvement de 
la cérémonie funéraire. La veuve approchait à son tour de la 
sortie et avisait Madhouas, qui la saluait. 

— T'as bien failli y rester aussi, — mon pauvre Désiré, — 
dit-elle. 

— Dame oui, — fit-il, — je dois une chandelle au syndic. 
Je ne l'oublierai pas. 

Il regardait Rose, émue de sa déférence, et de le retrouver 
seul, l’attendant, gauche du désir qu'il n'osait formuler et 
qu’elle partageait avec lui, tremblante encore de la crainte 
qu'elle avait ressentie à l’idée de sa mort possible, là-bas, 
sur les Darges. Leurs regards se croisèrent. Ils sentirent qu'ils 
s’appartenaient, même séparés, qu'ils s’appartenaient contre 
tout et tous, sans avoir besoin de se le dire, simplement parce 
que feurs âmes étaient unies et que leurs cœurs battaient d’un 
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rythme pareil. Ils ne se détachaient pas en s’éloignant l’un de 
l’autre, comme la vie les y obligeait. Ils restaient ensemble 
pour supporter les bonheurs et les peines, se retrouvant aux 
jours de joie et aux jours de deuil, au baptême de la V. 2208, 
dans la liesse, et à l’ensevelissement des morts, dans les larmes. 
Rien ne pouvait morceler ce qui n’était pas divisible : leur 
amour. Les persécutions, l’attente, les railleries même, le forti- 
fieraient. Il était la force qui soutient, qui donne la patience 
et la certitude. Il était le soleil qui illumine et chauffe, le par- 
fum subtil qu’on ne respire que sur le sol natal, l’espoir qui 
console et protège. Ils savaient qu’ils s’attendraient et qu'ils 
seraient vainqueurs des obstacles, de la fatalité, de tout ce qui 
s'élevait de provisoire entre eux. Ils avaient la confiance des 
simples. 

Et Rose s’en allait avec la veuve. Elle tournait à gauche, 
Désiré tournait à droite. Ils s’écartaient sans se hâter, sans se 
retourner, paisibles et troublés à la fois, fortifiés par la pro- 
messe mutuelle de leurs yeux. Car ils s'étaient dit dans ce 
regard tout ce qu’ils avaient à se dire : leur fidélité inébran- 
lable, leur don d’eux-mêmes. Ils ne doutaient pas l’un de 
l’autre ; elle était sa douce, il était son galant. Plus tard, ils 
seraient mari et femme, s’il se pouvait, lorsque le seul obstacle, 
la volonté de Pourru, aurait fléchi, et ils s’aimeraient comme 
aujourd’hui, ils en étaient sûrs, parce que cela était doux et 
nécessaire, aussi naturel que respirer et vivre. 


(La fin prochainement.) 


EMMANUEL BOURCIER 
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LES LOIS DE LA GUERRE 


DANS 


L'ANTIQUITÉ GRECQUE 


Toute guerre, quoique étant une per- 
turbation de l’état de droit, n’en a pas 
moins des lois spéciales. 

POLYBE, dans Diodore, XXX, 18, 2. 


Notre ville est ouverte à tous. Pas de loi chez nous qui écarte les 
étrangers d’une étude ou d’un spectacle dont nos ennemis pourraient 
profiter. Car notre confiance repose moins sur des préparatifs et des 
stratagèmes prémédités que sur le courage que nous portons en nous- 
mêmes. D’autres, par un laborieux exercice commencé dès l’enfance, 
se font de la bravoure une vertu d’éducation; nous, au contraire, 


* malgré une disposition naturelle au laisser-aller, nous sommes à la 


hauteur de tous les dangers. Et quand il serait vrai que nous aimons 
mieux nous former à la vaillance par une vie facile que par un entraî- 
nement pénible, à l’aide des mœurs plutôt que des lois, nous avons 
l’avantage de ne pas nous tourmenter à l’avance des épreuves à venir 
et, quand il faut être là, nous ne nous montrons pas moins intrépides 
que ceux dont la vie est un travail sans fini. 


Qui donc oppose ainsi à un État militarisé en permanence 
une nation trop insouciante pour mettre toute son existence 
au régime de l’avant-guerre? L'homme qui parle ici n’est pas 
un citoyen de Paris ou de Londres en l’an 1915 après Jésus- 
Christ ; c’est Périclès s'adressant aux Athéniens en 431 avant 


1. Thucydide, IL, $ 39. 
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Jésus-Christ. Ces mots, qui expriment si bien les plus graves 
préoccupations de l'heure présente, et qu’on dirait découpés 
dans un de nos journaux, ont été prononcés il y a plus de vingt- 
trois sièeles. 

Il ne faudrait pas croire à l’une de ces étranges coïncidences 
que l’éternelle identité de la nature humaine fait surgir à 
chaque coin de l’histoire. Quand il s’agit des Grecs, les ressem- 
blances de l'antiquité la plus reculée avec les temps modernes 
ne sont pas fortuites ; elles méritent toujours, le premier 
moment de surprise passé, de fixer l'attention et de stimuler 
la pensée. Car c’est dans l'Hellade que se trouve la source 
même de toutes nos conceptions. Bien des fois il a été dit que 
les Grecs sont des précurseurs, qu'ils ont allumé au feu sacré 
de leurs autels les flambeaux que se sont transmis les généra- 
tions successives, qu'ils ont répandu dans le monde toutes les 
grandes idées, vérités ou erreurs, qu'ils ont essayé toutes les 
formes de la vie politique et sociale. Et précisément chez eux, 
soit dans les petites cités où la race avait ses cadres naturels, 
soit dans les monarchies qu'elle fonda en Orient, se trouvaient 
réunies les conditions nécessaires à la formation et.au déve- 
loppement d’un droit international : la pluralité des États et 
l'unité de civilisation. Au-dessus d’un « droit commun aux 
hommes » apparut un « droit commun aux Grecs ». Toutes 
les questions que soulève maintenant la grande guerre ont été 
débattues jadis. Au fracas des batailles se mêle, dans les récits 
des plus vieux historiens, l'écho de discussions tragiques. 
Cherchons-v ce que Polybe appelait déjà « ies lois et le droit 
de la guerre » ; nous entendrons des paroles qui sont d’aujour- 
d'hui. 


La guerre doit être juste. Elle ne peut l'être qu’à condition 
de ne pas rompre injustement les traités. La vindicte divine 
et l’opinion publique des nations ont un tel prestige, elles sont 
à ce point capables de renforcer ou d’affaiblir une cause, que 
les cités, même une fois décidées à la guerre, font tout ce 
qu’elles peuvent pour ne pas avoir l’air d’en prendre l'initia- 
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tive: Quand Athènes et Sparte sont bien résolues à en venir 
. aux mains, elles restent encore un an à se tâter ; elles imaginent 
les roueries les plus subtiles et les provocations les plus per- 
fides pour rejeter sur la partie adverse la responsabilité d’hos- 
tilités inévitables. C’est que le respect de la foi jurée est la 
condition de la vie sociale, — condition naturelle, puisque la 
vie sociale est un fait de nature. Isocrate loue les Athéniens 
« de se soumettre aux traités comme à des lois nécessaires ». 
Une obligation élémentaire est, par cela même, universelle. 


Telle est la puissance des traités, dit encore Isocrate, qu’ils règlent 
presque entièrement l’existence des Grecs et des barbares : c’est le 
seul bien commun dont ne cessent de jouir tous les hommes !. 


Mais à la sainteté des traités s'opposent la force et la raison 
d'État qui essaient de se constituer en droit. A maintes 
reprises Thucydide donne à entendre que les Athéniens du 
ve siècle finirent par ne plus vouloir d’autre base juridique 
pour leur empire. A la veille de la guerre du Péloponèse, l’am- 
bassadeur athénien qui assiste au congrès de Sparte défend 
ainsi la politique de ses concitoyens devant leurs adversaires : 


De tout temps il a été admis que le plus faible est maîtrisé par le 
plus fort. Vous parlez de justice. La justice a-t-elle jamais empêché 
personne de prendre par la force tout ce qu’il pouvait ? ? 


En 427, les Athéniens délibèrent sur le sort des Mityléniens 
réduits à merci. Les rebelles méritent la mort. Tous les ora- 
teurs sont d’accord sur le principe ; ils ne diffèrent que sur la 
question d’opportunité. Cléon est partisan de la rigueur. 


Votre domination, dit-il à ses compatriotes, est une véritable 
tyrannie, imposée à des hommes malintentionnés qui n’obéissent qu’à 
contre-cœur... Injuste ou non, si vous voulez conserver votre empire, 
il faut punir sans tenir compte de la justice, par intérêt. 


L’adversaire de Cléon, Diodotos, ne conteste nullement le 
droit des Athéniens ; c’est l’utilité seulement qu'il considère. 


1. Isocrate, Panégyrique, $ 81; Contre Callimaque, $ 28. 
2. Thucydide, I, $ 76. 


+: 











LES LOIS DE LA GUERRE 195 


Je ne vois aucune raison, réplique-t-il, de conclure à la mort, si 
nous n’y trouvons pas notre avantage, comme aussi je ne veux de clé- 
mence que si le bien de l’État l’exige !. 


Quelques années après, quand Athènes veut mettre fin à 
l'indépendance des Méliens, les négociateurs qui parlent en son 
nom exposent péremptoirement une théorie qui, pour eux, 
ne fait plus de doute ?. 

Cette théorie, qui ne servit pas seulement aux Athéniens, 
trouva des philosophes pour la soutenir. Aristote, sans lui 
donner raison, ne voulut pas lui donner tort : 


Bien des juristes, dit-il, accusent ce droit, comme on accuse un 
orateur politique, d’illégalité, parce qu'il est horrible que le plus fort, 
par cela seul qu’il peut employer la violence, fasse de sa victime son 
esclave et son sujet. Ces opinions opposées sont soutenues toutes les deux 
par des sages. La cause de ce dissentiment, le. motif allégué au fond de 
part et d’autre, c’est que le mérite peut, quand il en a le moyen, user 
jusqu’à un certain point même de la violence, et que la victoire suppose 
toujours une supériorité quelconque. I1 semble donc qu'il n’y à pas de 
force sans mérite ; mais toute la contestation porte sur la notion du 
droit : les uns placent le droit dans le bon vouloir réciproque ; pour les 
autres le droit même est la domination du plus fort. Or, chacune de 
ces argumentations contraires, prise séparément, est également faible 
et fausse ; car elles insinuent l’une et l’autre que le droit de con:- 
mander n'appartient pas à la supériorité du mérite. 


Du moins Aristote n’admet pas que les abus de la force 
soient justifiés a priori. 

Il y a des gens, ajoute-t-il, qui, s’en tenant à ce qu'ils croient un 
droit... avancent, sans toutefois l’affirmer d’une facon absolue, que 
tout asservissement est juste qui résulte du fait de la guerre ; mais le 
prineipe de la guerre elle-même peut être injuste *. 


En fait, dans les pires abus de la force, apparaît une inquié- 
tude chez ceux qui les commettent. On a beau marcher à la 
tête d’une armée irrésistible ; avant d’envahir un territoire 
couvert par la foi des traités, on invoque les dieux et les héros 
locaux, on les prend à témoin qu'on a fait tout son possible 


1. Thucydide, III, $ 37, 40, 44. 
2. Thucydide, V, $ 89 et sui. 
3. Aristote, Politique, I, $ 2, 15-18. 


1er Septembre 1915. me: 
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pour s'entendre avec les habitants et que leur refus est une 
offense qu’on doit venger : on admet la nécessité pour la 
guerre d’être juste, par cela même qu’on prétend mettre la 
justice de son côté. Si puissant qu’on soit, on ne nie pas l’exis- 
tence d’une vindicte divine. 

On est plus disposé à dédaigner l'opinion publique des 
nations. Mais il faut bien qu’on en tienne compte, à partir 
du moment où elle ne se contente plus de timides murmures 
et groupe contre le; abus de la force tous les États qui ont un 
égal intérêt à s’y opposer. Ainsi la Grèce vit naître la politique 
de l'équilibre. Elle la pratiqua d’abord d’une façon spontanée, 
presque inconsciente, chaque fois qu’une puissance voulait 
imposer une hégémonie oppressive. Déjà Démosthènes trou- 
vait, pour la définir, quelques traits saisissants que Hume, le 
théoricien moderne de l’équilibre européen, a soigneusement 
relevés 1. C’était au temps où Athènes, déchue de ses rêves, 
pouvait craindre à la fois les jeunes ambitions de Thèbes et 
le retour de la suprématie spartiate. Que faire alors? 


Changer de rivaux, dit l’orateur, ce n’est pas là ce que nous cher- 
chons ; nous voulons que ni les uns ni les autres ne soient de force à 
nous faire tort : voilà le moyen d’obtenir le maximum de sûreté ?. 


Mais c’est seulement après les grandes guerres qui mirent 
aux prises les successeurs d'Alexandre, travaillant pour ou 
contre la monarchie universelle, c’est à propos de la formi- 
dable lutte entre Rome et Carthage que Polybe formule le 
principe définitif : 


On ne doit laisser prendre à aucune puissance un tel empire, que 
ses projets puissent s’exécuter sans résistance *. 


Cette coalition de la justice divine et de la solidarité humaine 
fut souvent capable de maîtriser la violence. D'ailleurs, dans 
les luttes continuelles qui déchiraient la Grèce, tour à tour 
chaque cité eut à invoquer les lois qui protégèrent les faibles 
et les vaincus. L'expérience accumulée donna ainsi au droit 

1. Hume, T'he balance of power, édit. Green et Grose, I, p. 318 et suiv. 

2. Démosthènes, Pour les Mégopolilains, $ 5. 


3. Polybe, I, $ 83, 3 
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une validité reconnue et une force de plus en plus efficace. 
L'obligation de ne commencer une guerre que pour de justes 
motifs fit hésiter bien des ambitions ; car, selon Démétrios 
de Phalère, qui n’était pas un esprit chimérique, 


Quand la cause d’une guerre paraît juste, elle augmente la valeur 
des succès et diminue le danger des échecs ; quand elle est honteuse et 
inique, c’est le contraire qui arrive !. 


Mais c’est une redoutable question de savoir à quel moment 
les griefs d’un pays contre un autre justifient la guerre. 


Des sages, dit Xéncrhon, ne doivent ‘point commencer les hosti- 
lités quand ils sont séparés par de faibles dissentiments.. Si les dieux 
ont voulu qu'il y ait des guerres parmi les hommes, il faut du moins 
ne les commencer qu’à la dernière limite ?. 


La plupart des différends peuvent être vidés par arbitrage, 
et un grand nombre le sont en effet : les Publications de l'Ins- 
tilu' Nobel norvégien débutent par un volume sur l'arbitrage 
international chez les Hellènes, où sont étudiés plus de quatre- 
vingts exemples connus depuis le vire siècle jusqu’à l’ère 
chrétienne *, et, à chaque instant, de nouvelles inscriptions 
viennent allonger la liste. Même en dehors des cas prévus par 
les conventions d’arbitrage, un peuple ne peut légitimement 
avoir recours aux armes qu’en face d’exigences qui mettent 
en péril sa vie ou son honneur. Repousser la force par la force, 
demander raison pour la rupture flagrante d’un traité, pour 
un acte d’inimitié formelle ou pour une offense particulière- 
ment grave : voilà les seuls motifs de guerre qu'autorise le 
droit des gens hellénique. 

En somme, le droit à la résistance est certain, dès lors qu'il 
apparaît comme un devoir. Il ne faut pas que l'injustice, si 
forte qu’elle soit, puisse compter sur la résignation de ses 
victimes. Qu’on s’accroche, tant que c’est possib'e, à «ce bien 
qui, de l’aveu général, est le plus grand de tous », à « ce bien 
que nous demandons tous aux dieux, que nous sommes prêts 


1. Polybe, XXXVI, $ 14. 
2. Xénophon, Helléniques, VI, $ 3, 5. 
3. A. Rœder, l’Arbitrage international chez les Hellènes. Kristiania, 1912. 
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à acheter au prix de mille souffrances, qui seul a chez les 
hommes une valeur incontestée, la paix ! ». Mais l’amour de 
ja paix ne doit pas dégénérer en lâcheté. Quand Polybe vient 
de raconter que les Messéniens laissaient envahir leur pays par 
les Étoliens sans le défendre, il s’indigne : 


Oui, je le reconnais, c’est un terrible fléau que la guerre, mais 
non pas terrible au point qu’il faille tout supporter pour l’éviter. Que 
signifient, en effet, tous ces beaux mots d'égalité, de liberté, d’indé- 
pendance, s’il n’y a rien au-dessus de la paix? Sans doute la paix avec 
la justice et l’honneur est le plus beau et le plus précieux des biens. 
Mais, au prix d’une vilenie et d’une servitude honteuse, c’est la suprême 
infamie et le mal le plus funeste *. 


De même, Thucydide déclare qu'il y a des circonstances où 
« la guerre est une nécessité autant qu'un acte de sagesse », 
parce que « c’est par la guerre que la paix s’affermit, tandis 
que l’inertie pacifique ne préserve pas de la guerre ». Et voici 
comment il fait parler les Corinthiens, iassés de la tyrannie 


athénienne : 


Certes, disent-ils à .e2ars alliés, il est de la prudence de rester tran- 
quilles tant que nul ne nous outrage ; mais, quand on les offense, les 
hommes de cœur n'hésitent pas à courir aux armes... Vous ne serez 
pas les premiers à rompre la paix... ; vous en vengerez plutôt la viola- 
tion ; car la rupture ne vient pas de ceux qui se défendent, mais de 
ceux qui commettent la première agression. Soyez donc persuadés 
que l’État qui s’érige en tyran de la Grèce est une menace pour nous 
tous également, puisqu'il tient déjà les uns sous sa domination et qu’il 
aspire à y placer les autres. Marchons pour l’abattre, afin de vivre 
désormais en sécurité et de délivrer les Grecs maintenant asservis ?. 


* 
* *# 


La manifestation la plus odieuse du droit que s’arroge la 
force, celle où, par conséquent, le véritable droit est le plus sûr 
de soi et peut inspirer le plus d’héroïsme, c’est l'agression 
contre un petit pays qui veut garder la neutralité. Les contem- 
porains de Thucydide réfléchirent beaucoup sur ce cas. A 


1. Thucydide, IV, $ 62, 2; Polybe, IV, $ 74, 3. 
2. Polybe, IV, $ 31. 


3. Thucydide, 1, $ 120-124. 
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deux reprises l'historien présente longuement, avec une froide 
impartialité dont l'effet est saisissant, les arguments qu'’es- 
saient de faire valoir la force qui se heurte au droit et le droit 
qui se débat contre la force. On dirait chaque fois entendre, 
comme dans la fable d’'Hésiode, l’épervier insulter le rossignol 
qu’il tient entre ses serres. 


En 429, le roi de Sparte Archidamos paraît devant Platées ; 
il somme la ville de lui livrer passage, pour qu'il puisse se jeter 
sur l’Attique..Les Platéens lui envoient des députés, qui lui 


disent : 


Archidamos et vous, Lacédémoniens, ce n’est pas une conduite 
juste, ni digne de vous et de vos pères, que d’entrer à main armée dans 
le pays des Platéens. Lorsque le Lacédémonien Pausanias eut délivré 
la Grèce ‘.…, en présence de tous les alliés assemblés, il rendit aux Pla- 
téens la libre possession de leur ville et de leur territoire, déclarant 
que, si jamais personne les attaquait injustement et pour les asservir, 
les alliés présents les assisteraient de tout leur pouvoir. Voilà ce que 
vos pères nous garantirent. Et vous, vous faites précisément le 
contraire. Vous venez pour nous asservir. Prenant donc à témoin 
les dieux qui reçurent alors vos serments, nous vous sommons de res- 
pecter le territoire de Platées. 


Archidamos répond : 


Ce que vous dites est juste... Gardez l'indépendance que Pausa- 
nias vous a garantie ; mais joignez-vous à nous... en observant la neu- 
tralité. Recevez les deux partis à titre d’amis, sans aider ni l’un ni 
l’autre de vos armes. C’est tout ce que nous vous demandons. 


Les députés vont soumettre cette proposition à leurs conci- 
toyens. Ils reviennent dire qu’une pareille convention ferait 
courir à Platées le plus grand danger, soit de la part des Athé- 
niens, qui s’y opposeraient sûrement, soit de la part des Thé- 
bains, ennemis de Platées et alliés de Sparte, qui profiteraient 
de l’occasion pour garder la ville. Archidamos s’efforce de les 
rassurer : 


Eh bien ! remettez aux Lacédémoniens votre ville et vos maisons. 
Retirez-vous où bon vous semblera.. pour toute la durée des hostilités. 


1. Allusion à la victoire de Platées, qui délivra la Grèce continentale de T'in- 
vasion perse en 479. 
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La guerre finie, nous vous restituerons le tout avec fidélité. Jusque-là 
nous le garderons en dépôt. 


Cependant les Platéens obtiennent un délai. D’autres dépu- 
tés vont demander à Athènes quelles sont ses intentions. Ils 
rapportent la déclaration suivante : 


IPlatéens, depuis le jour où vous êtes devenus leurs alliés, les Athé- 
niens ne vous ont jamais laissés en butte à un outragé ; ils ne vous 
abandonneront pas davantage aujourd’hui, et leur appui ne vous fera 
pas défaut. 


Sur ce rapport, les Platéens décidèrent de ne pas céder aux 
exigences des Lacédémoniens, « mais de supporter au besoin 
que leurs terres fussent ravagées sous leurs yeux et de se 
résigner à toutes les extrémités 1 ». 

En 416, les Athéniens suivent l'exemple donné par les 
Spartiates. La neutralité de Mélos est une insulte à la toute- 
puissance de leur empire. Ils sont décidés à mettre la main sur 
cet îlot, coûte que coûte. Leurs troupes débarquent. Une 
conférence réunit les représentants des deux parties. 

Les Athéniens vont droit au fait : 


Nous n'’irons point chercher de belles phrases pour justifier notre 
domination par notre triomphe sur le Mède, et notre agression actuelle 
par vos torts envers nous : ces longs discours ne convaincraient per- 
sonne. Il faut partir d’un principe constant : c’est que, dans les 
affaires humaines, on se règle sur la justice quand on en sent la néces- 
sité de part et d’autre, mais que les forts exercent leur puissance et que 
les faibles la subissent. 


Les Méliens, ainsi contraints de se placer sur le terrain de 
l'intérêt, demandent qu’au moins on ne fasse pas abstraction 
de l'utilité commune. 


LES ATHÉNIENS : Si nous sommes ici pour le bien de notre empire, 
nous ne perdons pas de vue le salut de votre ville : nous voulons que 
vous acceptiez notre souveraineté docilement et que vous soyez 
sauvés dans l'intérêt des deux parties. 

LES MÉLIENS : Et si nous restions neutres et tranquilles, en étant 
vos amis au lieu d’être vos ennemis, vous n’y consentiriez pas? 

LES ATHÉNIENS : Non; car votre hostilité nous est moins préju- 


1. Thucydide, II, $ 71-74. 
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diciable qu’une amitié où nos sujets verraient un signe de faiblesse, 
tandis que votre haine atteste notre puissance. 

LES MÉLIENS : Mais pensez à ceux qui sont neutres aujourd’hui ; 
comment pourrez-vous ne pas vous en faire des ennemis, quand ils 
verront ce qui se passe ici et qu’ils se diront qu’un jour ou l’autre ce 
sera leur tour? 


Les Athéniens ne veulent pas de conseils. 


LES MÉLIENS : Il y aurait faiblesse et lâcheté, à nous qui sommes 
encore libres, à ne pas tout risquer plutôt que de tomber dans l’escla- 
vage. 

LES ATHÉNIENS : Non, si vous délibérez sagement. Il ne s’agit pas 
ici de courage, ni d’une lutte &’égal à égal, où vous ne pourriez suc- 
comber sans ignominie ; il s’agit d’aviser à votre conservation, sans 
vous hasarder contre des forces infiniment supérieures. 

LES MÉLIENS : Nous savons qu’il est difficile d’entrer en lutte avec 
votre puissance et votre fortune... Toutefois, pour ce qui est de la for- 
tune, nous plaçons notre confiance dans la faveur divine, car notre 
cause est juste, et la vôtre ne l’est pas ; et, pour ce qui est de nos forces, 
l’infériorité en sera compensée par l'alliance des Lacédémoniens, 
alliance dictée par la communauté d’origine et par un sentiment 
d’honneur. 

LES ATHÉNIENS : Nous ne craignons pas non plus que la protec- 
tion divine nous manque... Quant à votre confiance dans les Lacé- 
démoniens, que vous vous figurez prêts à vous secourir par un senti- 
ment d'honneur, nous admirons votre innocence, tout en plaignant 
votre crédulité. Les Lacédémoniens, entre eux et pour tout ce qui 
touche à leurs lois nationales, sont pleins de vertus ; mais leur poli- 
tique extérieure, on peut la résumer en deux mots : c’est l'exemple 
le plus éclatant qu’on connaisse de la confusion entre le bon plaisir et 
l’honnête, entre l’utile et le juste. 

LES MÉLIENS : C’est là précisément ce qui nous rassure : dans leur 
propre intérêt, ils ne voudront pas abandonner Mélos. 

LES ATHÉNIENS : Ne pensez-vous pas que l'intérêt ne va pas sans 
la sûreté, tandis que la justice et la droiture sont inséparables des 
dangers? Vous n’allez pas suivre le chemin qui mène presque tou- 
jours à la ruine, celui de l’honneur.. Réfléchissez, et dites-vous bien 
que c’est ici pour votre patrie une question de vie ou de mort. 


La discussion est close. Les Méliens, demeurés seuls, adop- 
tent une résolution définitive : 


Athéniens, notre manière de voir n'a pas changé. Il ne sera pas 
dit qu’une cité qui compte sept siècles d’existence se soit laissé en 
quelques instants ravir sa liberté. Pleins de confiance dans la protec- 
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tion divine, qui nous a préservés jusqu’à ce jour, dans le secours des 
hommes et notamment des Lacédémoniens, nous essaierons de pour- 
voir à notre salut !. 


S'opposer par tous les moyens aux attentats de la force bru- 
tale contre l'indépendance ou la neutralité des cités, c’est donc 
bien un devoir. Devoir imprescriptible, non seulement pour 
ceux que l'État despote a choisis comme adversaires, mais 
même pour ceux qu'il à préféré s’enchaîner comme alliés. Un 
peuple entier peut ainsi se trouver placé devant un terrible 
cas de conscience, lorsque, engagé dans les liens d’une alliance 
occasionnelle, il s'aperçoit que les obligations qu’il a contrac- 
tées l’entraînent, au mépris de son passé, au détriment de son 
avenir, dans des complicités qu’il abhorre. C’est dans une 
pareille circonstance que Démosthènes eut un jour à montrer 
aux Athéniens le droit chemin. Les Spartiates, voyant Thèbes 
occupée par une guerre lointaine et désastreuse, voulaient se 
jeter sur sa protégée, la faible Mégalopolis. Ils savaient bien 
qu'Athènes, quoique associée à eux depuis quelques années, 
n'était pas du tout disposée à les suivre. Ils lui envoyèrent un 
ambassadeur avec mission spéciale de lui promettre un terri- 
toire limitrophe qu’elle avait perdu en des temps malheureux 
et qu'elle ne cessait de regretter. Certains politiciens conseil- 
laient d'accepter une offre aussi tentante. Mais Démosthènes 
tint tête à ces gens « qu’on eût pris pour des Laconiens, s'ils 
n'avaient pas été si connus et n’avaient pas parlé la langue 
attique ? ». Dénoncer l’alliance, c'était, disait-on, déconsidérer 
Athènes. Non; si l'alliance est rompue, la responsabilité en 
retombe tout entière sur la partie qui agit en- contradiction 
avec l'esprit de l'alliance. En concluant le traité, Athènes 
entendait sauvegarder ses intérêts, maintenir l’équilibre hellé- 
nique, assurer le droit international ; du moment qu'on lui 
demande de compromettre son existence, d’élever un État 
au-dessus des autres et de faire régner l'injustice en Grèce, 
elle refuse son concours, et elle en a le droit. 


Je m'étonne qu'on ose dire qu’en agissant de la sorte la cité 
paraîtra changer de politique et ne plus mériter aucune confiance. 


1. Thucydide, V, $ 89, 111. 


2. Démosthènes, Pour les Mégalopitains. $ 2. 











LES LOIS DE LA GUERRE 201 


C’est le contraire qui me paraît la vérité. Et pourquoi? Parce que 
personne ne niera qu’en sauvant les Lacédémoniens après les Thébains, 
et puis les Eubéens, pour faire ensuite alliance avec eux, la cité ait 
toujours poursuivi le même but. Lequel? Sauver les opprimés. S’il en 
est ainsi, ce n’est pas nous qui avons changé, mais ceux qui refusent 
de rester dans le droit ; c’est la situation qui a changé, manifestement, 
et toujours par la faute d’un peuple qui veut être au-dessus de tout. 


Contre la nation qui prétend ériger la force en droit, la 
guerre est donc juste pour les ennemis qu’elle attaque directe- 
ment, pour les neutres qu’elle violente, pour les alliés qu’elle 
voudrait captiver. 

Pur” 

Les conditions même qui légitiment la guerre en déterminent 
le but. Il ne saurait être question d’anéantir un peuple, pour 
prendre possession de ses terres et de ses biens. Il s’agit seule- 
ment d'obtenir le redressement d’un tort collectif par une 
contrainte collective. Aux barbares on peut faire la guerre 
« jusqu’à extermination » ; entre gens de même race, on ne 
doit la faire que « jusqu’à la victoire ». Dans la République 
de Platon, Socrate, parlant pour les Grecs et les traitant en 
peuples frères, demande que la guerre ait toujours pour objet 
de donner une correction quasiment amicale en exigeant une 
satisfaction légitime, et qu’elle soit toujours menée en vue 
d'une prompte réconciliation ?. Est-ce là une utopie senti- 
mentale? Écoutons le réaliste Polybe : 

Un peuple généreux combat un peuple même criminel, non pas 
pour exterminer et pour détruire, mais pour redresser et réparer les 
torts, non pour envelopper dans un même châtiment coupables et 


innocents, mais plutôt pour sauver et ménager avec les justes ceux 
qui paraissent ne l’être point *. 


Déjà Thucydide avait fait dire par les Corinthiens que la 
guerre nécessaire et sage est celle qui se propose un affermisse- 
ment de la paix 4. Aristote prononce le mot décisif : 


La guerre a pour but la paix *. 


. Id., ibid., $. 14. 

. Platon, Ménexène, p. 239 ; République, V, p. 471. 
. Polybe, V, p. 85. 

. Thucydide, I, $ 124, 2. 

. Aristote, Politique, IV, $ 13, 16. 
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La guerre ainsi comprise doit obéir à des lois. 


Toute guerre, dit Polybe, quoique étant une perturbation de l’état 
de droit, n’en a pas moins des lois spéciales 1. 


Comment est-ce possible? Le but suprême de chaque belli- 
gérant n'est-il pas de faire à l'ennemi le plus de mal qu'il peut? 
N'importe ; il est des règles positives, confirmées par le consen- 
tement tacite des peuples et par une politique constante, qui 
défendent rigoureusement certains actes. 

A l'égard des combattants, les règles sont assez simples. Les 
lois de la guerre interdisent de violer les armistices, de porter 
la main sur les parlementaires, de tuer tout homme qui se 
rend, de dépouiller les morts, de refuser à l’ennemi une trêve 
pour les ensevelir. Toutes les armes ne sont pas licites, ni toutes 
les ruses. Strabon mentionne un traité très ancien où Chalcis 
et Érétrie convenaient de ne pas employer certains projec- 
tiles ?. Mais déjà Polybe regrette le temps où l’on s’engageait 
réciproquement à ne se servir ni d’armes cachées, ni de traits 
lancés de loin, où l’on se battait au grand jour, corps à corps ; 
il constate avec amertume que la pratique des moyens réprou- 
vés dans la conduite de la guerre s’est tellement répandue, 
qu’agir à découvert passe pour le fait d’un mauvais général 
et que la fourberie paraît une nécessité *. 

En ce qui concerne les non-combattants, les questions sont 
plus complexes, et plus variables les solutions. Le principe est 
toujours le même : «une loi universellement reconnue attribue 
les biens acquis en temps de guerre à ceux qui les ont acquis », 
et ces biens comprennent les personnes mêmes du peuple 
vaincu. Mais, dans l’application, ce principe se restreint et 
s’adoucit plus ou moins. Tantôt on fait prévaloir l’idée que la 
guerre est un mode d’acquisition légitime ; tantôt on s’en 
tient à la conception de l'utilité militaire, et l’on autorise 
tous les actes qui ont pour effet d’affaiblir l’adversaire ; enfin, 


1. Polybe, dans Diodore, XXX, $ 18, 2 
2. Strabon, X, $ 1, 12. 

3. Polybe, XIII, $ 3. 

4. Aristote, Politique,l, $ 2, 16. 
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dans l’une et l’autre de ces théories, on tient compte ou non 
de la différence entre Grecs et barbares. 

Le droit de faire des esclaves à la guerre s’est donc prêté à 
des pratiques très diverses. On admet de bonne heure qu’il ne 
s'exerce pas dans les villes et villages qui capitulent ou ne se 
défendent pas. Dans les places emportées d’assaut, le droit 
strict subsiste. Nombreux sont les sièges qui se terminent par 
la vente des femmes et des enfants, et, si l’on adjoint les 
hommes au troupeau, c’est par clémence, parce qu’on ne veut 
pas les passer au fil de l’épée. Cependant des hésitations se 
produisent lorsqu'il s’agit de Grecs. Épaminondas et Pélopi- 
das, par exemple, furent loués de n'avoir jamais tué un seul 
homme après la victoire et de n’avoir réduit aucune ville en 
serv.tude. Mais l’arrivée des Macédoniens amena une régression 
dans les usages de la guerre. Philippe faisait le plus d'esclaves 
possible, pour lui, pour les siens, pour tous ceux qu’il voulait 
récompenser ou gagner à sa cause. Bientôt on ne fait plus 
aucune réserve en faveur des Grecs, et les tempéraments admis 
deviennent moins obligatoires. Au temps de Polybe, les lois de 
la guerre ne distinguent plus entre les villes prises d'assaut et 
les autres : « laisser partir tout le monde en vertu d’une capi- 
tulation », ce n’est plus qu’une « concession 1 ». 

La vieille loi qui mettait les biens de l’ennemi à la discré- 
tion de l’armée envahissante ne l’autorisait cependant pas à 
tout piller, à tout saccager. Voici comment Platon détermine 
les droits de l’envahisseur en territoire grec : 






te ae AE ent MNT. PRO RÉ lent À 









nee. 2 € ARR mo PU hr ont — en nié Sd vite 







Quand tes soldats auront pour ennemis des Grecs, leur permet- 
tras-tu de dévaster les champs et de mettre le feu aux maisons? 
Moi, je ne permettrai ni l’un ni l’autre, mais seulement d’emporter 
la récolte de l’année... Comme ils sont eux-mêmes des Grecs, ils ne 
vont pas dévaster la Grèce, ni brûler les habitations, ni traiter en 
ennemie toute la population. Les vainqueurs se contenteront d’en- 
lever les récoltes aux vaincus, dans la pensée qu’ils se réconcilieront 
et ne se feront pas toujours la guerre ?. 
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Polybe s'inspire certainement de Platon, quand il écrit : 


Je ne puis approuver ceux qui se laissent emporter contre des \ 
gens de même race au point, non seulement de saccager la récolte 







1. Polybe, IL, $ 58, 9 et 5. 
2. Platon, République, V, $ 16, p. 4704-4714. 
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annuelle de l'ennemi, mais de détruire les arbres et tout le matériel, 
sans laisser même de place au repentir. 


Et Polvbe, qui entend être toujours « pragmatique ! », 
ajoute : 


Il faut laisser tout ce qui ne sert pas pour le moment à la défense. 
Dévaster la campagne pour des années est une cruauté ; épargner les 
villes prises, quand leur destruction n’est pas absolument nécessaire, 
est une loi d'humanité ?. 


Ces restrictions, forcément très vagues, ne gênaient guère la 
rapacité ou la férocité des armées victorieuses ; mais une loi 
d’une valeur universelle et absolue assurait l’inviolabilité aux 
temples. Si un peuple s’en prenait aux sanctuaires, l'excuse 
même des représailles n’autorisait pas à venger le sacrilège 
par le sacrilège. 

Tous les actes contraires au droit de la guerre sont réunis 
par Polybe dans le récit où il raconte les incursions des Éto- 
liens. Leur chef Scopas arrive en Macédoine, à Dion. 

Les habitants avaient évacué la ville. 11 y entre, rase les murs, 
les maisons et le gymnase, incendie les portiques qui entourent l’en- 
ceinte sacrée et renverse toutes les statues des rois. Et dire que pour 
avoir fait la guerre, non seulement aux hommes, mais aux dieux 
mêmes, il reçut des éloges ! Quand il revint en Étolie, on ne le traita 
pas en impie, mais en brave, en serviteur dévoué de l'Etat ; on l’honora, 
on le regarda de toutes parts avec admiration, tant il avait rendu aux 
Étoliens l'espérance et gonflé leur orgueil ! 


A !, . . LA A 
Un autre stratège des Etoliens, Dorimachos, pénètre dans 
la Haute Épire. 
Il ravage le pays avec acharnement, moins dans l'intérêt de sa 
campagne que pour le plaisir de faire le mal. Arrivé au sanctuaire de 


Dodone, il en brûle le: portiques, y détruit un grand nombre d’ex-voto 
et renverse l'édifice sacré *,. 


Polybe condamne les excès des Étoliens ; il n’est pas moins 


1. Le mot est ‘le Polybe lui-même et se trouve au début de son Histoire 
(I. 82, 8). 


2. Polybe, XXII, $ 15, 1-2. 
3. Polvbe, IV, $ 62, 67, 
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sévère pour Philippe V de Macédoine, quand ce roi, par repré- 
sailles, met le feu au temple de Thermos : 


Par le pillage des offrandes il se rendit sacrilège envers les dieux 
ct, par la violation des droits de la guerre, coupable envers les 
hommes 


C’est à ce propos que Polybe résume, avec une admirable 
précision, tout ce qui est permis et défendu par les usages de 
la guerre : 

Enlever à l'ennemi et détruire forteresses, ports, villes, soldats, 
vaisseaux, récoltes, en un mot faire tout ce qui peut affaiblir l’adver- 
saire et donner plus d'efficacité à nos plans et à nos opérations, c’est 
chose que les lois et le droit de la guerre nous contraignent à faire. 
Mais, sans aucun espoir d'augmenter ses propres forces ou de dimi- 
nuer celles de l’adversaire pour la poursuite de la guerre, renverser 
de gaîté de cœur les temples avec les statues ct tous les objets sacrés, 
n'est-ce pas le fait de la passion aveugle et de la rage folle *? 


De tout cela rien n’a vieilli. On a vu, par des exemples carac- 
Léristiques, qu’à mesure que les événements politiques et mili- 
taires se déroulent, tous les problèmes que les hommes agitent 
aujourd'hui parmi des tourbillons de feu et des flots de sang 
ont passionné les esprits au même degré et recu des solutions 
identiques chez le peuple en qui nous devons, pour tout ce qui 
est de l’ordre intellectuel et moral, reconnaître nos ancêtres. 
Chez les Grecs comme chez nous, le droit des gens a dû se 
dégager, à force de souffrances, des sophismes homicides et 
incendiaires. Qu'il s'agisse des motifs de guerre, du respect de 
la neutralité, du maintien des alliances, des moyens de con- 
duire les hostilités, la Grèce a eu ses Frédéric le Grand et ses 
Guillaume IT, ses Bethmann-Hollweg et ses Bülow, ses Clau- 
sewitz et ses Bernhardi ; elle a médité, elle aussi, les vieilles 
Instructions pour la direction de l’Académie des nobles et les 
dernières Instructions du grand état-major allemand. Mais 
elle a entendu d’autres voix exprimer d’autres idées que 


1. Polybe, $ 7, 5. 
2. Polybe, V, 811, 2-4, 
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l'expérience a fortifiées et que la conscience humaine a précieu- 
sement recueillies, celles que les siècles ont transmises aux 
hommes d’État français et anglais et qui ont donné un si bel 
accent au langage d’un Broqueville ou d’un Salandra. Et 
— on peut en être sûr — chaque fois que dans l’avenir se 
poseront de nouvelles questions de droit international, on en 
trouvera les antécédents chez les Grecs, jusqu’au jour où 
l’on pourra dire avec Platon : 


Il ne faut pas prolonger la lutte au delà du moment où les cou- 
pables seront forcés par les innocents, las de souffrir, à donner satis- 
faction !. 


GUSTAVE GLOTZ 


1. Platon, République, V, &8 16, p. 471. 
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On parle beaucoup de l'expérience politique ; or, il arrive 
souvent que ceux-là mêmes qui devraient en avoir le plus en 
manquent tout à fait. Voici, par exemple, le gouvernement 
autrichien : ses pertes en Italie auraient dû le renseigner sur 
la politique à suivre envers les nationalités qui lui restaient 
soumises. Or, il n’a jamais consenti à les traiter avec équité ; 
il a voulu avoir une mesure pour les Allemands et les Magyars 
et une autre pour les Slaves, à moins qu'ils ne fussent russo- 
phch2s, comme parfois les Polonais. Quand des nationalités 
ont résisté, il s’est proposé ouvertement d’étouffer les unes 
au profit des autres. 

Il est d’ailleurs curieux d’observer que le régime autrichien 
a fait lui-même germer et croître ce qu’il s’est efforcé plus tard 
de détruire. Au xvrre siècle, l’empereur Joseph II a permis 
l'ouverture d’écoles en langue nationale ; elles se sont multi- 
pliées, développées dans toutes les directions. Puis est venu, 


1. M. Stoyan Novakovitch est mort subitement, cet hiver, quelques jours après 
avoir écrit cet article, qu’il n’avait pas entièrement mis au point. Nous nous 
sommes permis de l’abréger ; quelques développements historiques n'auraient 
pu être utiles pour le lecteur français qu’avec des éclaircissements. Il sera, 
d’ailleurs, intégralement publié en serbe. 

Est-il utile de rappeler que M. Novakovitch a été le plus éminent des histo- 
riens serbes, et que, plusieurs fois ministre et président du Conseil, notamment 
lors de la crise provoquée par l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, il a 
encore représenté la Serbie au congrès de Londres en 1913? Avec lui a disparu 
une des plus hautes personnalités du monde balkanique. 
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au xix* siècle, l'influence du nationalisme romantique et fan- 
tastique, importé d'Allemagne, où il servait le germanisme, 
en Autriche où il favorisa l'éveil des nationalités les plus 
diverses. Slaves, Magyars, Roumains sentirent une douce 
mélancolie à s’envelopper des ténèbres des mythes nationaux 
à demi historiques; leur littérature populaire ressuscita 
légendes et héros d'autrefois. L'exemple des uns entraînait les 
autres ; les Tchèques éveillaient les Slovaques ; les Serbes, 
les Croates, et ceux-ci, les Slovènes. Les masses qu’on croyait 
presque germanisées apparurent subitement comme des unités 
nationales, conscientes et jalouses de leurs droits. 

Surprise peu agréable pour les dirigeants, Vienne devint 
par la force des circonstances, un centre panslaviste. Mieux 
qu'ailleurs on pouvait s’y informer de tout ce qui touchait les 
Tchèques, les Polonais, les Russes, les Slovènes, les Croates, 
les Serbes, les Bulgares. La première chaire de slavisme 
positif —« objectif », comme disent les Allemands — fut créée 
à Vienne, Kopitar et Miklosich, deux Slovènes, et Jagic, un 
Croate, y consacrèrent leur talent à l'élaboration de ce que 
l'État ne désirait pas ; en fixant les bases historiques du sla- 
visme, ils jetèrent les premiers jalons d'un « panslavisme » 
conforme aux réalités vivantes. 

Ces aspirations slaves, qu'on avait contribué à susciter, on 
aurait dû les satisfaire. Pourtant, quand il y eut lieu de refaire 
l'Autriche après les guerres malheureuses de 1859 et de 1866, 
on ne songea qu'à satisfaire les Magyars. L'ancienne Autriche 
devint l’Autriche-Hongrie ; quant aux Slaves, ils furent sacri- 
fiés, et particulièrement les Slaves du Sud ou Yougo-Slaves, 
Serbes de Hongrie, Croates, Dalmates, Slovènes de Carniole ou 
de Carinthie. Le duché autonome de Serbie, une création de 
1848, avait déjà disparu en 1860 ; en 1867, la Croatie perdit 
la meilleure part de son antique autonomie ; la Dalmatie, 
jadis unie à la Croatie, devint simple province autrichienne. 
Puis, quand des Slaves protestèrent, on en rendit responsables 
leurs frères du dehors, Serbes ou Russes ; il était entendu, à 
Vienne, que sans ces malencontreux voisins, les Slaves d’Au- 
triche n'auraient pas songé à revendiquer leurs droits. 

Nous nous proposons d'examiner ici les revendications de 
leur groupe le plus important, les Yougo-Slaves, et d'en mon- 
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trer l’origine, moins dans les combinaisons des siècles passés 
que dans le fait de l'unité de race, et plus encore dans l’évo- 
lution des masses populaires. Le « yougo-slavisme » est le 
produit du mouvement démocratique moderne; les forces qui 
s'opposent à son progrès viennent du moyen âge, et la lutte 
que nous voyons se poursuivre est avant tout celle de deux 
époques. 


Au moyen âge, diverses circonstances ont empêché la for- 
mation d’un État yougo-slave unique. Après que l’invasion 
slave eut submergé la majeure partie de la péninsule balka- 
nique, nulle part il ne se forma de noyau capable de ras- 
sembler autour de lui les tribus éparses. Les Bulgares réus- 
sirent bien, à la fin du x® siècle, à réunir celles qui occupaient 
la moitié orientale de la presqu'île; mais de bonne heure ils 
succombèrent sous les coups de l’Empire byzantin. Dans 
l’autre moitié de la presqu'île, la masse slave donna naissance, 
vers les vire et 1x° siècles, aux États serbes et croates, 
s'appuyant, les uns à la mer, les autres au massif des Alpes 
dinariques. Les Byzantins et les Vénitiens étaient leurs enne- 
mis héréditaires, et aussi les Allemands de la Bavière et du 
duché d’Autriche qu’attirait la mer Adriatique. Exposés à la 
pression allemande venue de l’ouest et du nord, les Slaves des 
Alpes orientales furent submergés les premiers, et les Alle- 
mands atteignirent la mer du côté c'e l’Istrie. Cependant, dans 
la plaine du Danube, les Slaves étaient refoulés par les Magyars 
qui, cherchant, eux aussi, une issue vers l’Adriatique, finirent 
par faire tomber les Croates dans leur sphère « d'influence »; 
dès lors tiraillées, désunies, les masses slaves ne servirent plus 
qu’à fournir des matériaux amorphes à leurs ennemis. 

Les influences de culture et de religion ne furent pas moins 
contraires à l’union des Slaves. La culture chrétienne, l’un que 
culture en ce temps, se répandait par deux sources, dont l’une 
était à Constantinople et l’autre à Rome, et chacun de ces 
deux centres étendait avec le christianisme sa domination 


1e: Septembre 1915. 14 
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politique. Or, le malheur des Yougo-Slaves voulut qu'ils se 
trouvassent partagés entre ces zones d’influences rivales. Les 
uns, ceux de l’est, reçurent de Byzance leurs apôtres, Cyrille 
et Méthode, et ieur durent une liturgie et une culture natio- 
nales; les autres, ceux de l’ouest, restèrent soumis à l’auto- 
rité de Rome qui voyait une hérésie dans la liturgie slave, 
Croates et Slovènes furent dressés par leurs prêtres catho- 
liques à ne plus voir dans les Serbes, leurs frères de race, 
que des schismatiques impurs, qu’il fallait éviter comme des 
lépreux. | 

D'ailleurs, ni du côté serbe ni du côté slave, personne 
ne supposait qu’une telle séparation, entre gens de même race 
et de traditions identiques, fût anormale. En ce temps, les 
agglomérations ne se faisaient que par la force mise au ser- 
vice des religions ; un groupement formé uniquement d’après 
des penchants et des sentiments nationaux pareils à ceux de 
notre époque, ne se rencontrait jamais. 

Dans les pays serbes ou croates, les seigneurs étaient hos- 
tiles à toute union; elle aurait compromis leur puissance. 
Les rois eux-mêmes ne paraissent pas en avoir eu le désir. 
Alors même que la puissance des Hongrois n’y faisait pas 
obstacle, les alliances de familles n’amenaient nul rapproche- 
ment. Au xrr1e siècle, la fille d’un roi serbe épouse un ban de 
Bosnie ; l'isolement de la Bosnie reste le même. La puissante 
famille croate des Choubitch (plus tard les Zrinyi) est mêlée, au 
xv® siècle, à la vie de la Bosnie ; il n’en résulte aucun lien 
entre Bosniaques et Croates. À la vérité, le gendre croate, 
Miadène Choubitch, de l’empereur serbè Étienne Douchan, suit 
la politique de son beau-père à l'égard des Vénitiens et des 
Hongrois; mais c’est là concordance à demi fortuite. Tout au 
plus peut-on noter que l'identité de langue entre les Yougo- 
Slaves ne fut pas sans quelque effet pratique. C’est grâce à 
elle que les Ragusains établirent des liens commerciaux entre 
la Serbie et l’Europe occidentale ; par elle aussi que l’Alle- 
mand Palmann, né en pays slovène, contribua aux victoires 
de Douchan, en lui amenant des mercenaires mieux armés 
que les Serbes. 
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Transportons-nous un moment au temps présent. Je prie 
qu’on me permette d’invoquer ici des souvenirs personnels qui 
me semblent caractéristiques. 

En l’année mémorable 1912, quelques jours seulement avant 
la guerre balkanique, je m'arrêtai, au cours d’un voyage à 
Lioubliana (Laibach), pour y passer une journée en flânerie et 
recueillir des impressions directes. Je sortis de mon hôtel 
avec l'intention de visiter les divers centres du mouvement 
littéraire et de la culture slovène, la Malica Slovenska !. en 
premier lieu. 

Me promenant lentement par les rues, je m'’adressai en 
serbe aux gens que je rencontrai, demandant mon chemin. 
Chacun me répondit en son slovène sans paraître surpris de 
mon langage, et je trouvai ce que je cherchais à Lioubliana 
sans plus de difficulté que si j'avais été à Belgrade, En 
flânant ensuite par la ville, je remarquai partout un esprit 
slovène très vif. Les enseignes en slovène prédominaient. La 
moindre affiche était en slovène, ce qui me sembla très carac- 
téristique. Quand je me trouvai avec mes amis, ils s’éton- 
nèrent de ce que nous écrivions sur nos envois postaux 
Laibach au lieu de mettre tout simplement Lioubliana. Ils se 
sentaient blessés par notre manque de confiance dans la 
valeur de leur langue en son propre pays. 

Deux ans plus tard, quelques semaines avant l'attaque 
autrichienne de la fin de juillet 1914, on inaugura à Belgrade 
un beau monument érigé à Dosithée Obradovic, le célèbre 
philosophe du xvrre siècle, le protagoniste de la langue natio- 
nale, des idées libérales et de l’instruction du peuple, en 
même temps que de l’unité nationale des Serbes et des Croates 
sans égard à leur religion. Le monument avait été érigé par 
souscription nationale serbe, et c’est le projet d’un Croate qui 
avait été choisi après concours. A Belgrade, on avait organisé 


1. Société littéraire et scolaire. 
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les fêtes de l'inauguration un peu à la hâte ; néanmoins, les 
municipalités de Zagreb, de Raguse, de Lioubliana répondirent 
à l'invitation de celle de Belgrade et de la Srpska Kgnijevna 
Zadrouga (Société littéraire serbe), et déléguèrent des hommes 
éminents. Il y eut alors à l'hôtel de ville, une réunion solen- 
nelle, où tous les délégués prononcèrent des discours. Ceux de 
Zagreb et de Raguse parlèrent naturellement en leur langue 
croate, qui ne diffère en rien du serbe, et fut goûtée autant que 
le serbe des orateurs belgradois. Quand le tour des Slovènes 
arriva, ils parlèrent aussi en leur langue maternelle. Le public 
était formé d’intellectuels de toute classe, membres de l’Aca- 
démie, journalistes, élèves des hautes écoles, etc. Le représen- 
tant de Lioubliana parlait avec verve et j’observais attentive- 
ment l'effet de son discours à cause de la différence des langues. 
Or, ce public purement serbe démontrait par ses applaudisse- 
ments qu’il comprenait jusqu'aux moindres nuances de l’ora- 
teur. La même chose se produirait à Lioubliana si l’occasion 
s’y présentait d'entendre un orateur serbe. Personne n’aurait 
besoin d’une traduction. 


L'époque, contemporaine où se manifestent ces signes 
d'unité yougo-slave est tout à fait différente de celle dont 
nous parlions tout à l’heure. Le peuple autrefois ne comptait 
pour rien ; l'impulsion partait des classes dirigeantes ; main- 
tenant elle vient du peuple, et ses chefs doivent suivre la 
voie qu’il a choisie. Comment l’a-t-il trouvée? 

Chez les Slovènes, les progrès de l'imprimerie furent le pre- 
mier levain qui généralisa la pensée et la communiqua aux 
masses. Ses progrès furent suivis par ceux du protestantisme 
qui, d'Allemagne, se répandit dans tous les pays voisins. 
Comme les Slovènes se trouvaient sur la route d’Augsbourg et 
de Munich à Trieste et à l’Adriatique, ils furent bientôt 
entraînés par le courant. Or, il se trouva qu'il les servait 
non seulement dans leur lutte contre Rome pontificale, mais 
aussi dans leur résistance à la germanisation. A la stupéfac- 
tion des seigneurs et du clergé, on se mit en Slovénie à écrire 
en slave. Puis le mouvement gagna les Croates, mais il est 
curieux de constater qu’il n’eut pas d’écho en Dalmatie. La 
Slovénie et la Croatie faisaient partie, en effet, des pays 
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de civilisation allemande ; la Dalmatie, au contraire, était 
imprégnée de la culture de l'Italie, et comme celle-ci ne faisait 
point cas des leçons de Luther, la Dalmatie n’y prit pas garde 
non plus. D'ailleurs le protestantisme ne réussit à se maintenir 
ni en Croatie, ni en Slovénie; mais l’attachement à la litté- 
rature nationale et le sentiment ethnique ne disparurent pas 
avec lui. Une fois réveillé, l'esprit slave se maintint tant bien 
que mal jusqu'aux époques qui lui apportèrent une nourriture 
plus abondante, mais sans impliquer encore un sentiment de 
solidarité avec les Slaves de même langue, placés plus à l’est, 
sous le joug des Turcs. Il fallut, pour le créer, les événements 
militaires et politiques des xvit, xviIrIe et x1xe siècles. 


ITI 


Le xvire siècle. a été, pour l'Europe orientale, celui de la 
débâcle des Turcs ; de Buda-Pest à la Save, leurs conquêtes 
d'antan leur furent reprises par les Charles de Lorraine et les 
Eugène de Savoie, de sorte que beaucoup de Serbes, qui habi- 
taient ces provinces, se trouvèrent affranchis, et avec eux 
beaucoup d’autres Serbes que les promesses des généraux 
autrichiens firent accourir, du fond des Balkans, sur les terres 
abandonnées par les Tures. Le xvrrre siècle fut, lui, le siècle des 
efforts pour organiser ces nouvelles conquêtes, et l’Autriche 
tout entière. On sait comment Joseph II s’efforça de trans- 
former la mosaïque autrichienne en un État de langue et de 
culture allemandes, et quel résultat contraire à ses intentions 
il obtint. Or, dans le mouvement de résistance qu'il suscita, les 
Serbes jouèrent un rôle important : ils avaient, grâce à leur 
solidarité religieuse, à leur alphabet cyrillique, à leur atta- 
chement traditionnel à la Russie, la pleine conscience de leur 
unité nationale. Au contraire, leurs frères de race, Dalmates 
ou Croates, étaient moins avancés ; chez eux la diversité était 
partout jusque dans l'orthographe, qui variait selon les prc- 
vinces. Cet émiettement plaisait à l'Autriche, dont il favori- 
sait la politique ; mais, dès la fin du xvrrr siècle, les esprits 
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éclairés comprirent le besoin de l'unification. Malgré les diver- 
gences, l’unité ethnique était évidente ; dès le début d’une ère 
d’émancipation et de lumières, elle devait apparaître aux yeux 
de tout le monde. Déjà en 1780, le philosophe serbe Dosithée 
Obradovic savait et prêchait l’union entre Serbes et Croates, 
orthodoxes ou catholiques, qu'ils fussent de Syrmie, de Sla- 
vonie, de Croatie, de Dalmatie, de Bosnie, d’Herzégovine ou 
de Serbie; pour lui; sa réalisation n’était plus qu’une question 
de temps. | 

A cette idée nouvelle, la tourmente qui secoua l’Europe à la 
fin du xvane siècle et au commencement du xix® donna une 
force inattendue. Certes, la Révolution française, avec ses 
idées de liberté, de progrès, d'union nationale, ne pouvait 
pas ne pas atteindre les plages yougo-slaves; mais qui aurait 
cru que les représentants de cette Révolution française vien- 
draient eux-mêmes, en chair et en os, sur le littoral adriatique 
pour y apporter leurs suggestions fécondes ? Ce fut pourtant 
ce qui arriva. 

En 1797, le général Bonaparte occupa Venise et mit fin à la 
République vénitienne ; les îles et les cités à demi autonomes 
du littoral dalmate restèrent sans maître. Bientôt, par le 
traité de Campo-Formio, le général céda ces pays vénitiens, 
mais de nationalité serbo-croate, à l'Autriche qui les occupa 
immédiatement. Huit ans plus tard, par la paix de Pres- 
bourg, ils furent rétrocédés aux Français, qui les occupèrent 
en 1806, et c’est alors qu'ils mirent fin à l’antique république 
de Raguse. Puis, en octobre 1809, par la paix de Schoenbrunn, 
Napoléon acquit encore l’Istrie, une partie de la Carinthie, 
la Carniole et la Croatie, à droite de la Save, jusqu’à l’embou- 
chure de l’Ouna. Tous ces territoires, dont la population était 
slave, avec très peu d’Italiens ou d’Allemands, Napoléon les 
groupa sous le nom — proposé par leur gouverneur, le général 
Marmont, et sans doute suggéré par quelque érudit ragu- 
sain — de Provinces illyriennes. Le sens de ce mot renouvelé 
de l’antique, se révèle dans la langue du journal officiel de 
Lioubliana, le Télégraphe des provinces illyriennes ; cette 
langue est le serbo-croate. 

Le régime français n’a pas duré longtemps, mais il a laissé 
derrière lui le souvenir d’une administration équitable, et 
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d'efforts heureux pour améliorer la culture et les communica- 
tions. Il a laissé aussi le souvenir de l’unité éphémère qu'il 
avait créée. Vingt ans plus tard, le Croate Lioudevit Gaï a 
repris le mot «illyrien » pour répandre l’idée d'unité nationale 
en Croatie, en Slavonie, en Dalmatie, et même chez les Serbes 
orthodoxes. Mais bientôt Vienne soupçonna que « l’illyrisme » 
pouvait aboutir à détacher de l'Autriche ses pays yougo- 
slaves, pour en former, en les joignant à la Serbie, une 
« Illyrie » indépendante ; le résultat de cette révélation fut 
que l'emploi du mot fut! aussitôt défendu, à la grande stu- 
péfaction des « Illyriens » de Croatie. A Vienne mieux qu’à 
Zagreb, on avait compris ce que ces jalons signifiaient pour 
l'avenir ; mais, par contre, on s’y faisait singulièrement illusion 
sur l'efficacité des interdictions officielles. 

Les littératures serbes et croates étaient déjà, en effet, péné- 
trées d’un commun esprit : l’esprit serbo-croate. Ce qu'elles 
demandaient, ce n’était pas l’union politique — on voyait 
trop bien la difficulté de l’atteindre — mais du moins la liberté 
de parler et de propager la grande idée. L'effet produit sur 
les masses par cette idée apparut à la lueur des événements 
de 1848-1849, quand le nom serbo-croate fut porté, avec les 
armées et les étendards nationaux, sur les champs de bataille 
de Hongrie et presque sous les murs de Vienne. Depuis ces 
années, les progrès de la presse, de l’enseignement, des com- 
munications ont répandu partout l’idée de l’union ; la ques- 
tion n’était plus que de savoir si elle se ferait sous l’égide serbe 
ou Sous l’égide ‘croate. Le mot «yougo-slavisme » qui compre- 
nait aussi les Slovènes et les Bulgares apparut en 1860, quand 
l’évêque d’'Ossiek, l’illustre patriote Strossmayer, fonda, à 
Zagreb, l’Académie yougo-slave des Arts et des Sciences ; de 
son vaste regard il envisageait l’avenir lointain qu’elle devait 
préparer. Elle fut inaugurée en 1867, avec la participation 
officielle de la Serbie, en dépit de la moue impuissante des 
gouvernants de Vienne.fLa grande idée, d’une génération à 
l’autre, se fortifia et pénétra dans les masses ; on ne pouvait 
plus, à Vienne, compter que sur l’appui du cléricalisme catho- 
lique dont on s’imaginait qu'il ne transigerait jamais avec 
l’orthodoxie grecque... Je rentrais en 1911 de Zagreb où j'avais 
dû m’entendre avec l’Académie yougo-slave au sujet de l’édi- 
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tion d’un dictionnaire encyclopédique yougo-slave. Un Alle- 
mand de Vienne vint me voir et causer avec moi. Il me ques- 
tionna sur mes impressions de Zagreb. Je lui dis qu’elles étaient 
si bonnes que je considérais l'unité nationale serbo-croate 
comme accomplie. Il me fit alors cette question : « Et le: 
clergé catholique, en êtes-vous tout à fait sûr aussi? » Je lui 
répondis que le clergé catholique n'aurait à la fin qu’à suivre 
ses ouailles. 


IV 


Personne n’a cru que la véritable cause de l'attaque dirigée 

par l’Autriche-Hongrie contre la Serbie fût le meurtre de 
Sarajevo. Le vrai crime des Serbes, c'était la ténacité natio- 
nale de ceux qui vivaient en Autriche, et le mauvais exemple 
que leur donnait l'indépendance de ceux qui vivaient en 
dehors. 

Utiles jadis pour la guerre contre les Turcs, les Serbes étaient 
devenus, de bonne heure, pour l'Autriche, des sujets peu com- 
modes. Elle ne pouvait, en effet, espérer les changer, comme 
d’autres, en Allemands ou demi-Allemands; leur sentiment 
national était trop vif. D’autre part, toutes leurs caractéris- 
tiques, confession grecque orthodoxe, langue religieuse à peu 
près nationale, alphabet cyrillique, leur étaient communes 
avec les Russes, et, du jour où la Russie, avec Pierre le Grand, 
était apparue sur la scène européenne, on s'était senti fort 
gêné, à Vienne, d’avoir au sud de la monarchie, ces frères 
ou ces cousins des grands voisins du nord. On s’efforça donc, 
d’abord, de les détacher de l’orthodoxie, de leur calendrier, 
de leur alphabet, en les unissant à l’église de Rome ; puis, 
ces efforts ayant été vains, on se rabattit sur la politique qui 
consistait à prévenir la formation, sur les frontières, de toute 
autonomie capable de devenir gênante. 

Faut-il rappeler l'histoire du Serbe Georges Brankovitch qui, 
à la fin du xvrre siècle, induit par l’homonymie de son nom 
avec celui de l’ancienne dynastie des Brankovitch, eut l’idée de 
s’attribuer leur'titre de despote héréditaire, tout en restant 
fidèle à l’empereur, mais en visant à la création d’un État 
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serbe à demi libre? Son geste suffit à le faire saisir, emprisonner 
à Vienne, puis en Bohême, à Eger, où il mourut vingt ans 
plus tard. Que ne firent pas les Serbes pour le sauver? Tout 
fut vain; de Vienne on leur répondait: « Nihil malefecit, sic 
ralio stalus exiguit. » 

Plus tard, après d’infructueuses tentatives pour conquérir 
la Serbie du sud de la Save, l'Autriche aurait pu lui obtenir 
au traité de Sistovo (1790) une certaine autonomie; les 
Serbes, qui avaient versé leur sang sous ses drapeaux, l’en 
suppliaient ; ce fut encore en vain. On sentait dès lors que, 
pour la Serbie, la maxime du cabinet de Vienne était « ou 
turque ou autrichienne »; on le sentit encore mieux lors de 
l’insurrection de Karageorges. Au commencement, tant qu’il 
sembla qu'elle aboutirait à livrer le pays à l'Autriche, les 
autorités autrichiennes lui furent favorables ; aussitôt qu’on le 
vit prendre un autre chemin, vers l’indépendance, et recevoir 
des secours russes, on lui fut hostile. Pourtant, quand Napo- 
léon proposa à Metternich, en 1810, d'occuper Belgrade ; 
quand la Russie elle-même, en 1812, lui offrit la Serbie, il 
n’osa accepter ni l’une ni l’autre de ces offres, par crainte, 
d’un côté, d’une rupture ultérieure avec la Russie ou, de 
l’autre, d’un conflit avec la Turquie ; la Serbie en profita pour 
s’affermir, pousser, plus profondément ses racines. Ah! certes, 
s’il n’y avait eu en cause que la Turquie et l'Autriche, la 
pauvre principauté aurait disparu sans laisser de traces ! 
Mais Metternich comprenait, mieux que le comte Berchtold, 
. qu'il y avait là un problème de toute l’Europe. Qu'il aït eu 
raison, la crise actuelle en est la preuve. 

C’est après la guerre russo-turque de 1876-1878 que l’Au- 
triche commença à être moins prudente. Au congrès de Berlin, 
pour s’agrandir et entraver, en même temps, le progrès de la 
Serbie, elle se fit accorder l'occupation de la Bosnie et de 
l'Herzégovine, avec certains droits sur le sandjak de Novi 
Bazar. Puis elle interposa ses garnisons entre la Serbie et le 
Monténégro, ne s’occupa que des chemins de fer aboutissant à 
Budapest et à Vienne, jamais de ceux qui auraient atteint 
l’Adriatique, et s’efforça, d’autre part, d'entamer l’indépen- 
dance de la Serbie par des traités de commerce et des con- 
ventions de chemins de fer dont aurait pu sortir une union 
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douanière, etc. Les gouvernements serbes se gardèrent de leur 
mieux. Les ministères progressistes du roi Milan (1880-1887) 
firent certaines concessions en matière de commerce pour faci- 
liter l’essor économique du pays, mais il ne se trouva per- 
sonne pour adhérer à n’importe quelle union douanière. Le 
roi Milan se laissa bien entraîner, sans consulter ses ministres, 
à signer une convention secrète (1881) par laquelle il recon- 
naissait l’annexion de la Bosnie en échange de la promesse 
d'appuyer sa dynastie et de favoriser l'extension serbe en 
Macédoine : mais un nouveau ministère progressiste, en 1895, 
ne voulut accepter le pouvoir qu’à la condition que cette con- 
vention ne serait pas renouvelée et le roi Alexandre y con- 
sentit. La Serbie ne céda donc à l’Autriche que temporaire- 
ment, dans la mesure où son intérêt l’exigeait, et sortit de 
ces luttes sans avoir subi une atteinte quelconque à son indé- 
pendance. 

Enfin, quand on sentit, au xx® siècle, approcher la liqui- 
dation de la Turquie d'Europe, le cabinet de Vienne commença 
à craindre la reconquête par les Serbes de leurs anciens pays 
de Vieille-Serbie et de Macédoine; il fomenta donc, en 1912, 
l'insurrection albanaise, pendant laquelle les Albanais occu- 
pèrent, tambour battant, Prichtina, Skoplié et d’autres villes, 
mais pour finir, comme toujours, par pactiser avec Constan- 
tinople qui savait par où les prendre. La guerre balkanique éclata 
quelques mois plus tard, mais sans que Vienne s’en émût ; on 
y était persuadé que les Turcs seraient vainqueurs. La fausse 
nouvelle qu’ils avaient gagné la bataille de Koumanovo y 
fit éclater une joie qui fit place à la consternation lorsqu’arriva 
la vraie nouvelle, celle de la victoire serbe. De ce jour, la presse 
de Vienne se mit à crier à l’impossibilité de supporter une suc- 
cursale de l’Empire de Russie sur la Save ; de ce jour, le gou- 
vernement pensa à détruire la Serbie, ou du moins à la rendre 
à jamais inoffensive, et c’est dans cet état d’esprit qu'est 
la véritable cause dela déclaration de guerre du 15-28 juillet. 

Certes une compréhension aussi bizarre des « intérêts 
vitaux » de l’Autriche-Hongrie, ne se serait pas produite si 
Vienne avait voulu se plier à l’état naturel des choses ; si 
le dualisme n’avait pas essayé de subordonner à 23 millions 
d'Allemands et de Magyars (largement comptés). 28 ou 29 mil- 
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lions de Slaves et de Latins. La répartition des populations 
de l’Autriche-Hongrie par langues, d’après les statistiques 
vfficielles, était en 1910 : 


1. — Allemands 010 669 
Hongrois 067 992 


078 661 
Bohémiens, Moraves, Slovaques 475 292 
Polonais 019 496 
Ruthènes (Malorusses) 998 872 
LU UT NL PR TT 5 545 531 
Slovènes 349 222 

388 413 
Roumains 224 755 
POS EU ENS. si side cu et ce dou sv 804 271 


Total 4 029 026 


Si l’on s'était décidé à une confédération où chacun aurait 
eu sa part, on n’aurait pas eu à craindre les tendances des 
Slaves vers la Serbie ou vers la Russie, ni celle des Latins vers 
l'Italie et la Roumanie; le contraire, l'attraction vers l’Au- 
triche, aurait pu se produire. Mais il aurait fallu pour cela 
renoncer à l'injustice et à l'intolérance traditionnelles des 


Allemands et des Magyars, et c'était apparemment trop 
difficile. 

En somme, la guerre contre la Serbie a été commencée sans 
qu’on s’en fût fait une idée exacte et sans qu’on en eût calculé 
toutes les conséquences. On avait trop d’orgueil pour recon- 
naître qu'il pût s’agir d’une guerre entre l’Autriche-Hongrie 
et le pauvre petit royaume de Serbie ; on baptisait donc l’en- 
treprise, à Vienne, du nom de Sfrafexpedilion. En même temps, 
à Berlin, on disait qu’il ne s’agissait que d’une leçon à donner 
à un petit État inconscient de ses devoirs ; on n’imaginait pas 
que ce petit État pût avoir des droits, tout comme une grande 
puissance, et l’on affectait de croire que la Russie, la France 
et l'Angleterre ne trouveraient rien à redire à ce que l’Au- 
triche corrigeât sa voisine, cette gamine. Était-ce là une affaire 
internationale ? En définitive, la parole est restée aux canons 
et aux fusils; la Sirafexpedition a tourné contre son auteur, 
et dès à présent on peut, sans devancer la parole finale du des- 
tin, examiner quel est l’enjeu de la guerre, d’après les Autri- 
chiens eux-mêmes. 
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Dans le réquisitoire contre la Serbie, du 27 juillet 1914, 
qu'il a fait distribuer à toutes les grandes puissances, le gou- 
vernement autrichien affirme que « l'agitation serbe s’est 
donné pour but d'arriver à séparer de la monarchie autri- 
chienne les parties slaves du sùud pour les rattacher à un 
grand État serbe » et que cette agitation qui « remonte très 
loin en arrière » avait fini, après la crise de l’annexion de la 
Bosnie, par se montrer « avec toute la franchise de ses ten- 
dances », révélant ainsi « son intention de réaliser ses des- 
seins, sous le patronage du gouvernement serbe, avec tous les 
moyens disponibles ». 

Que ces incriminations ne correspondent pas à la vérité, 
l'Europe le sait. Sauf peut-être dans ces groupes de jeunes gens 
qu'aucun pays ne prend au sérieux, nulle part, en Serbie, ni dans 
les cercles gouvernementaux, ni dans les partis modérés et 
mûrs, personne ne songeait à un démembrement quelconque de 
l’Autriche-Hongrie; on savait très bien qu'il n’en pourrait sortir 
qu’une grande guerre européenne. On ne désirait donc qu'un 
régime juste pour les Slaves autrichiens et surtout pour les 
Serbes et Croates ; tout en voulant profiter des lois libérales 
autrichiennes pour fortifier l’idée d'unité nationale, on sou- 
haïitait qu’un Serbe, en Autriche-Hongrie, pût accorder sa 
fidélité à l'Empire avec la fidélité à sa nation. Il est certain 
que les procès monstrueux de Zagreb et de Vienne, que les 
infractions capricieuses et arbitraires au droit constitutionnel, 
en Croatie ou en tout autre pays yougo-slave ou slave ne 
pouvaient trouver d'approbation chez nous, et il faut recon- 
naître qu'on les y condamnait bruyamment, d'autant plus 
que notre presse est absolument libre. Mais, quoi qu'il en soit 
des prétextes invoqués par la note autrichienne, elle déter- 
mine exactement l'objet du litige quand elle nomme « les 
parties slaves du sud de la monarchie ». Elle a posé la ques- 
tion ; après cinq mois de la guerre la plus atroce, nous avons 
le droit d'y répondre. 

Nous ne nous appuyons ni sur le droit de conquête des 
comtes et ducs du moyen âge, ni sur celui de la force, ni sur 
le « droit héréditaire » qui en provient. Notre base est unique- 
ment le droit divin de la nationalité. L'État yougo-slave 
doit comprendre les pays de nationalité serbo-croate et 
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slovène et englober la Serbie et le Monténégro actuels, la Dal- 
matie, l’Herzégovine, la Bosnie, le Banat de Temesvar, selon 
les frontières de l’ancien duché serbe de 1848 1, le comitat de 
Baranya en Hongrie, la Slavonie avec la Syrmie (Srem), la 
Croatie avec le district de Fiume (aujourd’hui rattaché à la 
Hongrie contre tout droit), l’Istrie et la Slovénie. 

Sans aucun égard à son unité ethnique, et peut-être pour 
la mieux dissimuler, la Slovénie se trouve répartie en diffé- 
rentes circonscriptions administratives : duchés de Carinthie 
et de Styrie, le comté de Goritz, Trieste, comté d’Istrie. 

Voici la statistique ethnique des Slovènes : 


























1. — Dans le duché de Carinthie. ................ 762 200 
2. — Dans le duché de Styrie. .. .....,.......0.0e 410 800 
3. — Dans le comté de Goritz ................... 155 000 
4. — Dans la ville autonome de Trieste et ses envi- 

! 11: 7 ENNMPERNN ER SAR ARENA ANR ERP ERREE RR 80 000 
5. — Dans le comté d’Istrie. .................... 55 000 
D RS in sn scene ee ses 100 000 
ds DO OMOROMINRAMR En trs ss ere o 20 000 


1 452 000 


ss. 


Que ces pays soient unis par la géographie, ce n’est pas ici 
le lieu de le prouver longuement ; un simple coup d'œil sur 
la carte suflit à montrer que la Save est leur lien. Par leur 
fleuve, par la configuration de leurs pays, les Slovènes sont 


1. Le duché de Serbie, réalisation tardive des demandes réitérées que les 
Serbes d’Autriche-Hongrie avaient exprimées dans leurs congrès nationaux des 
xvue et xvrre siècles, a été proclamé, avec les frontières désignées par F’Assem- 
blée nationale des Scrbes-Autrichiens, le 1-13 mai 1848, à Karlovci (Karlowitz). 
Ces résolutions furent sanctionnées par l'empereur François-Joseph le 3-15 décem- 
bre 1848, sans d’ailleurs que les frontières du duché fussent précisées. Le duché 
de Serbie et le Banat de Temesvar furent mentionnés, à titre de nouveau Xron- 
land, dans l’article 72 de la nouvelle constitution du 4 mars 1849. Puis, par lettre 
patente impériale du 6 novembre 1849, ses frontières furent fixées, mais autre- 
ment que ne l’avait fait l’Assemblée nationale de Karlovei, car des pays peuplés 
par des Roumains, que les Serbes n'avaient pas convoités, y furent inclus. Le 
nouveau Xronland comprenait le comtat de Bacska, les circonscriptions de 
Ruma et d’Ilok en Syrmie, le Banat, c’est-à-dire les comitats de Krasov, Tamis 
et Torontal. La ville de Temesvar devenait la capitale du nouveau Xronland. 
Les régiments des frontières adjacentes y furent rattachés aussi avec leur terri- 
toire, tout en restant sous les ordres du Ministère de la Guerre de Vienne. On 
commençait lentement à exécuter la lettre patente du 6 novembre 1849, quand, 
à la suite des difficultés crées par la nature hétérogène de la population, et sur- 
tout sur les instances des Magyars, l’empereur supprima le duché de Serbie 
(15-27 décembre 1860). 
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orientés vers les Serbes et les Croates, avec lesquels ils fusion- 
nent d’ailleurs très facilement et très vite, avec ceux-ci peut- 
être encore plus vite qu'avec ceux-là, car aucune différence de 
religion ne les en sépare. L'union se fera, mais il est difficile de 
dire sous quel nom, dans quelle forme. Fera-t-on simplement 
une « Grande-Serbie », ou. bien une confédération d’États 
yougo-slaves, d’un côté une Serbie agrandie, comprenant, outre 
les deux royaumes actuels, la Bosnie, l’'Herzégovine, la Dal- 
matie jusqu’à la Zétina, le Banat et la Syrmie, puis, de l’autre 
côté, l’ancien royaume de Croatie et la Slovénie, réunis à la 
Serbie à la façon de la Hongrie et de l’Autriche, ou de la Saxe 
et de la Prusse? Ne fera-t-on pas de même avec la Slovénie? 

Quelle constitution donner à ces pays? Une constitution 
centraliste comme celle de la Serbie, ou une constitution de 
pays confédérés sous l’hégémonie de la Serbie, mais en laissant 
à chacun son organisation conforme à ses traditions et ses 
besoins? Y aura-t-il dans chaque pays une diète à part ; puis, 
pour l’ensemble des pays confédérés, une assemblée générale, 
en prenant comme exemple la Confédération Suisse ou le 
système allemand, autrichien ou américain? Les prémisses 
manquant absolument, nous ne pouvons pas être plus posi- 
tifs et ce n’est qu’un vague essai que nous faisons ici, d'autant 
plus que tout l’avenir des Yougo-Slaves ne tient pas dans 
celui du groupe serbo-croate. 


V 


Il existe, en effet, deux conceptions du yougo-slavisme : une 
plus large et plus complète et une autre plus restreinte. La 
première comprend les Bulgares qui ne peuvent être rangés 
nulle part en dehors des Yougo-Slaves ; la deuxième ne com- 
prend que les Yougo-Slaves de l’ouest de la péninsule jus- 
qu'aux Alpes Noriques. 

Il semble impossible actuellement de parler du yougo- 
slavisme au sens large ; on ne peut pourtant, dans une étude 
des problèmes yougo-slaves, passer la Bulgarie sous silence. 
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Si elle persiste dans son entêtement de vie à part, il y aura 
deux États yougo-slaves dans l'Orient balkanique : la Yougo- 
Slavie proprement dite et la Bulgarie, qui, si elle continue sa 
politique actuelle, s’efforcera de garder le contact avec tous 
les adversaires du nouvel État yougo-slave et flirtera sans 
cesse avec eux jusqu’au jour où tous les pays qu’elle prétend 
bulgares, auront été réunis dans son giron. Or, au sujet de 
ces pays, on pourra toujours contester; les chauvins bulgares 
parlent comme si les Bulgares étaient des Sémites et les 
Serbes des Aryens mais, en fait, il est impossible de trouver, 
dans la zone centrale de la presqu'île balkanique, une ligne 
de démarcation entre les dialectes; celui qu’on parle en 
Macédoine n’est ni le serbe, ni le bulgare, mais il contient les 
éléments de l’un et de l’autre. Le {o be or not to be de la Macé- 
doine est tout entier dans le choix qu’elle doit faire entre les 
langues littéraires de Sofia ou de Belgrade; celle-ci, m’assure- 
t-on, est pour un Macédonien la plus facile à apprendre. 

Est-il sûr, d’ailleurs, que, comme on le dit à Sofia, les États 
ne puissent être formés que sur le principe ethnique? S'il en 
était ainsi, une paroisse bulgare à Valona ou à Durazzo suff- 
rait pour que ces villes devinssent bulgares, à presque aussi 
bon titre que la Macédoine où, de leur aveu, les Bulgares ne 
comptent que pour un tiers de la population. 

Le rêve de certains Bulgares, c’est la suppression, avec 
l’aide de l'Autriche, de la Serbie indépendante et l'installation 
sur ses ruines, d’une Grande-Bulgarie, magyarophile, germa- 
nophile, antislave; mais imagine-t-on à Sofia que 11 millions 
de Serbes, de Croates et de Slovènes se résigneraient à cet 
esclavage? La Bulgarie pourrait-elle supporter l’état de 
désordre et de guerre perpétuelle qui s’ensuivrait, et ne vaut-il 
pas mieux rêver d’un avenir de paix et de civilisation? 

Un temps arrivera où les Bulgares eux-mêmes le pense- 
ront, où leur rêve d'hégémonie balkanique, et d’impérialisme 
renouvelé des tsars du x® siècle, s’évanouira pour toujours. 
Quand? Nous n’en savons rien; mais nous sommes persuadés 
que les Bulgares ne tarderont point à s'entendre avec les 
autres Yougo-Slaves pour créer, de la mer Noire à l’Adria- 
tique, une confédération que ne troubleront ni querelles de 
clochers, ni polémiques suscitées par la place de l’accent dans 
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tel ou tel dialecte. Nous nous en réjouirons pour notre part, et 
c’est sans rancune que nous leur ferons place à nos côtés. Ce 
que sera cette place au juste, le congrès européen le dira 
quand, après cette formidable guerre, il refera les cartes poli- 
tiques; le litige macédonien trouvera sa solution devant lui. 
La Bulgarie n’a pas voulu de l’arbitrage du tsar en juin 1915, 
mais se refusera-t-elle à celui de l’Europe, et n'est-il pas 
probable qu’en l’acceptant, elle acceptera des conceptions 
d'avenir différentes de celles qu’elle caresse aujourd’hui? 
Tempora mutantur et nos in illis. 


STOYAN NOVAKOVITCH 





L'aiministrateur-gérant : À. BACHELIER. 





YOUMA 


La da, aux premiers temps de ia colonisation, tenait souvent 
une place importante dans les riches familles de la Martinique. 
La da était, en général, une négresse de la nuance la p'us fon- 
cée, — une capresse plutôt qu’une mestive. À son égard, le 
préjugé de la couleur n’existait pas. La da était esclave, mais 
jamais l’affranchie la plus belle, la plus cultivée, n’a joui d’une 
situation privilégiée comparable à celle de certaines das. 

La da était aimée et respectée comme une mère : elle était 
à la fois la mère adoptive et la nourrice. Car l’enfant créole 
avait deux mères : l’aristocratique maman blanche qui lui 
donnait le jour, — et la sombre mère-esclave qui lui donnait 
tous ses soins, qui le nourrissait, le baïignaït, lui apprenait 
le doux et mélodieux parler des nègres, le promenaït dans ses 
bras afin de lui montrer la belle nature tropicale, lui racontait 
le soir de merveilleuses histoires populaires, l’endormait aux 
sons de berceuses, et, en somme, se tenait nuït et jour prête à 
accomplir son moindre désir. Aussi n'est-il guère surprenant 
que les das aient été mieux aimées que es mères blanches, au 
moins pendant l'enfance des petits créo:es qu’elles élevaient. 
Lorsqu'il existait une préférence marquée, elle était presque 
toujours en faveur de la da. C’est que l'enfant se trouvait beau- 
coup plus souvent avec elle qu'avec sa vraie mère. C est que 


15 Septembre 1915. 
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‘a da seule savait contenter tous ses menus caprices: illa irou- 
vait plus indulgente, plus patiente, peut-être même plus cares- 
sante que sa mère. Et la da elle-même était une enfant ; elle en 
avait l’âme ; elle parlait le langage des enfants, elle prenait 
plaisir à des choses enfantines ; elle était naïve, enjouée, affec- 
tueuse, Elle savait comprendre les pensées, les élans, les peines 
et les fautes du tout petit, mieux que ne l’eût fait, souvent, la 
mère blanche. Elle savait d’instinct l’apaiser en toute cir- 
constance, amuser, divertir ou flatter son imagination. Une 
harmonie parfaite régnait entre les deux natures, — une 
heureuse communauté de sympathies et d’antipathies, — un 
parfait accord dans ja joie animale d'exister. Plus tard, au 
moment où l’enfant, grandi, recevait les premières leçons de 
français du précepteur, ou de la gouvernante, au fur et à 
mesure des progrès de son esprit, son affection pour la da 
commençait à se distinguer de son affection pour sa mère. 
Mais bien qu'il se mît peut-être alors à aimer sa mère plus 
qu'auparavant, il ne chérissait pas moins la da. Son amour 
pour sa nourrice durait toute sa vie. Et rarement la da 
était-elle abandonnée par la famille. Cela n’arrivait guère 
que lorsqu'elle avait été durement louée par un marchand 
d'esclaves. 

Souvent la da était née sur la propriété de la famille, parfois 
elle servait de bonne d’enfants à deux générations nées sous 
le même toit. Mais il arrivait plus souvent que lorsque la 
famille augmentait et se divisait, lorsque les fils et les filles 
devenus grands se mariaient à leur tour, ellesoignait tous leurs 
enfants l’un après l’autre. Elle finissait ses jours auprès de ses 
maîtres ; bien qu’elle leur appartint selon la loi, c’eût été 
presque une infamie de la vendre. Lorsqu'on l’affranchissait, 
en reconnaissance des services rendus, elle n’avait pas le désir 
de fonder un foyer propre : la liberté n’avaït pour elle que peu 
de prix, à moins qu’elle ne survécût à ceux auxquels elle était 
attachée. Elle souhaïtait la liberté pour ses enfants, plus que 
pour elle-même. Elle avait même le droit de la demander pour 
eux puisqu'elle avait sacrifié tant de ses plaisirs maternels 
pour les enfants d'autrui. Son désintéressement et son dévoue- 
ment forçaient la reconnaissance des natures les plus dures. 
Elle représentait le type le plus haut de la bonté dans une race 
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intellectuellement peu développée et maintenue dans une 
demi-barbarie par la servitude, mais qui, cependant, était 
remarquablement raffinée au point de vue physique, grâce au 
climat, au milieu et à toutes ces influences mystérieuses qui 
déterminent le caractère des peuples créoles. 

La da appartient déjà au passé : c'était un type tout parti- 
culier tiré de l'esclavage, par sélection. C’est sans doute le seul 
produit de l’esclavage qu’on puisse regretter, — fleur étrange 
poussant parmi les sombres herbes touffues de ce sol amer. 
L'atmosphère de la liberté ne devait pas être nécessairement 
fatale à la durée de ce type, mais la liberté amena bien des 
changements inattendus. L'établissement du suffrage uni- 
versel fut suivi d’une grande dépression industrielle, due à Ta 
concurrence étrangère et aux nouvelles découvertes, tandis 
que la subordination de l’élément blanc à l'élément noir provo- 
quait une insurrection, politique, et la ruine complète de l’an- 
cienne organisation sociale. La transformation était trop 
violente pour amener de bons résultats. L'abus des pouvoirs 
politiques, conférés trop vite et sans choix, aviva les haines 
anciennes et en provoqua de nouvelles. Les deux races se 
séparèrent pour toujours au moment même où elles étaient le 
plus nécessaires l’une à l’autre. Et puis, les difficultés toujours 
croissantes de la vie développèrent vite l’égoïsme. La géné- 
rosité et la prospérité disparurent ensemble. La vie créole se 
fit plus étroite, se resserra sur soi-même. Et visiblement, 
chacune des classes. sous la pression de nécessités inconnues, 
s'enferma dans son caractère. 

I n'y a plus de das. Aujourd’hui, il y a des gardiennes et 
des bonnes, qui souvent ne restent guère dans la même place 
trois mois de suite. La loyauté et la simplicité de la da ne sont 
plus que des traditions, et il serait bien inutile de rechercher 
des vertus équivalentes dans la génération nouvelle de domes- 
tiques salariés. Cependant plusieurs des das d'autrefois 
vivent encore. Elles portent toujours ce nom. Celles à qui on 
l'a donné le gardent toute leur vie comme un titre d'honneur. 
On voit encore quelques das à Saint-Pierre. 

Il y æ par exemple du côté de la Grande-Rue, face à la mer, 
une très belle maison où, tous les matins de beau temps, une 
trés vieille négresse, qui.aime le soleil, sort et vient s'asseoir 
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sur le seuil de marbre. C’est da Suyotte. Des passants occupant 

-de hautes situations, dans le monde des affaires ou du barreau, 
la saluent en se croisant avec elle. Les hommes de la famille 
chez qui elle vit, — le vieux père grisonnant et ses grandés fils, 
s arrêtent pour bavarder avec elle avant de se rendre à leur 
bureau. Les jeunes femmes se baissent et l'embrassent, avant 
de monter dans la voiture qui va les mener à la promenade. 
Et, si vous vous attardez un instant, vous remarquerez que 
tous les visiteurs la saluent avec un sourire, et lui demandent 
amicalement : 

— Comment ou yé, da Suyotte? 

Malheur à l'étranger qui, se figurant qu’elle n'est qu'une 
domestique, lui parlerait grossièrement. 

— Si elle n’est qu'une domestique, — répliqua un jour le 
maître de la maison à quelqu'un qui avait commis cette 
erreur, — vous n'êtes qu'un va et ! 

Insulter la da, c'était insulter toute la famille. Quand da 
Suyotte mourra, on lui fera de ces obsèques qui ne s’achètent 
pas au prix d'argent ; elle aura un enterrement de première 
classe, auquel assisteront tous les habitants les plus riches 
et les plus orgueilleux de la ville. Ce jour-là, certains planteurs 
feront vingt milles à cheval, par-dessus les mornes, pour venir 
tenir les cordons du poêle. Certaines femmes [qui foulent 
rarement le pavé des rues, et qui sortent presque toujours 
en voiture, suivront à pied, sous le so:eil brûlant, le cercueil 
de la vieille négresse jusqu’au cimetière du Mouillage. Et ils 
enterreront la da dans le caveau de la famille, tandis que les 
cimes des grands palmiers frissonneront à la voix du bourdon. 


Il y a encore à Saint-Pierre des vieilles gens qui se rappellent 
Youma. C'était une grande capresse. Elle appartenait à 
madame Peyronnette. La servante était plus connue que la 
maîtresse ; car, depuis la mort de son mari, un riche négociant 
qui l'avait laissée dans une situation très aisée, madame Per- 
ronnette sortait peu. 
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Youma était l’esclave favorite et aussi la filleule ñe 
madame Peyronnette ; sous l’ancien régime, il n’était pas 
rare que des dames créoles devinssent les marraines de petits 
esclaves. Douceline, la mère de Youma, avait été achetée pour 
servir de da à Aïmée, la fille unique de madame Peyron- 
nette ; mais elle était morte lorsque Aimée eut cinq ans. Les 
deux enfants avaient à peu près le même âge, et paraissaient 
très attachées l’une à l’autre. Après la mort de Douceline, 
madame Pevyronnette résolut d'élever la petite capresse et 
d'en faire ‘a compagne de jeu de sa fille. 

Les caractères des deux enfants étaient très différents, et 
cette différence alla s’accentuant au fur et à mesure qu’elles 
grandissaient. Aimée était démonstrative et affectueuse, sen- 
sible et passionnée, avec de brusques passages du chagrin à 
‘a joie, des larmes aux sourires, Youma, au contraire, était 
presque taciturne ; elle trahissait rarement une émotion quel- 
conque ; elle jouait silencieusement quand Aimée criait, et 
souriait à peine tandis qu’Aimée riait si fort qu'elle effrayait 
presque .sa mère. Mais, malgré ces différences, ou peut-être 
précisément à cause de ces différences, les deux fillettes s’en- 
tendaient fort bien. Elles n’eurent jamais de querelle sérieuse, 
et ne se séparèrent pour la première fois que lorsque Aimée 
fut envoyée, à neuf ans, dans un couvent, pour y compléter 
son éducation. Aimée éprouva un grand chagrin en quittant 
sa compagne ; sa peine ne fut pas adoucie lorsqu'on lui assura 
qu'elle retrouverait au couvent des amies plus gentilles que la 
petite capresse. Youma, qui certes perdait le plus par la sépa- 
ration, demeura calme, en apparence ; elle fut d’une conduite 
irréprochable, dit madame Peyronnette, trop fine observa- 
trice pour attribuer cette « conduite irréprochable » à l’insen- 
sibilité. 

Cependant, les deux amies continuèrent à se voir. Tous les 
samedis, madame Peyronnette se rendait au couvent dans sa 
voiture, et elle emmenait toujours Youma. Aimée ne parais- 
sait guère moins heureuse de voir son ancienne compagne de 
jeu que de voir sa mère. Leur amitié d’enfance se renoua 
naïvement pendant les premières vacances d'été, et pendant 
celles de Noël, et leur affection réciproque survécut à la fin de 
leur existence commune. Bien qu’elle fût théoriquement une 
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domestique, et qu’elle ne s’adressät à Aimée qu’en la nom- 
mant « maîtresse », Youma était traitée presque comme une 
fille adoptive. Et, lorsque « mademoiselle » eut fini ses étudse, 
la jeune servante esclave demeura sa confidente, et en quelque 
sorte sa compagne. Youma n’apprit jamais à lire, ni à écrire. 
Madame Peyronnette croyait que si elle s’instruisait elle 
soufirirait d’un avenir que rien ne saurait jui épargner. Mais 
la jeune fille était d’une intelligence natureïle qui compensait, 
sous bien des rapports, son défaut d'instruction. Elle savait 
toujours ce qu'il fallait dire et faire dans toutes les circons- 
tances de la vie. Youma était devenue une femme <uperbe ; 
c'était certainement la plus belle capresse de l’arrondisse- 
ment. Son teint était d’un rouge profond mais clair ; tous ses 
traits avaient une douce et vague beauté, un je ne sais quoi 
qui, surtout de profil, faisait songer au visage indéfinissable du 
Sphinx. Ses cheveux, bien que bouclés comme une toison 
noire étaient longs et assez beaux. De plus elle était graeieuse 
et très grande. À quinze ans elle semblait tout à fait femme, 
à dix-huit ans elle avait la tête et les épaules de plus que sa 
jeune maîtresse : et lorsqu'elles sortaient ensemble, made- 
moiselle Aimée, qui était de taille moyenne, était obligé de 
lever les yeux pour regarder Youma. Ea jolie bonne était 
universellement admirée, c'était bien une de ces silhouettes 
que les Martiniquais montraient orgueilleusement aux étran- 
gers,. comme le type accompli de la beauté des races mêlées. 
Car même au temps de l’esclavage, le créole ne se refusait pas 
le plaisir d’admirer ces tons bronzés ou dorés de la peau 
humaine. Il avouait très franchement qu’il les appréciait ; au 
point de vue esthétique le préjugé de la couleur n'existait pas. 
Pourtant aucun des jeunes gens de la race blanche n'eût osé 
dire à Youma son admiration. Quelque chose dans le regard 
et les manières sérieuses de, la jeune esclave la protégeait 
tout autant que le prestige de la famille qui l’avait élevée. 
Madame Peyronnette était fière de: sa domestique; elle 
prenait plaisir à la voir vêtue, avec toute l'élégance possible, 
du costume brillant et gracieux que portaient alors les femmes 
de couleur. En fait de toilettes, Youma n’avait à envier aucune 
femme de la classe des affranchies. Elle possédait tout ce 
qu'une capresse pouvait souhaiter. Au goût du pays, qui 
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recherchaït les contrastes de couleurs, elle avait des jupes de 
soie et de satin, des robes dezindes, avec des foulards et des 
coiffures assorties, — azur et orange, rouge et violet, jaune 
et bleu criard, vert et rose. Pour les grandes circonstances, 
telles que la première communion d’Aimée, la fête de madame, 
un mariage auquel toute la famille était conviée, Youma revè- 
tait un costume magnifique. Sa jupe à traîne de satin orange, 
ét#it attachée un peu au-dessous des seins ; la chemise brodée, 
fermée par des lacets, avait des manches courtes qui laissaient 
nus les bras chargés de bracelets, et maintenues au coude par 
des fermoirs d’or (boutons à clous); son foulard (mouchoué 
enlai) était jaune canari rayé vert et bleu ; elle portait un 
triple collier de perles d’or ciselées, collier chou ; ses boucles 
d'oreilles ou zanneaux à clous, étaient chacune composée 
d’épais cylindres d’or entrelacés ; son turban Madras aux 
raies jaunes était tout scintillant de bijoux, d’épingles trem- 
blantes, de chaînes, de glands d’or frissonnants. Ainsi parée, 
Youma eût pu poser pour un peintre la Reine de Saba. 
Youma possédait aussi de jolis petits ornements qui lui 
venaient d’Aimée. Mais la plupart de ses bijoux lui avaient 
été donnés par madame Peyronnette comme cadeaux de nou- 
vel an. 

En somme rien ne manquait à Youma de ce qu’elle pou- 
vait raisonnablement désirer, — sinon de la liberté. Peut- 
être ne s’était-elle jamais beaucoup inquiétée à ce sujet ; 
cependant madame Peyronnette y avait songé longuement 
et elle avait pris une déeision. Elle refusa deux fois la liberté 
de Youma à mademoiselle Aimée malgré les supplications et 
les pleurs de sa fille. Son refus. était motivé par des raisons 
qu'Aimée était trop jeune encore pour bien comprendre. 
Madame Peyronnette comptait affranchir Youma dès que la 
liberté rendrait celle-ci plus heureuse. Pour le moment, elle 
considérait que sa servitude étaït pour la servante une protec- 
tion morale : Youma demeurait ainsi sous le contrôle de ceux 
qui l’aimaient le mieux, et elle était à abri de dangers qu’elle 
ne soupçonnait pas encore. Et surtout elle était ainsi dans 
l'impossibilité de contracter un mariage que sa maîtresse 
désapprouverait. Madame Peyronnette avait ses projets pour 
l'avenir de sa filleule ; elle avait l'intention de la marier un 
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jour à un affranchi travailleur et économe, qui lui ferait un 
foyer agréable : à un charpentier, un ébéniste, un constructeur 
ou patron mécanicien. Alors Youma recevrait la liberté, et 
peut-être une petite dot. Mais en attendant, elle serait ainsi 
aussi heureuse que possible. 

A dix-neuf ans, Aimée fit un mariage d'amour ; — elle 
épousa M. Louis Desrivières un cousin éloigné, plus âgé qu’elle 
de dix ans. M. Desrivières avait hérité d’une importante plan- 
tation, en pleine prospérité, située sur la côte est de l’île ; mais, 
comme beaucoup d’autres riches planteurs, il passait de préfé- 
rence la plus grande partie de l’année en ville. Et il mena sa 
jeune femme dans la maison de sa mère, située dans le quar- 
tier du Fort. Suivant le désir d'Aimée, Youma l’accompagna 
dans sa nouvelle demeure. Il n’y avait pas loin de la Grande- 
Rue, où se trouvait la maison de madame Peyronnette, à celle 
des Desrivières dans la rue de la Consolation : ainsi ni sa fille 
ni sa filleule ne s’attristeraient de la séparation. 

Treize mois plus tard, Youma vêtue comme une princesse 
orientale porta au baptistère une petite fille, dont la venue 
dans le petit monde colonial fut enregistrée ainsi aux archives 
de la Marine : 

« Lucile-Aimée-Francillette-Marie, fille du sieur Raoul- 
Ernest-Louis Desrivières, et de dame Adélaïde-Hortense- 
Aimée Peyronnette, son épouse. » 

Alors Youma devint la da de la petite Mayotte. L'enfant 
créole est toujours désigné par le dernier des noms qui lui ont 
été donnés à son baptême, ou plutôt par quelque diminutif 
créole de ce nom... Et le diminutif de Marie est Mayotte. 

. Dans les deux familles on avait décidé que Mayotte ressem- 
blait plus à son père qu’à sa mère ; elle avait de celui-ci les 
veux gris, et les cheveux bruns, — ces cheveux brillants qui, 
chez les enfants des plus anciennes familles créoles s’assom- 
brissent et deviennent presque noirs avec les années. Elle 
promettait de devenir jolie. 

Une autre année passa. Il n’y avait pas de ménage plus 
heureux que celui d’Aimée Desrivières. Puis, avec une sou- 
daineté cruelle, Aimée mourut. Elle était sortie avec son mari 
pour faire une excursion en voiture sur la belle promenade 
qu’on appelle la Trace. Youma et l’enfant étaient restées à 
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la maison. Les promeneurs furent surpris, au beau milieu d’une 
après-midi particulièrement chaude, par une de ces averses 
glacées et torrentielles, qui, en certaines saisons accompagnent 
les orages. Ils étaient encore éloignés de tout abri et furent 
tous deux trempés en un instant. Un violent vent du nord-est 
s'éleva et souffla jusqu’à leur arrivée chez eux. La jeune 
femme, naturellement délicate, s’alita, atteinte de pleurésie ; 
malgré tous les soins possibles, elle succomba avant le lever 
du soleil. Et Youma la vêtit pour la dernière fois, adroïtement, 
tendrement, comme elle l’avait habillée pour son premier 
bal tout en bleu pâle, et pour son mariage tout en blanc vapo- 
reux. Seulement, cette fois, Aimée était vêtue de noir, comme 
le sont les mères créoles. 

M. Desrivières avait passionnément aimé sa jeune femme. 
Il s'était marié le cœur neuf et le caractère pas encore endurci 
au contact des rudesses de la vie. L'épreuve fut pour lui 
terrible, et pendant quelque temps on craignit qu'il n’y sur- 
vécût pas. Lorsqu'il se remit un peu de la grave maladie que 
lui avait value sa douleur, il lui fut impossible de demeurer 
dans la maison de la rue de la Consolation, toute remplie de 
souvenirs. Il se réfugia, dès qu’il le put, dans sa plantation et 
essaya de s’y occuper, en faisant de temps à autre de brusques 
visites à la ville pour y voir sa fille. Madame Peyronnette avait 
insisté pour se charger de Mayotte. Mais l'enfant était délicate 
comme sa mère, et six mois plus tard, pendant une saison 
d’épidémie, madame Peyronnette décréta qu'il serait plus 
sage de l'envoyer à la campagne chez son père, avec Youma. 
Anse-Marine était un des endroits les plus salubres de la colo- 
nie, Mayotte y gagna vite des forces, de même que la sensi- 
tive, — la zhébé-Mamisi, — se fortifie dans la chaude brise 
marine. 

































IT 








Il y a une longue chevauchée pour aller, à travers la mon- 
tagne, de la ville de Saint-Pierre à la plantation d’Anse- 
Marine que les Desrivières possédaient autrefois. Pourtant 
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la fatigue de six heures de selle, sous le soleil des tropiques 
n’est rien pour quiconque n’est pas insensible à la merveilleuse 
beauté du paysage. Parfois la route s'élève presque jusqu’à 
ces nuages blancs, qui souvent voilent les cimes des grands pics. 
Parfois elle s'enfonce en pente douce dans le crépuscule vert 
des forêts vierges ; parfois elle domine les vastes profondeurs 
de vallées murées de montagnes aux formes et aux couleurs 
étranges. Parfois encore elle serpente par-dessus des champs 
de cannes à sucre dont l’étendue jaune s’interrompt au loin 
à la courbe vaporeuse d’une mer presque pourpre. 

Et pendant des heures entières, vous n’observerez proba- 
blement aucun autre mouvement que ceux des feuilles et de 
leurs ombres, vous n’entendrez pas d’autre bruit que la sono- 
rité des sabots de votre cheval, ou le bruissement des cannes à 
sucre balancées par le vent, — ou encore, à la lisière de quelque 
abîme de verdure, voilé de fougères arborescentes, le long appel 
flûté d’un oiseau inconnu. Mais, tôt ou tard, à un détour du 
chemin, il surviendra un incident plus humain, — plus vivant, 
et d’un charme exotique : par exemple une caravane de jeunes 
négresses nu-pieds et nu-bras, portant sur leurs têtes le produit 
d'un cacaoyère qu’elles vont vendre au marché, ou bien un 
nègre, qui passe courant malgré sa charge formidable de fruits- 
à-pain ou de régimes-bananes. 

Vous rencontrerez peut-être une troupe de noirs traînant 
à la côte un gommier déjà vidé et taillé en forme de canot posé 
sur un diable, véhicule solide et bas, aux essieux grinçants. 
Les nègres placés à l’arrière du diable le poussent ; ceux qui se 
trouvent à l'avant le tirent ; et un tambour frappe de son Xa 
le fond du bateau inachevé, pour rythmer l'effort de tous, et le 
chant que voici : 


Bom ! ti canot ! Allé chaché ! Mené vini ! Bom ! ti canot !.… 


Ou bien vous apercevrez une bande de bücherons, qui sur 
le bord de la route, scient, pour en faire des planches, le cœur 
jaune safran ou rouge vermillon d’un arbre à peine abattu 
et dont vous ignorez le nom. Le tronc encore vivant est hissé 
sur un robuste cadre de bois, et trois hommes activent la 
lourde scie, — un dessus et deux dessous. Tous trois ont le 
torse nu. Et l’un est jaune orange, l’autre couleur cannelle, 
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le troisième est d’un noir brillant comme la laque. Tous sont 
musclés en statues. Et, tout en travaillant, ils chantent : 







Aië! Dos calé! 
Aië! 

Aië dos calé ! 

Aië scié bois 
Aië 

Pour nous allé. 












Cependant les incidents de route se font plus rares quand 
commence la longue descente à travers les champs de cannes 
et les cacaoyères, qui part des cimes boisées et va jusqu’à la 
mer lointaine. Là plus d’ombre ni de fraîcheur. Vous chevau- 
chez par des terres nues, offertes au soleil. Mais l’immense 
paix charme comme une caresse, et la magnifique étendue 
ouverte au regard console de l’apparente absence de toute 
vie humaine. Derrière vous, et aussi au nord et au sud, Les 
mornes élèvent leurs demi-cercles au-dessus des lieues ondu- 
lantes de cannes à sucre ; plus loin surgissent des sommets 
aigus, tout violets : au-dessus de ces pointes violettes se 
superposent des pics, des cornes et des pitons, fantômes bleus 
et nacrés. Devant vous, au delà des plaines jaunes, le crois- 
sant lointain de la mer rougit, à la courbe de l’horizon, bande 
de lumière opaline qui pâlit près du ciel. Un vent fort et 
chaud vous souffle au visage. Vous continuez votre chemin, 
parfois au-dessus d’un plateau, — plus souvent le long d’une 
pente douce ; — la mer tour à tour apparaît et disparaît, 
et vous quittez enfin la route principale pour suivre un sentier 
jusque-là caché derrière les ondulations du sol, un sentier de 
plantation, bordé de cacaotiers. Il vous amène par de longs 
détours à travers les hautes cannes à sucre qui vous ferment 
la vue des deux côtés, dans une des plus jolies vallées du monde. 
Du moins c’est ainsi qu’elle vous apparaîtra, lorsque vous 
ferez halte au flanc du morne pour admirer le demi-cercle 
presque parfait des collines doucement ridées qui s'ouvrent 
sur la mer, dont la ligne d’écume s'étend comme un fil neigeux 
et frémissant entre deux pics verts au delà d’une bande de 
plage sombre. Plus près de vous, les champs dorés des cannes L 
à sucre que la rivière divise et que marquent des franges de ; 
bambous s’élargissent pour atteindre les brisants, et sur tout 
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cela plane la tendresse d’ombres bleuies par des buées, le 
scintillement du soleil dans l’argent des cascades, et enfin, 
l’union bleue du ciel et de la mer. 

Vous remarquerez ensuite sur une petite colline, au-dessous 
de vous, les bâtiments de la plantation, dans un bosquet de 
cacaotiers ; le long moulin, peint en jaune, avec sa roue gron- 
dante et sa haute cheminée, la sucrerie, la rhummerie, le vil- 
lage de cases à toits de chaume, où des feuilles de bananiers 
tremblent dans de tous petits jardins ; la maison à un étage 
du planteur, toute basse pour résister aux vents et aux trem- 
blements de terre ; le cottage de l’intendant ; la maison à 
ouragan ou case-à-vent, et la silhouette blanche de la haute 
croix de bois plantée à l’autre extrémité de la petite colonie. 

Tout cela appartenait jadis aux Desrivières, — comme la 
vallée entière, depuis la plage jusqu’au sommet de la colline : 
l'atelier comprenait à peu près cent cinquante mains. Depuis 
lors, la plantation a été vendue et revendue plusieurs fois, 
elle a été exploitée avec plus ou moins de succès par des étran- 
gers et par des créoles. Pourtant si peu de changements sem- 
blent s’être produits que le village est sans doute resté tel 
qu'il était il y a cinquante, ou même cent ans, 

Mais à l’époque où les Desrivières possédaient Anse-Marine, 
la vie des plantations offrait un aspect bien différent de ce 
qu’elle est aujourd’hui. Sur cette propriété, en particulier, 
elle était patriarcale et pittoresque au point que cela est incon- 
cevable pour ceux qui n’ont connu la colonie qu’après l’affran- 
chissement. Les esclaves étaient traités presque comme des 
enfants ; c'était une politique traditionnelle de la famille de 
vendre seulement ceux qui ne se laissaient diriger qu’à l’aide 
de châtiments corporels. On donnaït à chacun des adultes un 
petit jardin qu'il pouvait cultiver à sa guise. Deux demi-jour- 
nées par semaine lui étaient réservées pour cela. L’esclave 
avait le droit de garder la plus grande partie de l’argent gagné 
par la vente des produits de son jardinet. Légalement un esclave 
ne pouvait rien posséder. Pourtant plusieurs serviteurs des 
Desrivières, encouragés d’ailleurs par leurs maîtres, avaient 
économisé des sommes considérables. Tous travaillaient avec 
accompagnement de chants et au rythme d’un tambour. Il y 
avait des jours de vacances, et des soirées où il était permis 
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de danser.'Le grand jour de l’année était la fête de madame 
Desrivières, la mère du jeune planteur, la vieille maîtresse 
(tétesse). Ce jour-là, il y avait des bamboulas et des caleindas ; 
la maîtresse recevait tous ses esclaves sous la véranda. Ils 
venaient tous lui baiser la main, et chacun y trouvait une 
pièce d’argent. 

Pour un étranger, et surtout pour un Européen, c’était une 
vraie joie que le spectacle des incidents ordinaires de cette vie 
coloniale rustique, si pleine de bizarreries exotiques, et d’in- 
consciente poésie. 

La routine de chaque jour commençait par une scène fort 

amusante : l'inspection matinale des pieds des enfants. Ceux-ci 
jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, n'avaient guère d’autres 
occupations que jouer et manger. Ils étaient confiés à l’infir- 
mière, Tanga, une vieille Africaine. Celle-ci, aidée de ses filles 
préparait leur simple nourriture et les surveillait pendant que 
leurs mères étaient aux champs. Dès le lever du soleil, Tanga, 
accompagnée du surveillant, assemblait tous les enfants, et 
les faisait asseoir en rang sur les longs bancs de bois disposés 
sous les tentes de l’infirmerie. Puis, au commandement de 
« Lévé Piezautt » ils levaient tous ensemble leurs petits pieds 
et l’inspection commençait. Si l’œil exercé de Tanga découvrait 
la petite enflure ronde qui trahit la présence d’une chique, 
l'enfant était envoyé à l’infirmerie pour y être soigné immédia- 
tement, et le surveillant notait le nom de la mère afin de la 
gronder, car elle était tenue pour responsable de la chique 
qu’elle avait laissé subsister une nuit entière dans le pied de 
son enfant. Mais, pendant ces inspections, on se chatouillait, 
on riait et on criait si fort, qu’il fallait toujours que Tanga 
effrayât plusieurs fois les enfants de ses gronderies et de ses 
menaces avant d'arriver au bout de son examen. 

Une autre scène matinale intéressante était le départ d’une 
caravane chantante de femmes ét de jeunes filles. Elles por- 
taient au marché, dans des paniers posés sur leurs têtes, les 
différents produits de la plantation : du cacao, du café, du 
cassis et des fruits, — des noix de coco, des mangues, des 
oranges, des bananes, des corossols, et des pommes canelles… 

Puis un joyeux événement se produisait presque chaque 
semaine : c'était la sortie du gommier, — immense canot de 
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près de soixante pieds de long, taillé dans un seul arbre gigan- 
tesque. Ce canot n’avait pas de gouvernail, mais une proue 
à chaque extrémité, de façon à pouvoir naviguer aussi faci- 
lement dans les deux directions ; il contenait des bancs pour 
une douzaine de rameurs, et au milieu un siège plus élevé pour 
le joueur de tambour. Le gommier avait deux « comman- 
deurs », un à chaque proue, il pouvait porter une douzaine de 
barils de rhum, et six ou sept tonneaux de sucre. On s’en 
servait surtout pour transporter ces produits aux petits navires 
venus de Saint-Pierre, qui n'osaient pas s’aventurer trop près 
des brisants dangereux. Le gommier ne pouvait prendre la 
mer que s’il était lancé, à l’aide d’un cadre incliné construit 
exprès, dans une eau profonde, au creux d’une haute falaise. 
Lorsque la cargaison était arrimée à bord, et que les rameurs 
étaient à leur poste, le tambour donnait le signal : on enle- 
vait les cales, on lâchait les cordes, et la longue embarcation 
filait dans la mer, — toutes ses rames frappant l’eau en même 
temps, au rythme du famtam ou du {ambou belai. 

Tous les dimanches, dans l’après-midi, le père Kerambrun 
arrivait à cheval du prochain village, pour apprendre le caté- 
chisme aux négrillons. Il tenait en général la petite classe 
dans a sucrerie. Les larges portes à l’avant et à l’arrière du 
bâtiment s’ouvraient toutes grandes à la brise de la mer, et le 
soleil projetait sur le sol l’ombre des cimes des palmiers. Le 
vieux prêtre savait enseigner les tout petits dans leur propre 
langue ; il répétaït inlassablement chaque question et chaque 
réponse du catéchisme créole jusqu’à ce que les enfants les 
sussent par cœur, et fussent capables de les chanter comme 
un refrain. 

— Coument ou ka crié fi Bon Dié? — demandait le père. 
(Comment appelez-vous le Fils du Bon Dieu?) 

Alors toutes les voix enfantines, répétant la question et la 
réponse, flûtaient en unisson : 

— Comment ou ka crié fi Bon Dié? Nou ka crié li Zézou Chri ! 

— Et ça y fait pou nou-zautt, fi Bon Dié? 

— Li payé pou nou p'allé dans l'enjé ; li baill toult sang-li 
pouça. 

(Il a payé pour que nous n’allions pas en enfer ; il a donné 
tout son sang pour ça.) . 
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— Et quilé prié qui pli meillé-adans toute prié nou ka fait ? 
(Et quelle est la meilleure prière parmi toutes les prières 
que nous récitons?) 


C’est note Pé. 
Pacé Zezou Chri 
Montré nou li. 


Tous les enfants chantaient ensemble. (C’est le Pater Nos- 
ter parce que c’est Jésus-Christ qui nous l’a enseigné.) 

Et, à la fin de la tâche quotidienne, lorsque rententissait 
pour la dernière fois la coquille de lambi, afin de rappeler 
tout le monde des champs et du moulin, on assistait au spec- 
tacle patriarcal de .a prière du soir, selon la vieille coutume 
coloniale. Le maître et son surveillant, debout près de la 
croix érigée à l’entrée du petit village de la plantation, atten- 
daient que tous les esclaves fussent réunis. Les hommes appor- 
taient chacun le paquet réglementaire de foin pour les ani- 
maux ; ils le posaient à terre devant eux, puis ils enlevaient 
leur chapeau. Alors, tous, hommes et femmes, s’agenouillaient 
et répétaient ensemble le « Je vous salue, Marie », le Paler 
et le Credo, tandis que les étoiles frémissantes apparaissaient 
et que le jaune flamboiement du soleil s’éteignait derrière les 
cimes. 

Souvent, par les nuits claires et chaudes, les esclaves s’assem- 
blaient après le repas du soir, pour écouter les histoires con- 
tées par les libres de savanes, vieux et vieilles esclaves exempts 
de travail. Et c’étaient de curieuses histoires. Elles formaient 
la meilleure partie de la littérature traditionnelle d’une race 
à qui la lecture était interdite. Dans ce temps-là cette lit- 
térature orale enchantaïit les grands comme les petits, elle 
plaisait aux békés comme aux nègres. Elle exerçait même 
une influence très visible sur le caractère colonial. Toute da 
était une conteuse d'histoires ; ses récits développaient d’abord 
l'imagination du petit blanc confié à ses soins, en l’africanisant 
tellement que l’éducation européenne ne devait plus effacer 
cette empreinte, et en créant chez lui un double et curieux 
amour du comique et du merveilleux. On ne se lassait pas 
d'entendre répéter ces histoires, car elles étaient dites avec 
un art impossible à décrire. Les refrains ou les chansons 
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dont elles s’entrecoupaient, étaient composés de mots afri- 
cains et plus souvent de rimes dépourvues de sens, imitant les 
chants des bamboulas et les improvisations des caleindas. 
Elles avaient un charme étrange que les grands musiciens 
eux-mêmes étaient bien forcés de reconnaître. Et de plus il 
y a dans les contes créoles, une couleur locale surprenante, 
qu'ils soient d'invention purement africaine, ou qu'ils aient été 
simplement adaptés du folk-lore du vieux monde ; il y a dans 
ces contes un je ne sais quoi de l’âme de la vie et de la pensée 
coloniale qui ne peut passer dans aucune traduction. Leurs 
scènes <e déroulent parmi les bois et les collines des A: tilles, 
ou parfois dans le quartier le plus bizarre d’un vieux port 
colonial. Le cottage européen des histoires populaires devient 
la case ou l’ajoupa des tropiques, aux murs de bambou, et au 
toit de feuilles de canne séchés ; les Belles du Bois Dormant 
sont toujours surprises dans les forêts primitives par un nègre 
marron ou un chasseur-Chou. Les Cendrillons et les Princessess 
apparaissent comme de belles jeunes métisses portant des cos- 
tumes qu’on ne voit jamais dans les livres d'images ; les fées 
des légendes du vieux monde y sont remplacées par la Vierge 
Marie et le Bon Dié ; les Barbes-Bleues et les Géants se trans- 
forment en quimboiseurs et en diables ; les démons eux-mêmes, 
sauf quand ils baîllent pour montrer le feu brûlant dans leurs 
gorges, ressemblent trop aux {ravailleurs demi-nus, vêtus de 
pantalons de canevas, du mouchoué-fautas, et d’autres pièces 
de costume nègre pour qu’on ne puisse les reconnaître. Il faut 
les examiner de très près pour déterminer chez eux les signes 
diaboliques, — les cheveux rouges, les yeux cramoisis et les 
racines des cornes, dans l'ombre de l’énorme chapeau dit 
« chapeau nourriture de mule », ou chapeau bakoué. 

Et puis le Bon Dié y figure comme le meilleur et le plus doux 
des vieux békés, des vieux blancs; c’est un affable planteur 
grisonnant dont la demeure est située dans les nuages au-dessus 
de la montagne Pelée. On voit parfois ses « moutons » et ses 
choux-caraïibes dans le ciel. Et celui qui rompt les enchan- 
tements, c’est le prêtre de la paroisse, Missié Labbé, — qui 
sauve les jolies filles peu sages en leur passant son étole autour 
du cou ! 

Ce fut à Anse-Marine que Youma apprit la.plupart des his- 
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toires qu’elle raconta ensuite à Mayotte, dès que la petite fille 
fut assez grande pour les aimer. 

Depuis un siècle, la vie s’écoulait ainsi sans beaucoup varier 
dans la vallée de la plantation. Sans doute il y eut bien quel- 
ques ombres et quelques douleurs qui ne s’exprimèrent jamais ; 
il y eut, sans doute aussi, certains événements qui ne furent 
notés dans les vers d’aucune chanterelle, —il y eut des journées 
sans chansons et sans rires, où les champs étaient silencieux. 
Mais, toujours, le soleil des tropiques l’inonda de couleurs 
éblouissantes, — les grandes ‘unes la baignèrent de lumière 
rose, et toujours, toujours, de l’immensité pourpre de la mer, 
un souffle puissant y soufflait, chaud et pur, le souffle des vents 
appelés invariables, — les Vents Alizés. 


III 


Le matin, Youma conduisait généralement Mayotte à la 
rivière. Elle l’y baïgnait dans une crique claire et peu pro- 
fonde, dissimulée par des bambous et peuplée d'innombrables 
et bizarres petits poissons. Parfois, vers le soir, une heure avant 
le coucher du soleil, elle la menait à la plage goûter la brise 
de mer et admirer l’écume des brisants. Mais, durant les 
heures chaudes de la journée, l'enfant n'avait la permission 
de regarder le monde merveilleux de la plantation que des 
vérandas entourant la maison. Et ces heures lui paraissaient 
longues. La moisson de la canne à sucre dans les champs voi- 
sins, au rythme du tambour, — l'allée et venue des chariots 
qui grinçaient sous leurs fardeaux de tiges coupées, — l’ai- 
guisage des coutelas sur la meule, l'odeur sucrée du vesou, 
le grondement des machines, l’'écume bruyante du petit ruis- 
seau qui faisait tourner la roue du moulin, tous les aspects, 
toutes les odeurs, et tous les bruits de la vie de la plantation, 
lui faisaient souhaiter follement de s'y mêler. Et ce qui la 
tourmentait le plus, c'était le spectacle des petits enfants 
d'esclaves s'amusant sur l'herbe autour des maisons, à des 
jeux fort drôles-auxquels elle eût voulu prendre part. 


15 Septembre 1915. 2 
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—— je voudrais être une petite négresse, — dit-elle un jour 
qu’elle se tenait sous le porche et regardait les enfants jouer. 

— Oh ! — s’écria Youma étonnée, — et pourquoi cela? 

— Parce que alors, tu me laisserais courir et me rouler au 
soleil. 

— Mais le soleil ne fait pas de mal aux petits nègres et aux 
petites négresses. Et le soleil te rendrait très malade, dou- 
doux... 

— C'est pourquoi j'aimerais être une petite négresse ! 

— Ce n’est pas bien de désirer cela ! -— déclara Youma 
sévèrement. | 

— Pourquoi? 

— Si! Vouloir ressembler à laide petite négresse!.… 

— Pourtant toi tu es une négresse, da, ou presque, et tu 
n’es pas laide du tout.Tu es belle, da, tu as l’air d’être toute en 
chocolat. 

— Mais n'est-ce pas beaucoup plus joli de ressembler à 
de la crème? 

— Non ! J'aime mieux le chocolat que la crème... Raconte- 
moi une histoire, da ! 

C'était la seule façon de la faire tenir tranquille. Mayotte 
avait maintenant quatre ans, et elle s'était éprise d’une pas- 
sion extraordinaire pour les histoires. L'histoire de Montala, 
ou de l’oranger-sorcier qui poussait jusqu’au ciel: l’histoire de 
Manzelin-gouin, ou la jeune fille orgueilleuse qui épousa un: 
fantôme ; celle de l’Oiseau Zombi, dont les plumes avaient 
« la couleur des jours passés », qui chantait dans les estomacs 
de ceux qui le mangeaient, et renaissait ensuite ; l’histoire 
de la Belle, qui avait la Vierge pour marraine ; l’histoire de 
Pié-Chique-a, qui apprit à jouer du violon àla façon du diable ; 
l'histoire de Colibri, l’oiseau bourdonneur: Colibri possédait 
le seul tambour qu'il y eût au monde, et il refusa de le prêter 
lorsque le Bon Dié le lui demanda pour faire une route, bien 
que les nègres eussent déclaré qu il leur était impossible de 
travailler sans tambour ; l’histoire de Nanie-Rosette, la petite 
fille gourmande, qui s’assit sur le Rocher du Diable, et ne put 
plus se relever, de sorte que sa mère dut engager cinquante 
menuisiers pour lui construire une case, avant que minuit ne 
sonnât ! 
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Et puis l’histoire merveilleuse de Yé, qui ayant trouvé 
un vieux diable aveugle en train de faire cuire des escargots 
dans un bois, lui vola sa nourriture dans sa calebasse, mais 
le vieux diable attrapa Yé, et se fit de force emporter chez 
lui et nourrir pendant très longtemps. 

Mayotte avait entendu toutes ces histoires, et bien d’autres 
encore, et plus elle en entendait, plus sa curiosité était stimulée. 
Si ces légendes n'étaient pas son plus grand plaisir pendant 
son séjour à la plantation, du moins elles enchantaient et 
coloraient tous ses autres plaisirs, — entourant la réalité d’une 
atmosphère délicieusement irréelle, communiquant une per- 
sonnalité fantastique aux choses inanimées, remplissant les 
ombres de zombis, donnant la parole aux arbustes, aux arbres 
et aux pierres, car les cannes à sucre elles-mêmes lui parlaient 
chououa-chououa comme le vieux Babo, le vieux libre-de- 
Savane qui se murmurait des choses tout bas. Chaque habitant 
de la plantation, depuis le plus petit négrillon jusqu'au grand 
Gabriel, ou « Gabou » le commandeur de tous les autres, per- 
sonnifiait pour Mayotte quelque silhouette sortie des contes. 
Et chacun des recoins des collines, des ravins ou de la plage 
qu'elle parcourait pendant ses promenades matinales avec 
Youma, lui fournissait le décor de quelque épisode fantas- 
tique. 

— Mayotte, — s'écria Youma, — tu sais bien qu'il ne faut 
pas raconter des histoires dans la journée, à moins qu'on ne 
veuille voir des zombis, la nuit ! 

— Non, da! Raconte-moi une, tout de même, une toute 
petite. je n’ai pas peur. 

— Oh! la petite menteuse !.. Tu as peur, tu as très peur 
des zombis. Et si je te raconte une histoire, tu les verras ce 
soir | 

— Non, doudoux da! Dis-m'en une... 

— Tu ne me réveilleras pas cette nuit en me disant que tu 
vois des zombis? 

— Non, da! Je te le promets. 

— Eh bien, alors pour cette fois, dit — Youma, en pronon- 
çant les paroles traditionnelles qui annoncent que le conteur 
d'histoire créole est prêt à parler : bobonne fois ? 

— Toua fois bel conte ! -- s’écria l'enfant ravie. 
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Alors Youma commença : 


Dame Kélément. 


«Il y avait une fois, il y a très très longtemps, une vieille 
femme que tout le monde disait être une sorcière, et d’accord 
avec le diable. Et presque toutes les méchantes choses qu’on 
racontait sur elle étaient vraies. 

Un jour, une pauvre petite fille perdit son chemin dans les 
bois. Elle marcha tant et tant qu’enfin elle ne pouvait plus 
faire un pas. Alors elle s’assit, et se mit à pleurer. Et elle pleura 
très, très longtemps. 

Tout autour d'elle, il n y avait que des arbres et des lianes. 
Le sol était recouvert de racines vertes, très glissantes ; et les 
lianes s’y entrecoisaient à tel point, qu'il y faisait très sombre. 
Elle était perdue dans les grands bois, —- dans les grands bois 
où grouillent les serpents ! 

Tout à coup, comme elle était assise là, elle entendit près 
d'elle des bruits étranges, des bruits de chants et de danses 
Elle se leva, et marcha dans la direction d’où venaient ces 
bruits. Flle regarda à travers les branches et elle vit la vieille 
femme dont tout le monde parlait, chevauchant un balai !, 
et dansant en rond avec d'innombrables serpents et des cra- 
pauds-ladé, — les grands crapauds qui sont si laids. Et ils chan- 
taient tous ensemble cette chanson : 

Kingué, 
Kingué, 
Vonvon 
Malato, 
Bloum-voum ! 
Jambie, 
Kingué, 
Tou galé 
Zo galé 
Vloum ! 


La petite fille immobile, était hébétée de peur, elle n'avait 
même plus la force de pleurer. Mais la vieille femme avait vu 
remuer les feuilles. Et elle s’approcha tout entourée de flammes 
qui jouaient autour d'elle, et elle demanda à la petite fille : 


1. Balai fait des branches d'un arbuste appelé guiyantine. 
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— Que fais-tu dans le razié? 
— Mère, j'ai perdu mon chemin dans les bois. 

— Alors mon enfant, il faut me suivre dans ma maison... 

Car si tu en avais l’occasion tu me trahirais, tu me tuerais 

peut-être. 

Mais la petite fille ne comprenait pas ce que la sorcière lui 
disait. Car la méchante vieille lui parlait de choses que seuls 
les magiciens connaissent. 

Lorsqu’elles arrivèrent à la maison de la sorcière, la pauvre 
petite fille était très fatiguée, elle s’assit sur une calebasse 
qui servait de chaise à la sorcière. Puis elle vit celle-ci allumer 
deux feux sur le sol de terre battue, avec de la gomme-à- 
torche qui a l’odeur de l’encens. Sur un des deux elle posa un 
grand pot tout rempli de naman-chou, de camagniocs de yams, 
de christophines, de melonjène-diable, et de beaucoup d'herbes 
dont la petite fille ignorait les noms. Et sur l’autre feu, elle 
fit bouillir quelques crapauds et un lézard de terre, un zanoli 
té. À midi, la vieille femme avala tout cela, comme si ce n’était 
rien du tout, puis elle regarda la Le fille qui était presque 
morte de faim, et lui dit : 

— Tu n'auras rien à manger jusqu’à ce que tu me dises 
quel est ton nom... 

Puis elle s’en fut, en laissant la petite fille seule. 

Alors la petite fille se mit à pleurer. Mais tout à coup, elle se 
sentit frôlée par quelque chose. C'était un grand serpent, le 
plus grand qu’elle eût vu de sa vie. Elle eut tellement peur, 
qu’elle crut mourir. Et elle s’écria : 

— Oti Papa moin? 

Oti Maman moin ? 

Latitolé-ké mangé moin! 

Mais le serpent ne lui fit pas de mal ; il frotta seulement de 
sa tête très doucement l’épaule de la petite fille et chanta : 

- Bennemé, Bennepé, tambou belai. 

Yehé p'accoutumé tambou belai. 

Alors la petite fille cria encore plus fort 

— Oti Papa moin? Oti Maman moin ? 

Latitolé-ké mangé moin. 

Mais le serpent frottant toujours sa tête doucement contre 
elle, répondit en chantant très bas : 
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- Bennépé, Bennemé, tambou belai. 

Yehé p'accoutumé bambou belai. 

Alors, quand il la vit un peu rassurée, il leva sa tête tout 
près de l'oreille de la petite fille, et lui murmura quelque 
chose. 

Dès qu’elle entendit ce que le serpent lui avait murmuré, 
elle sortit en courant de la maison, et s'élança dans les bois. 
Et là, elle se mit à demander à tous les animaux le nom de la 
vieille sorcière. 

£lle interrogea tous les animaux qui vont à quatre pattes, 
tous les lézards, et tous les oiseaux. Mais ils ne savaient pas. 

Elle arriva à une grande rivière et elle questionna tous les 
poissons. Et les poissons lui répondirent tous, l’un après l’autre 
qu'ils ne savaient pas. Mais le cirique, le petit crabe de rivière 
qui est jaune comme le plantain, le cirique savait. Le cirique 
était le seul être, dans tout l’univers, qui sut le nom de la sor- 
cière : Dame Kélément. 

Alors la petite fille regagna la maison de la vieille en courant 
aussi vite que possible. Son petit estomac vide lui faisait si 
mal qu’elle savait qu'elle ne pourrait pas supporter la douleur 
encore longtemps. La vieille était déjà de retour, grattant du 
manioc pour en faire de la farine et de la cassave. 

La petite fille marcha droit vers elle et dit : 

— Donne-moi à manger, Dame Kélément ! 

Deux étincelles enflammées jaillirent des yeux de la sor- 
cière, et elle eut un sursaut si violent qu'elle se fracassa presque 
la tête contre les pierres sur lesquelles elle balançait ses 
pots. 

— Enfant! tu m'as vaincue! — hurla-t-elle. — Prends tout ! 
Prends tout! Mange ! Mange ! Mange ! Tout ce qui est dans 
la maison t’appartient ! 

Puis elle bondit par la porte rapide comme une explosion 
de poudre, elle sembla voler à travers les bois et les champs. 
Et elle courut tout droit à la rivière, car c'était sous le lit de 
la rivière, que le diable avait enfoui très profondément le nom 
qu'il lui avait donnée. Et elle s'arrêta sur les bords de la rivière, 
et se mit à chanter : 

— Loche ! à loche, est-ce toi qui as dit que je m’appelais 
Dame Kélément”? 
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Alors la loche, qui est noire comme les pierres noires de 
la rivière, leva la tête et cria : 

— Non, maman, non, maman, ce n'est pas moi qui ai dit 
que tu t'appelais Dame Kélément. 

— Titiri, à titiri ! Dites moi, est-ce un de vous qui a dit 
que je m'appelais Dame Kélément? 

Alors les titiri, les minuscules et transparents titiri, répon- 
dirent tous ensemble, aggrippés aux cailloux : 

— Non! maman! Non, maman! Aucun de nous à jamais 
dit que tu t’appelais Dame Kélément ! 

— Cribiche! à cribiche, est-ce toi qui as dit que je m'appe- 
lais Dame Kélément ? 

Alors la cribiche, la grande écrevisse leva la tête et les pinces 
et répondit : 

— Non maman, non maman, ce n’est pas moi qui ai dit 
que tu t'appelais Dame Kélément. 

— Têtard ! à têtard, est-ce toi qui as dit que je m'appelais 
Dame Kélément? 

Et le tètard. qui est gris comme les rochers gris de fer aux- 
quels il s'accroche, répondit : 

— Non, maman! non, maman ! Ce n'est pas moi qui ai dit 
que tu t'appelais Dame Kélément. 

- Dormeur, à dormeur, est-ce toi qui as dit que je m'appe- 
lais Dame Kélément? 

Et le dormeur, le dormeur paresseux qui sommeille à l'ombre 
des rochers, s’éveilla, se leva et répondit : 

— Non, maman, non, maman ! Ce n'est pas moi qui ai dit 
que tu t'appelais Dame Kélément. 

— Matavalé, à matavalé, est-ce toi qui as dit que je m'appe- 
lais Dame Kélément”? 

Et le matavalé, le matavalé brillant qui scintille comme du 
cuivre lorsque le soleil se pose sur ses écailles, ouvrit la bouche 
et dit : 

— Non maman ! Ce n’est pas moi qui ai dit que tu t'appe- 
lais Dame Kélément. 

— Milel! —bouc!—pisquette! —Zangui!—Zhabitant! Est- 
ce l’un de vous qui a dit que je m’appelais Dame Kélément? 

Et ils crièrent tous : 
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— Non! non! non! maman, nous n'avons jamais dit que 
tu t’appelais Dame Kélément ! 

— Cirique, à cirique est-ce toi qui as dit que je m’appelais 
Dame Kélément? 

Alors le cirique leva les veux et ses pinces jaunes, et 
cria : | 

— Oui, oui, vilaine vieille! Oui, vieille sorcière! Oui! 
vieille malédiction ! Oui, c’est moi qui ai dit que tu t’appelais 
Dame Kélément. 

Dès qu’elle entendit ces paroles, elle se mit à trépigner si 
fort sur le sol, que le diable l’entendit et ouvrit un grand trou 
à ses pieds. Et elle s’y précipita la tête la première. Et la terre 
se referma sur elle. Et, deux jours plus tard, à cet endroit 
même, avait poussé une touffe de l’arbuste qu’on nomme 
l’arrête-nègre, de l’arbuste qui est tout en épines 

Or, pendant que tout ceci se passait, le serpent s'était 
transformé en homme, car c'était la méchante vieille sorcière 
qui l'avait changé en reptile. Et il prit la petite fille par la main, 
et la ramena à sa mère. 

Mais le lendemain, ils revinrent fouiller la case de Dame 
Kélément. Ils y trouvèrent sept tonneaux remplis d’ossements 


humains, et aussi beaucoup d’or et d'argent, plus qu’il n’en 
fallait pour que la petite fille devint très riche. Et lorsqu'elle 
se maria, elle eut la plus belle noce qu’on eût jamais vue dans 
ce pays !... » 


Les visites que Mayotte faisait, chaque matin avec Youma 
à la rivière, lui avaient permis d'imaginer tous les décors de la 
dernière partie de cette sotte petite histoire. Et elle fut si 
fort enchantée qu'elle obligea sa bonne à les lui répéter plu- 
sieurs fois. Elle avait vu les écrevisses sortir leurs têtes des 
flaques d’eau ; elle avait attrapé, dans ses petites mains, les 
titiri ; elle connaissait de vue la loche, le têtard, le matavalé, 
le zhabitant, le dormeur et le cirique. Elle connaissait aussi, 
grâce à de douloureuses expériences, l’arrête-nègre. Elle se 
disait que Dame Kélément devait ressembler à la vieille Tanga, 
quand celle-ci était en colère ; et la petite fille qui perdit son 
chemin dans les bois était sans doute l’image de certaine 
petite négresse que Tanga grondait souvent et qui se mettait 























YOUMA 249 


à pleurer d'une façon tout à fait extraordinaire : Aié-yaié- 
yaié-yaiè-yaié-yaié ! 

Mais au milieu de son extase, elie ressentit une légère 
crainte en se rappelant l’avertissement de Youma : 

— Da, — demanda-t-elle presque timidement, — dis, je ne 
verrai pas de zombis ce soir. 

— Ah !iïl ne faut plus me demander de te raconter des his- 
toires le jour ! —— répondit Youma avec réserve. 

— Mais dis-moi, je ne les verrai pas ce soir? dis? 

— Si tu les vois, — répliqua Youma, —- appelle-moi ! Je 
les chasserai ! 


IV 


Ce soir même, Youma était seule à la maison avec l'enfant, 
M. Desrivières était allé à cheval jusqu'à Sainte-Marie, et les 
domestiques occupaient un bâtiment voisin Soudain elle 
fut éveillée de son sommeil en entendant Mayotte crier : 

— Da, oh da, moin pé! 

La lampe qui brûlait habituellement devant les images des 
saints s’était éteinte, et la petite Mayotte avait peur. 

— Pa pé ! — dit Youma en se levant vivement pour la cares- 
ser, —- mi da-ou, ché ! 

— Oh! il y a quelque chose dans la chambre, da ! — dit 
l'enfant. 

Elle avait entendu des bruits furtifs. 

— Non, doudoux, tu as rêvé. Da va t’allumer la lampe. 

Youma étendit la main, tâta pour trouver les allumettes 
sur la table de nuit, elle ne put les trouver, et se souvint 
qu’elle les avait laissées dans le salon contigu. Alors elle se 
dirigea vers la porte, et soudain son pied se posa sur quelque 
chose qui glaça tout son sang, — quelque chose de visqueux 
et de froid qui vivait. Elle porta immédiatement tout le 
poids de son jeune corps souple sur son pied gauche, — elle 
ne sut jamais dire pourquoi. Peut-être était-ce par pur instinct 
Sous son talon nu, la vie frigide qu’elle tentait d’écraser se 
to rdait avec une force soudaine qui la fit presque tomber; et 
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au même instant elle sentit quelque chose s'enrouler autour 
de sa cheville, au-dessus de son genou, enlaçant toute la chair 
du talon jusqu’à la cuisse avec une force meurtrissante : 
c'était les anneaux d’un serpent. 

— Tambou ! — murmura-t-elle entre ses dents. 

Et elle tendit tous ses muscles contre l’enlacement qui se 
resserrait et affermit la pression de son pied sur l’ennemi 
invisible. Le pied des métis, que les souliers n’ont jamais 
déformé, garde une certaine facilité d'appréhender les objets, 
et peut saisir comme une main; le serpent se tordit en vain 
pour essayer d'échapper. Déjà la terreur glacée de Youma 
s'était dissipée, et elle ne ressentait plus.que la colère calme 
de la résolution ; elle avait une de ces natures à demi sauvages 
chez lesquelles la peur ne dure pas au delà du premier moment 
de surprise nerveuse. 

Elle appela doucement l’enfant : 

— ‘Ti doudoux? 

— Da? 

— Ne bouge pas avant que je ne te le dise. Reste dans ton 
lit. Il y a une bête dans la chambre. 

— Aïe! Aïe! — sanglota l’enfant terrifiée. — Qu'est-ce 
que c’est, da? 

— N'aie pas peur, cocotte. Je la tiens, elle ne peut pas te 
mordre si tu ne quittes pas ton lit. Je vais appeler Gabriel. 
Ne bouge pas, chérie. 

Et, de toute la force de sa voix claire, Youma appela : 

— Sucou ! Sucou. Eh ! Gabou. 

— Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que c’est, da? — pleurait 
la petite fille. 

— Ne crie pas comme ça, ou je vais me fâcher... Comment 
puis-je voir ce que c’est dans le noir? 

Elle appela de nouveau au secours, et puis encore : Bon Dié ! 
Comme le serpent était fort, la pression de ses anneaux lui 
donnait une souffrance engourdissante. Youma sentait sa 
force diminuer déjà sous la pression obstinée, glacée, toujours 
plus forte... Qu'arriverait-il si la crampe s’en mélait? Ou 
était-ce le venin pénétrant dans son sang qui provoquait les 
étranges tremblements et les cinglements? Elle ne s'était pas 
sentie mordue, mais il y avait à peine un mois de cela un des 
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esclaves avait été mordu, dans l’obscurité, sans le savoir. On 
n'avait pas pu le sauver... Eh Gabou !.. Les domestiques dans 
le pavillon voisin paraissaient dormir comme des morts... Et 
si l'enfant quittait son lit, malgré sa défense? 

— Oh ! on vient, da ! — s’écria Mayotte. — Gabou vient ! 

Elle avait aperçu le scintillement de la lanterne du com- 
mandeur à travers les lattes des volets. 

+ Mais, da, la porte est fermée ! 

— Reste dans ton lit, sans quoi tu seras mordue, si tu 
bouges. 

Le salon s'emplit de voix et du bruit de pas. Puis on poussa 
la porte de la chambre à coucher. 

— Elle est fermée, — cria Youma, — mais enfoncez-la, 
brisez-la, je ne puis pas bouger. 

Un fracas ! la pièce s’emplit du reflet des lanternes. Et alors 
Youma vit qu’elle tenait la gorge du serpent sous son pied, 
pendant que le reptile tendait vainement sa tête hideuse vers 
son talon. 

— Pas bouéné piess ! — cria la voix du commandeur. — Ne 
bouge pas, pour ta vie, ma fille. Reste tranquille! Reste 
comme tu es. 

Youma demeura immobile comme un bronze. Gabriel était 
près d’elle, son coutelas ouvert à la main. 

— Quim foè ! Quim fo ! pas bouené piess, piess, piess… 

Alors elle vit l'éclair de l’acier, et la tête tranchée du serpent 
bondir jusqu'aux lambris, où elle tomba, les yeux brûlants 
encore comme des étincelles de charbon. Au même instant 
les anneaux se desserrèrent et Youma leva le pied; le corps 
du reptile fouetta le parquet se tordit et essaya de ramper 
comme pour rejoindre la tête, mais le coutelas s’abattit encore, 
toujours, et pourtant chaque fragment sectionné continuait 
à remuer. 

— Es-tu blessée, ma fille? —— demanda une voix amicale. 

C'était M. Desrivières qui avait tout vu. 

— Pa coué, maîte, — répondit-elle, en regardant son pied. 

Mais elle ne savait pas. Alors il la mena jusqu’à une chaise, 
s’agenouilla et l’examina lui-même. Tandis que Mayotte 
grimpa sur les genoux de Youma et se suspendit à son cou, en 
l'embrassant, en la serrant et en pleurant : 
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— Est-ce qu'il t'a mordue, chère da ? 
mordue”? 

— Non, doudoux ! Non, cocotte ! Ne crains rien. 

Elle disait vrai, sans s’en douter, car le serpent n’avait pu se 
servir de ses crochets. Pourtant la marque de son corps resta 
imprimée sur la peau lisse et rouge de Youma qui semblait 
marquée au fer. 

Gabriel avait lâché son coutelas, et défait le long mouchoir 
fantas qui enserrait sa taille pour faire une ligature. C’était lui 
le panseur de la plantation. 

— C’est inutile, mon fils, — lui dit M. Desrivières, 
n'a pas été mordue. 

Gabriel demeura muet d’étonnement. 

Pendant ce temps, la chambre s'était emplie d'esclaves, et 
il v régnait un brouhaha d’exclamations. 

— Dié Seigné, qui sépent ! 

— Mi téle-là ké lé modé toujou ! 

— C'est guiabe mêémm ! 

— Moccaua ka rimié pou yo joinne. 

— Aie ! Youma tchoque ! ouile papa? 

Et un serpent de près de six pieds de long ! Personne n’avait 
jamais entendu pareil exploit. Lorsque Youma raconta ce qui 
était arrivé, très simplement, et avec un grand sang froid, il 
v eut un lourd silence d’admiration. Ce silence fut rompu par 
la basse vigoureuse du commandeur qui s’écria : 

—— Ouaill ! ou brave ma fi ! Ou sévé ! 

Sévère est l'adjectif le plus fort dont le nègre dispose pour 
qualifier le courage, et garde dans son patois un sens bizarre, 
admiratif et respectueux, presque le sens qui survit dans ce 
mot lorsque nous autres modernes nous l’appliquons à l’art 
et à la vérité. Aujourd’hui, le créole ne l’emploie plus que par 
ironie, mais Gabriel le prononça avec une délicatesse incons- 
ciente. Et M. Desrivières lui-même l’applaudit. 

— Doudoux-da-moin, — s’écria Mayotte en étouffant sa 
bonne de caresses. — T'i-cocotte-da-moin ! Mais bo-y, papoule, 
bo y ! — supplia-t-elle, en s'adressant à son père. 

Alors, il sourit et embrassa Youma sur le front. 

— Et c'est tout de ma faute, — dit Mayotte, en se remet- 
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tant à pleurer, — j'ai voulu qu'elle me raconte des histoires 
en plein jour ! 

Mais ce serpent-là n'était pas un =ombi, on retrouva sa trace 
et on la suivit jusqu’à un trou qui avait été creusé par un rat 
dans le parquet du salon, sous un buffet. 










À partir de ce jour-là, Youma devint l'objet d'une sorte de 
culte à Anse-Marine. Il n'y a pas de qualité que le nègre 
admire autant que le courage physique. L'alelier entier témoi- 
gna à son égard d’un intérêt presque fétichiste. L'héroïsme 
d° la jeune fille fit taire toutes les mesquines antipathies que 
ses manières citadines et sa réserve naturelle avaient éveillées ; 
les pêtites jalousies des domestiques de la maison qui se 
croyaient supplantés par une étrangère dans la demeure de 
leur maître s’'évanouirent pour toujours. Ils ne cherchaient 
plus qu’à obtenir ses bonnes grâces, et à gagner son sourire ; 
la plantation entière se déclara fière d'elle et vanta sa prouesse 
aux esclaves des propriétés voisines; les manœuvres la 
saluaient quand elle passait, comme si elle était une « maï- 
tresse »; et les improvisateurs des chants de caleindas célé- 
braient ses louanges dans leurs belais. Le surintendant lui- 
même, M. de Comiselles, bien qu'il fût un fervent défenseur 
de la discipline, ne s’adressait plus à elle en l'appelant ma fi, 
— ma fille, — mais : manz:elle Youma. 

Mais Youma était surtout sensible aux attentions de Gabriel. 
Gabriel semblait avoir pris un goût soudain pour elle. Il était 
l’homme le plus occupé de la propriété, pourtant il trouvait 
le temps de lui témoigner son amitié par de petites gentil- 
lesses, et des marques de courtoisie dont on n'eût guère cru 
capable une aussi rude nature. 

Il inventait des prétextes pour la retrouver pendant le 
repas de midi, et aussi le soir, avant ou après sa tournée 
nocturne, pour s'assurer si toutes les règles de bon ordre et 
de propreté avaient été observées dans toutes les cases, si Les 
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vêtements étaient lessivés et les ordures enlevées. Ses visites 
étaient forcément brèves; elles étaient aussi étrangement 
silencieuses. Il parlait rarement, sauf lorsqu'on lui posait une 
question directe, ou lorsque Mayotte le taquinait, et le forçait 
à la prendre sur ses genoux et à répondre à son babillage. Plus 
souvent il s’asseyait simplement sur la véranda, près de la 
chaise à bascule de Youma, et l’écoutait bavarder avec l’en- 
fant ou raconter des histoires. Il tournait rarement son visage 
vers elle, et paraissait attentif seulement à la vie bruyante 
des cases. Cependant à chacune de ses visites il apportait quel- 
que petit présent pour l’enfant, sachant qu'elle le partagerait 
avec sa da. C’était ou des fruits cueillis dans son propre jardin, 
un bouquet de figues, qui sont de toutes petites bananes de 
dessert à peine longues de deux pouces, ou un zabricot (abricot 
des tropiques), ce fruit singulier, que les anciens habitants de 
Haïti tenaient pour sacré parce qu'il était la nourriture des 
fantômes : une prune colossale, aussi grande que le plus grand 
des navets, à la chair vermeille et musquée, au noyau gros 
comme un œuf de canard ; ou bien une branche odorante de 
zorange-mandarine, chargée de mandarines, ou un fouille 
défendu, le même suivant la tradition créole que le serpent fit 
manger à Eve, sorte d’immense orange, plus grosse qu'une 
citrouille, mais dont la chair rose est savoureuse. Un jour, 
le jour de la fête de Mayotte, Gabriel apporta un très joli 
cadeau : un panier qu'il avait tressé lui-même avec des lattes 
de bambou, et des tiges de lianes, rempli d'échantillons de 
presque tous les produits de la plantation. Il y avait un joli 
petit pain de sucre, un paquet de bâtons-caco, ou bâtons de 
chocolat, un petit coui, ou demi-calebasse rempli, de sucre 
brun, un bidon de sirop raffiné, un pain-mi, ou gâteau de maïs 
bouilli, sucré et enveloppé dans une feuille de balisier attachée 
par un li-liane razié, quelques tablettes de cacao gratiné, con- 
fites dans du sucre liquide, et un joli paquet de canne à sucre 
de Chambéry attaché par une feuille de canne. Un autre jour, 
tandis que Youma conduisait l’enfant à la rivière pour prendre 
son bain matinal, elle y trouva, fixé sur les bords du petit 
étang un.large banc rustique, construit avec des longues tiges 
dures du pommier rose, et dont le siège et le dossier étaient 
de bambous fendus. C'était l’œuvre de Gabriel, il y avait 
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travaillé toute la nuit, et l'avait porté à la rivière avant l’au- 
rore, pour faire une surprise à Youma... 

Toutes silencieuses que fussent les visites de Gabriel, elles 
commençaient à exercer sur Youma une certaine influence. 
Elle y trouvait un plaisir inaccoutumé, elle se surprit à les 
attendre avec une ardeur insconciente ; elle se sentait même 
vaguement malheureuse lorsqu'il ne venait pas. Et pourtant, 
lorsqu'elle ne l’avait pas vu depuis plus longtemps que de 
coutume, elle ne demandait jamais ce qui avait retardé sa 
visite : elle ne se serait jamais avoué, même à elle-même, 
qu’elle redoutait l'indifférence de Gabriel. Celui-ci, d'autre 
part, ne donnait jamais d'explication. Ces deux natures 
étranges se comprenaient sans parler, d'une façon muette, 
primitive, et à demi barbare. 

… Une après-midi, il apporta un beau sapole, — ce fruit à la 
peau douce, rosée et sombre, qui rappelle à l'imagination 
créole la beauté des métis. Sa graine noire et plate contient 
entre les deux moitiés du noyau une pellicule, — crémeuse, 
fragile, en forme de cœur ; pour l’ôter sans la briser, il faut 
beaucoup d'adresse. Les amoureux se défient à ce jeu, symbole 
d'amour. 

— Mayotte, — dit Youma, quand elles eurent mangé le 
fruit ensemble, — je veux voir si tu m'aimes. 

Elle fit craquer entre ses dents la coquille dure d’une graine ; 
elle essaya ensuite d'enlever la pellicule : elle la cassa. 

— Oh da! — s’écria l'enfant, — ce n’est pas vrai, tu sais 
bien que je t'aime. 

— Piess ! Piess ! — dit Youma pour la taquiner, —- tu ne 
m'aimes pas du tout ! 

Alors Gabriel demanda une graine, et elle la lui tendit. Et 
tous rudes et durs que fussent ses doigts, il enleva délicatement 
le petit cœur et le tendit intact à Mayotte. 

— Ou oué! — dit-il malicieusement, — da ou ainmein 
moin passé ou ! (Votre da m'aime mieux que vous.) 

— Ce n’est pas vrai! Non, cocotte ! — affirma Youma pour 
rassurer l'enfant. 

Mais elle n’était pas bien convaincue de ce qu’elle disait. 








































Lorsque la saison de la moisson des cannes à sucre fut passée, 
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Gabriel demanda et obtint la permission d'aller, un matin 
de fête, à la Trinité. Il revint le même soir, plus tard que 
l'heure où il rejoignait habituellement la jeune capresse sous 
la véranda. Youma était éncore là. En le voyant approcher, 
elle se leva, tenant l'enfant endormie dans ses bras, et porta 
un doigt à ses lèvres. 

— Quimbé ! — murmura Gabriel en glissant dans la main 
de Youma quelque chose de plat et de carré, enveloppé de 
papier de soie. 

Puis, sans prononcer un mot de plus, il regagna son quartier. 

Lorsqu'elle eut mis Mayotte au lit, Youma regarda le 
paquet. C'était une petite boîte en carton ; dedans, sur une 
couche de ouate rose, brillaient deux grands et légers anneaux 
d’or simple, deux boucles d'oreilles barbares que seuls les 
orfèvres coloniaux travaillent, mais qui s’harmonisent bien 
au costume et à la peau bronzée de la race de couleur... Youma 
possédait déjà de bien plus beaux bijoux, mais Gabriel avait 
fait trente kilomètres à pied pour lui acheter ceux-ci ! 

Il sourit, lorsqu'il passa devant sa fenêtre, le lendemain 
mâtin et vit les anneaux qui brillaient aux oreilles de la jeune 
capresse. Le fait qu’elle eût accepté ce cadeau, signifiait son 
assentiment à une question qu'il n’avait pas encore posée, à 
cette question que les hommes civilisés redoutent le plus de 
poser, mais que l’esclave créole avait su formuler sans paroles. 


, : G 
— Qu'y a-t-il, mon fils? -- dit M. Desrivières à Gabriel 
qui avait demandé à lui parler en particulier. Mais le commaun- 
deur demeurait silencieux et tournait nerveusement entre ses 
doigts son grand chapeau de paille. 

— Maître, -- commencça-t-il timidement, — moin ainmein ti 
bonne ou... 
— Youma? -- demanda M. Desrivières surpris. 
— Mais oui, maître. 
— Et Youma consent-elle à t'épouser? 
— Mais oui, maitre. 
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M. Desrivières ne répondit pas de quelques instants. Il 
n'avait jamais songé à la possibilité d'un mariage entre Gabriel 
et Youma, et l’aveu de Gabriel lui causa presque un choc. 
Le commandeur était certainement un des plus beaux hommes 
de sa race, il était jeune, travailleur, intelligent. Pourtant il 
ferait un bien rude mari pour une fille élevée comme Youma. 
Sans doute, elle n’était qu’une esclave sans instruction, mais 
elle avait reçu une éducation domestique qui lui donnait une 
supériorité bien marquée sur les autres femmes de sa classe. 
Elle avait également des qualités morales infiniment plus 
raffinées que celles de Gabriel. Et puis, surtout, elle avait été 
‘a compagne d'enfance d’Aimée, et ensuite son amie plutôt 
que sa servante. Elle se ressentait encore beaucoup de l'in- 
fluence d’Aimée ; elle avait dans ses manières et sa pensée 
quelque chose des manières et de la pensée d’Aimée. 

Non. Madame Peyronnette ne voudrait jamais entendre 
parler de cette union : l’idée même la révolterait comme une 
brutalité. 

— Maître, je sais que Youma appartient à madame Pey- 
ronnette, dit Gabriel en faisant tourner le bord de son chapeau- 
bacoué encore plus vite. Mais je pensais que vous aimeriez 
faire quelque chose pour moi. 

Le planteur sourit à ces paroles. Il avait souvent exprimé 
à Gabriel le désir de le voir se marier, et avait même promis. 
de lui faire un beau cadeau de noces dès qu'aurait il fixé son 
choix. Mais Gabriel ne paraissait nullement pressé de choisir. 
Puis, on apprit que tandis qu’il demeurait indifférent aux filles 
d’Anse-Marine il avait l'habitude de faire des visites furtives 
à une propriété voisine ; M. Desrivières s’y rendit en personne, 
afin de découvrir qui était l'objet de ces visites : c était une 
beïe « grifjone » et, voulant faire une surprise agréable à 
Gabriel, il acheta cette fille pour quinze cents francs et la 
ramena avec lui. Mais dès l'instant, où elle appartint à la plan- 
tation, Gabriel ne lui témoigna plus la moindre attention. 
Dans son for intérieur, il avait été froissé de l'intervention de 
son maître, et pourtant malgré cet incident, il lui paraissait 
tout naturel de supplier maintenant M. Desrivières d'acheter 
Youma pour lui. 

Le planteur ne se fâcha point, l'aventure l’amusait. Il esti- 
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mait beaucoup Gabriel et le comprenait bien : c'était une 
nature impatiente de toute autorité mais capable d'en exercer 
une très grande. Comme commandeur il était inappréciable, 
comme fravailleur il eût été impossibie à diriger. Son pro- 
priétaire précédent, un pelit blanc, avait été ravi de le vendre, 
en assurant sincèrement qu'il était « bougon, incorrigible et 
dangereux ». 

— Je ne puis acheter Youma pour toi, mon fils, dit M. Des- 
rivières doucement. Elle n'est pas à vendre, madame Peyron- 
nette ne la vendra à aucun prix, même pas à moi. Mais 
demain je vais à Saint-Pierre, je demanderai à ma belle-mère 
si e.le consent à ce que Youma t’épouse. C'est tout ce que je 
puis pour toi. 

Gabriel cessa de faire tourner son chapeau ; il demeura 
quelques instants silencieux les veux baissés, et son visage prit 
une expression sinistre. 11 n'avait jamais songé que le sort de 
Youma pût ne pas dépendre de la fortune et de l'influence de 
M. Desrivières. Et sa pensée fut momentanément assombrie 
par le soupçon que les assurances du planteur étaient peut-être 
fausses. Puis ïl releva la tête, salua M. Desrivières, et se retira 
en murmurant d'une voix rauque : 

- Méci, maile. 

« C'est Youma qui souffrira le plus », songea M. Desri- 

vières en le regardant s'éloigner. 


VII 


La décision de madame Peyronnette fut précisement ce 
que M. Desrivières avait prévu. Elle fut encore plus étonnée 
que lui par le choix de Youma, et ne put l'expliquer que par 
une attirance purement physique, ou, comme elle disait, 
animale ; et c'était là un danger qu'elle avait toujours redouté 
pour Youma. Klle fit même des reproches à son gendre, le 
tenant comme responsable de toute cette affaire. Enfin elle 
insista pour que Youma retournât immédiatement à Saint- 
Pierre. Eile ne voulait pas qu'une autre devînt la bonne de 
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Mayotte, mais que l'enfant demeuràt ou non à Anse-Marine, 
Youma réintégrerait la ville. Du reste, il était grand temps 
que l'enfant apprît autre chose qu'à sucer les cannes à sucre, 
et à jouer avec des négrillons. Et puis elle était devenue tout 
à fait forte, et la ville était exceptionnellement saine. Youma 
pouvait continuer à vivre chez les Desrivières au quartier 
du Fort, mais une jeune fille qui était assez innocente pour 
s’amouracher du premier nègre vulgaire qui lui faisait la cour, 
avait besoin d'être surveillée. Et madame Peyronnette 
comptait s'assurer que pareille aventure ne se reproduirait 
pas. 

M. Desrivières ne fit aucune résistance aux désirs de sa 
belle-mère. Il déclara qu'il avait l'intention de revenir en ville 
aussitôt que possible, et qu'il ramènerait Mayotte et sa bonne 
avec lui. 

Cette décision causa à Youma un tel choc douloureux 
qu'elle en fut trop étourdie pour pleurer. Puis, avec le ressen- 
timent machinal et instinctif que provoque la douleur sou- 
daine, elle comprit pour la première fois, pleinement et amè- 
ment, qu'elle n’était qu’une esclave impuissante à résister à la 
volonté qui la frappait. Toutes les déceptions qu'elle avait 
eues, toutes les contraintes, tous les refus, tous les reproches 
qu'elle avait subis, toutes les fois où elle avait réprimé un mou- 
vement spontané, toutes les petites peines dont elle avait souf- 
fert, revinrent en foule à sa mémoire, la brûlant. Elle eut 
l'illusion qu’elle avait été malheureuse toute sa vie, et elle fut 
remplie d’une colère sourde et violente contre la longue injus- 
tice dont elle s’imaginaït être la victime, — d’une colère qui 
anéantit son bon sens, son habitude acquise de sereine rési- 
gnation, À ce moment elle se prit presque à haïr sa marraine, 
à haïr M. Desrivières, à haïr tout le monde, sauf Gabriel. Dès 
l'arrivée de Gabriel dans sa vie, quelque chose qui depuis long- 
temps était tenu en soumission chez elle, quelque chose qui 
ressemblait à une seconde âme plus sombre, plus passionnée, 
remplie d’étranges impulsions et de mystérieuses émotions 
s'était levé allant au-devant de Gabriel, brisant ses liens, et 
parvenant enfin à la domination : la nature de la race sauvage 
dont le sang prédominait dans ses veines. 

Jusqu'ici, les révoltes de ce sang sauvage n'avaient eu d'au- 
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tres résultats que de secrets accès de mélancolie, qui commen- 
cèrent après le départ d’Aimée pour le couvent. C’est à cette 
époque que Youma fut admise pour la première fois dans une 
existence, qui dans ce temps, était entourée par les hauts murs 
de formalités extraordinaires. Sauf pendant les soirées d’une 
brève saison théâtrale, et à l’occasion d’un bal très choisi, les 
dames créoles demeuraient presque cloîtrées chez elles, d’un 
dimanche à l’autre. Elles ne quittaient guère leur appartement 
que pour aller à l’église ; elles n’entraient jamais, sous aucun 
prétexte, dans un magasin, car elles faisaient faire leurs moin- 
dres emplettes par des esclaves. Énervées par un climat qui 
eût sans doute exterminé l’élément européen de la population 
au bout de quelques générations, n’avait été l’apjort cons- 
tant de sang étranger nouveau, les femmes blanches des colo- 
nies s’adaptaient sans peine à cette vie de réclusion fraîche 
et élégante. Mais Youma appartenait à la race qui aime le 
soleil. 

Les privilèges même qu'on lui concédait, l'éducation qu'elle 
avait reçue en sa qualité de fille adoptive, avaient tendu 
plutôt à comprimer sa vie naturelle qu’à l’épanouir. A la 
campagne elle avait trouvé plus d'occasions de plaisirs au 
grand air, elle s'était libérée de contraintes formalistes ; 
mais, même à la campagne, sa vie s'était trouvée limitée par 
son devoir de bonne, enfermée en quelque sorte dans la petite 
sphère des exigences d’un enfant. Youma était trop jeune pour 
être une da. Pour la da ïil n’y a pas de plaisirs. Une telle 
situation n’exigeait rien de moins qu’un sacrifice de soi absolu, 
aussi n’en confiait-on en général, la responsabilité qu’à des 
esclaves qui avaient été mères, qui avaient déjà accompli 
la destinée naturelle de la femme. Mais à peine Youma avait- 
elle cessé d’être une enfant, qu’elle se voyait de nouveau con- 
damnée à agir, penser et parler comme un enfant, — pour 
l’amour d’une fillette qui n’était pas à elle. Sa jeunesse magni- 
fique protestait silencieusement contre cette contrainte per- 
pétuelle. Malgré le sentiment de dignité personnelle que 
madame Peyronnette n'avait épargné nulle peine pour lui 
inculquer, — le sentiment d’une supériorité sociale parmi ceux 
de sa classe, — elle se surprenaït parfois à envier le lot de cer- 
taines femmes qui eussent volontiers changé de place avec elle : 
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les filles qui voyageaient en chantant par les routes ensoleillées 
des montagnes, les négresses qui travaillaient aux champs, en 
fredonnant des belais au rythme du ka. Youma ressentait 
comme un plaisir douloureux à les regarder. Elle souffrait tant 
de la lassitude, de l’inaction physique! Elle était si lasse de 
vivre à l’ombre, de se reposer dans des fauteuils à bascule, 
de parler un babil enfantin !.. De même autrefois elle s'était 
lassée de vivre derrière les volets clos à broder ou à coudre 
dans le demi-jour, à écouter des conversations qu’elle ne 
comprenait pas. Pourtant, à ces moments-là, elle s'était 
jugée ingrate, presque méchante ; elle avait lutté contre son 
mécontentement elle l'avait vaincu, jusqu'à l’arrivée de 
Gabriel. 

Gabriel !.… I] lui avait révélé un monde nouveau, où se trou- 
vait tout ce à quoi son être aspirait, — la lumière, la joie, la 
mélodie. Il lui apparut comme mêlé en quelque sorte à la 
liberté de l’air et du soleil, à la liberté de la rivière et de la mer, 
aux parfums frais des bois et des champs, aux longues ombres 
bleues du matin, à la lumière rose du clair de lune tropical, 
aux chansons des chanterelles, à la gaîté des danses sous les 
cocotiers, au battement des tambours ‘tonnants. Gabriel, si 
calme, si droit ! Son homme parmi tous les autres hommes, 
le Bon Dié l’avait créé pour elle ! Gabriel qui, bien qu’esclave, 
forçait l’estime de son maître ! Gabriel, pour qui elle priait 
chaque soir et pour qui elle déposait une petite offrande de 
fleurs sauvages devant l’image de la Vierge ; Gabriel avec qui 
elle serait heureuse même dans la plus misérable des ajoupas. 
Elle sacrifierait volontiers sa liberté, si elle l’avait, et même 
sa vie pour l’aider. On disait qu’elle était belle, yon bel bois, 
comme un jeune palmier. Pourtant elle ne désirait être belle 
que pour plaire à Gabriel. Et cependant, on allait la séparer 
de lui, sous prétexte qu'il n’était pas bon pour elle ! Comme 
si les maîtres pouvaient savoir ! Ils désiraient la garder auprès 
d'eux pour toujours, pour toujours souffrir pour eux à vivre 
dans l’obscurité et dans le silence comme un manicou. Et ils 
avaient le droit de la torturer, de lui enlever Gabriel ! Tout 
était mauvais sur cette terre, pour elle du moins. Tous ceux 
qu’elle avait aimés lui avaient été enlevés, d’abord sa mère, 
Douceline, puis Aimée Desrivières, et maintenant Gabriel. 
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Le lendemain de son retour à la ville, M. Desrivières prit 
Youma à part et lui apprit ce qu’il avait décidé, d'accord 
avec madame Peyronnette. Youma revenait de la rivière avec 
Mayotte, après avoir donné à l'enfant son bain quotidien. 
I] lui parla avec bonté, mais très franchement et d’une manière 
qui ne lui laissa plus aucun espoir. 

Elle demeura longtemps immobile et silencieuse, dans sa 
chambre. Puis obéissant au désir de Mayotte, elle l’accompa- 
gna sur la véranda. Il faisait une journée d’une clarté exquise; 
une brise tiède soufflait de la mer ; du côté le plus rapproché 
de ia vallée retentissait le roulement sourd et fondu d’un 
tambour-belai, et le refrain d'une chanson africaine. Une troupe 
de manœuvres traçait un nouveau sentier jusqu au sommet 
d'un morne, l’ancien chemin ayant été balayé par des pluies 
récentes. L’intendant avait déterminé la direction à suivre, 
et tracé des zigzags avec des cordes. Et les ouvriers descen- 
daient lentement en une double file : ils chantaient tous, et, 
de leurs bêches et de leurs battes, ils battaient la mesure au 
rythme des tambours. Parfois ils jetaient leurs bêches en l'air, 
et les rattrapaient, ou bien ils se les lançaient les uns aux 
autres, sans perdre la’ cadence du mouvement. Une jeune fille, 
la petite Chryalinde, portait un plateau chargé de tasses d’étain, 
de dabannes d’eau et d’un pichet de liqueur. Elle versait à 
boire à tous dans les moments de répit, car il faisait chaud à 
travailler. Youma chercha des yeux à la tête de la colonne, 
une grande silhouette vêtue d’une chemise de cotonnade bleue, 
et de pantalons de canevas blanc. Mais Gabriel était invisible. 
Marius, un autre esclave, le remplacçaït il surveillait le travail, 
guettant les serpents. 

Plus que trois jours ! Ensuite elle quitterait Anse-Marine, 
et elle ne verrait plus Gabriel. Ils allaient retourner à la ville 
monotone et chaude pendant le mois le plus monotone et le 
plus chaud de l’année. Gabriel le savait-il?... Était-ce parce 
qu'il avait appris son prochain départ qu’elle ne le voyait 
pas parmi les ouvriers? Youma devinait que s’il savait, il 
trouverait bien moyen de lui parler. 

Au moment même où elle éprouvait le désir de le voir, 
Gabriel apparut devant la maison. Il lui fit signe de laisser 
l'enfant et de le rejoindre. 
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Il lui posa doucement la main sur l'épaule et lui murmura : 

— Le maître m'a tout raconté ce matin... Il va vous enle- 
ver à nous? 

— Oui, — répondit-elle tristement, _- nous retournons à la 
ville. 

— Quand ça? 

— Lundi prochain. 

— Et il n'est que jeudi ! - dit-il avec un sourire étrange. — 
Doudoux, vous savez qu'une fois qu’ils vous auront ramenée 
en ville, ils ne vous laisseront plus jamais me revoir, plus 
jamais. Oui, vous le savez ! | 

— Mais, Gabriel, — répondit-elle d’une voix quis’étranglait, 
blessée par le ton de supplication de ses paroles, — que puis-je 
faire? Il n’y a pas de moyen! 

— Si, il y a un moyen, —interrompit Gabriel, presque dure- 
ment. 

Étonné elle le regarda, et un espoir, nouveau et vague, 
pointa dans ses grands yeux. 

— Il y a un moyen, ma fille, — répéta Gabriel, si vous êtes 
brave. Regardez ! 

Du doigt il désigna un point au delà de la vallée, au-dessus 
de la mer, vers le nord-est, où surgissait une forme d’une 
beauté fantastique, — visible seulement par le beau temps. 
Du cercle pourpré de l’Océan, la silhouette de la Dominique 
se découpait sur le jour améthyste, couronnée de surnalurelles 
cimes violettes, au-dessus desquelles s’enroulaient des nuages, 
pareilles à une lumineuse ouate d’or. 

— Doudoux, on arriverait là-bas, en une seule nuit, - mur- 
mura-t-il, en surveillant le visage de Youma. 

Elle comprit ce qu'il voulait dire... La liberté attendait 
l’esclave qui poserait le pied sur le sol britannique! 

— Gabriel ! — appela la voix de l’intendant. 

— Eli ! —cria-t-il en réponse. — Penses-y ma fille, - dit-il 
tout bas à Youma, — chongé, chongé bien, ché ! 

— Gabriel ! -— cria une deuxième fois l’intendant. 

— Ka vini ! — dit Gabriel en courant où on l’appelait. 


Youma regagna sa place habituelle, sous la véranda, où 
Mayotte jouait avec un petit chat noir. Elle entendit à peine 
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le rire de l’enfant, qui cherchait gaîment à lui faire remarquer 
les gambades comiques de l'animal. Elle lui répondit machi- 
nalement, comme à demi éveillée. Son regard était toujours 
fixé sur l’apparition qui brillait à l'horizon et dont la vapo- 
reuse beauté tentait son désir. Et tandis qu'elle la contem- 
plait l’île prit lentement une pâleur diaphane, et commença 
à s’effacer dans l’immense clarté. : 

Puis à mesure que le soleil montait dans le ciel, elle disparut 
mystérieusement : et il ne resta plus que la mer claire et mou- 
vante, et le dôme pur du ciel d'été... 

Pourtant le lumineux souvenir violet de la vision s’attarda 
en elle, et pénétra toute sa pensée. Ce jour-là elle ne revit plus 
Gabriel. II sembla l’éviter exprès, pour lui laisser le temps de 
réfléchir. 


(La fin prochainement.) 


LAFCADIO HEARN. 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARC LOG. 
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:NOS FORCES IGNORÉES 


La guerre se prolonge. La campagne d'hiver est certaine et 
les espoirs, sinon les plus optimistes, du moins les plus auto- 
risés et les plus raisonnables, ne conçoivent guère la mort de 
la Bête avant un an, peut-être davantage. Sans doute elle 
s’épuise ; son sang fuit par mille blessures; mais le nôtre 
coule aussi, et nous devons l’économiser. Or, quelle est aujour- 
d’hui la situation de nos effectifs? 

Disons tout de suite qu’elle est bonne. Nous n’avons, Dieu 
merci, connu la crise du nombre que pendant la paix. Ce 
n’est pas un des moindres mérites du Temporisateur qui tient 
en ses mains patientes nos destinées, d’avoir en pleine guerre 
résolu le problème angoissant de jadis. Mais notre flot est au 
plein, et nous donne aujourd’hui son maximum de force, 
Ce n’est un secret pour personne que, de toutes nos classes 
normalement mobilisables, les deux plus anciennes (1887 et 
1888) seules, n’ont pas été appelées. Si bien intentionnés que 
puissent être les soldats de ces classes, ils ne peuvent avoir 
l’élasticité des muscles ni la vigueur que nécessitera la 
reprise inévitable de la guerre de mouvement menant à la 
victoire. Pratiquement, ce sont deux classes « de remplace- 
ment »; moins nombreuses que les précédentes en raison du 
déchet vite croissant avec les années, elles peuvent tout 
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juste libérer des services de l'arrière moins de deux classes 
plus jeunes. 


Or, devant nous s'ouvrent jusqu'au printemps huit mois 
de guerre d’usure, précédant vraisemblablement l'assaut final 
mené par des troupes de choc, spécialement ardentes; com- 
ment remplacer ceux qui auront disparu à cette date ? 

C2 
% *% 

Une des caractéristiques de cette guerre c’est le rôle consi- 
dérable joué par les moyens de communication modernes. 
Supprimant en partie l’espace et le temps, ils ont aggloméré 
les forces dispersées aux quatre coins du monde. L’Angleterre, 
la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les Indes, le Canada, tous 
ces fils de l’Empire britannique mêlent leurs forces sur l’im- 
mense champ de bataille, depuis l’Yser jusqu'à l'océan Indien. 

Or, nous aussi, nous disposons d’un empire. Seuls quelques 
manuels vétustes enseignent encore que la France est bornée 
au sud par la Méditerranée. Par delà ses eaux bleues, nous 
avons pris la charge de groupes humains participant désor- 
mais de notre vie, appelés à prospérer et à souffrir avec nous. 
Leur existence, leur destinée sont fonction des nôtres. A nous 
de les élever à une vie supérieure, et de les préserver de la 
domination de l'Allemagne, qui, partout, s’est montrée si 
dure aux indigènes, et qui ne voit dans ses colonies que 
matière à exploitation. Nous avons donc le droit, — et pas 
seulement un droit de maître, — de requérir l’aide de nos 
sujets, puisque leur intérêt se confond avec le nôtre. 

Quelle part de l'effort commun leur avons-nous demandée ? 
Une part vraiment bien minime. 

Dans nos possessions et protectorats d'outre-mer, vivent à 
l'ombre de notre drapeau, des populations indigènes réparties 
<omme il suit : 


nn RD SE VAN RER LCR LE RÉ 4 740 526 
Tunisie (statistique générale de la Tunisie)....... 1 740 000 
D SPP PT 2 300 000 


A reporter..... 8 780 526 
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Report. .... 8 780 526 
Afrique Occidentale française : 








NP 1 238 739 \ 
ox 250 000 | 
Haut-Sénégal-Niger.................. 5 090 253 ; 
nu or 1 922 277 [ 19 758 920 
CIS MIND: 5 4 4 ue cu dose 1 359 426 






ss de en re ne de dd us 898 225 


Afrique Équatoriale française : 







CO CPNPRN EN ET TI ET T TT TT 
ES 310 769 5 602 416 


Territoire militaire du Tchad........ 2 632 380 
Territoires reconquis aux Allemands... 








Madagascar et Dépendances..................... 3 130 498 







RS a Re A Lee dre sac 6 die à 6 93 739 
CNE PRO OS DOME, ss cmoséuses es 5 232 
D DS PR EE 225 423 







Indo-Chine : 


CochincHine:. i.........60:Mes0vs 
TROP EPA ET OUT PE D EP 1 524 750 


PORC L IT ITR EE TC TT ET 6 067 751 
2 984 988 14 250 293 







CR 


ds dd à dé Se à à » se ee % 











42 847 047 






Ces chiffres, extraits des statistiques officielles, appellent 
quelques commentaires. Ils ne comprennent pas les vieilles 
colonies; celles-ci ont été, depuis 1912, soumises, sur leur 
demande, à la loi de recrutement française. En outre, ils ont 
été arrêtés en 1911, et certains, concernant l'Afrique noire, 
sur des calculs remontant à 1905 et 1906. Or, en quelques 
points, il a été possible de mesurer l'accroissement extrême- 
ment rapide du peuplement de l’Afrique noire, depuis que 
nous lui avons apporté la paix, la vaccination et un bien-être 
relatif. Ce peuplement paraît devoir doubler en un laps de 
temps un peu supérieur à vingt-sept ans, mais sûrement infé- 
rieur à trente. De 1905 à 1915, c’est dix ans : soit un tiers 
d'augmentation. 
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Puis, les recensements sont fiscaux. Je m'explique : en 
France même, on sait que la population officielle est généra- 
lement inférieure à la réalité : si une ville, d’un recensement 
à l’autre, dépasse un nombre déterminé d'habitants, elle est 
rangée dans une classe supérieure, et ses charges, impôts, 
traitements des fonctionnaires, etc., augmentent en proportion. 

Pour cette raison, elle a intérêt à réduire le nombre de 
ses ressortissants. L'écart n’est jamais très considérable, car 
le contrôle de l’état civil existe. Or, dans les pays d’outre-mer, 
rien qui ressemble à l’état civil; l'administré, astreint à la 
capitation, possède cent moyens de se dérober à une autorité 
qui, taxant et percevant sous sa responsabilité propre, n’a nul 
intérêt à compliquer sa tâche. Au fond, on est d'accord de 
part et d’autre pour ne se faire réciproquement nulle peine, 
même légère. Il en résulte que le recensement est d’une approxi- 
mation fort élastique, variable selon les mailles plus ou moins 
larges du réseau administratif. 

En fait, l'expérience a prouvé — en Afrique Occiden- 
tale notamment — que les chiffres sur lesquels on tablait 
en 1911, et qui se sont accrus depuis, étaient déjà d’un tiers 
trop faibles. Si les évaluations sont plus serrées pour l'Afrique 
du Nord, et même pour l’Indo-Chine, en revanche elles le 
sont infiniment moins en Afrique Équatoriale. La Côte fran- 
çaise des Somalis, qui ressort au toial pour 5 232 habitants, 
est en état, d’après les remarquables travaux du lieutenant 
d'infanterie coloniale Depui, de fournir plusieurs bataillons 
par an. 

Enfin, je ne vois nulle difficulté à escompter, dans la 
mesure du possible, les contingents que les habitants du Togo: 
et du Cameroun * voudront bien nous offrir, en vue des belles 
revanches qu'ils ont, eux aussi, à prendre sur les Allemands, 
leurs maîtres d'hier. Laissons de côté notre Afrique du Nord, 
dont l’organisation n’est pas à forme coloniale ; nous sommes 
très certainement au-dessous du vrai, en fixant à 35 millions 
la totalité des ressources humaines dont nous disposons en 
Afrique noire et en Extrême Orient. 


1. Un million environ. 
2, 2 540 000. 
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Exploitée à l’européenne, cette matière recrutable devrait 
rendre 3 500 000 soldats. Qu'en avons-nous tiré? 


Comme il ne nous est pas possible de donner un chiffre, 
disons seulement : un contingent très faible. Qu’on en défalque 
près des deux tiers maintenus outre-mer, soit pour assurer une 
sécurité locale, que rien ne trouble, soit pour achever la 
conquête des colonies allemandes, on est en droit de con- 
clure qu’au rebours de l’exemple impérial anglais, l’aide 
militaire venue de ces possessions est à peu près nulle. Pour- 
quoi nous en sommes-nous tenus là ? Plus on regarde au 
fond des choses et moins on aperçoit de réponse valable à 
cette question. 

Deux causes seulement pourraient justifier notre extrême 
discrétion dans l’emploi de nos forces indigènes : leur infé- 
riorité devant d'aussi redoutables adversaires que les Alle- 
mands ; les difficultés de recrutement. 

Les seules troupes indigènes que nous ayons importées 
viennent d'Afrique : Algéro-Tunisiens, Marocains et troupes 
noires. Des Algéro-Tunisiens — les {urcos — il est superflu 
de parler. C’est leur seconde campagne d'Allemagne, et nos 
ennemis se souviennent encore de leurs anciens de Wissem- 
bourg, noirs pour les trois cinquièmes, soit dit en passant. 
L’éloge des Marocains, lui non plus, n’est pas à faire. Leurs ser- 
vices éclatants de la Marne à Arras les égalent aux meilleures 
troupes Les Africains du Nord sont donc hors de cause. 

Parce qu’elles étaient moins connues, que leur utilisation 
en Europe avait soulevé de passionnées polémiques, les troupes 
noires ont excité d’abord plus de défiance 


u . » - h . . . . . 


a Ci PR hs den Se 25 .  Vinrent ensuite les magni- 
fiques bataillons d'Algérie et du Maroc, corps homogènes, 
admirablement entraînés par le dressage intensif pratiqué 
dans les postes du Sud et par d’incessantes campagnes... Ils 
furent excellents. 
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Voici quelques jugements typiques de chefs de corps : 


Le soldat sénégalais a prouvé depuis le commencement de la guerre 
franco-allemande qu'il n’avait rien perdu de son aptitude guerrière. 
Le feu de l'artillerie, particulièrement de la grosse, ainsi que ses 
effets étaient inconnus de lui. Il n’en a ressenti aucune surprise et on 
peut même dire qu'il s’en est amusé. Journellement, le bataillon était 
arrosé, à Reims, nuit et jour, par des bordées de shrapnells et d’obus 
de gros calibre. Dès le deuxième jour, les noirs s’en amusaient et 
jamais, malgré les avertissements qui leur étaient donnés, ils ne s'en 
sont abrités lorsqu'ils étaient hors de leurs tranchées. Plusieurs ont 
été blessés, d'autres ont été tués, un caporal a eu la tête emportée : 
pas une fois, l'artillerie n'a obligé les Sénégalais à un mouvement de 
recul... 

Espérant les terroriser, les Allemands, chaque fois qu'ils se sont 
trouvés en face d’eux aux tranchées ou en rase campagne, ont con- 
centré sur eux toute leur artillerie disponible. Jamais les hommes 
n’ont reculé. Chose curieuse, ils ont appliqué d’eux-mêmes ce qu’on 
leur avait appris en garnison, et c’est par la fuite en avant qu’ils 
cherchaient à se soustraire au feu de l’artillerie ennemie. A plusieurs 
reprises, j'ai entendu des hommes dire : « L’artillerie fait beaucoup 
de bruit, mais n’y à pas beaucoup mal. Si marmites touchent Séné- 
galais, lui y a mort ; mais lui à peu près tout seul et c’est que li bon 
Dieu l’aura voulu. 

Dans toutes les attaques des tranchées allemandes, ils ont poussé 
de l’avant sous le feu d'artillerie le plus violent jusqu'aux fils de fer 
de l'ennemi. 


Plus loin, le mème chef de corps déclare que ce « bataillon 
pouvait être mis en parallèle avec n'importe quel bataillon de 
chasseurs. En marche, en stationnement, au combat, il a 
émerveillé tous ceux qui lapprochaïent et il tenait haut la 
main le premier rang parmi les troupes de son entourage 
immédiat. : 


Un autre officier supérieur écrit : 


Les deux bataillons noirs que j'avais lhonneur de commander 
(le premier venant du Maroc, le second venant d'Algérie) ont été 
placés dans des tranchées ébauchées, le jour même de leur arrivée 
sur le front. Dès le premier jour, ils ont fait très bonne figure et ont 
repoussé les attaques allemandes tout aussi bien que les autres 
troupes que je commandais dans un secteur près de Reims. J’s;joute 
qu'ils ont fait, dès le début, meilleure figure que certaines troupes 
françaises. Ils se sont mis tout de suite à cette guerre spéciale et le 
bataillon .… a su leur faire faire en très peu de temps des tranchées 





TROUPES COLONIALES 27# 


mieux conditionnées que celles de certaines autres troupes de mon 
secteur (les tranchées de ce bataillon se trouvaient en rase cam- 
pagne). Chaque fois que nos Sénégalais ont eu à attaquer, ils l’ont fait 
avec l’ardeur qui les caractérise. 

En un mot, ces troupes noires sont excellentes pour la guerre euro- 
péenne, si on sait les employer et si les officiers qui les commandent 
sont à la hauteur de leur tâche : tout est là. 


Ces appréciations pourraient se répéter pour les cinq autres 
bataïllons qui complétèrent avec les trois précédents le petit 
groupe de troupes noires dont nous disposions au début des. 
hostilités. 

Corroborons tous les témoignages par celui-ci, qui n’est pas. 
suspect et qui, à lui seul, vaut tous ceux que nous pourrions 
invoquer : dans une étude consacrée à l’armée française, le 
correspondant de guerre de la Gazetle de Francfort, M. Walter 
Oertel, décerne à nos soldats noirs ce certificat de bonne 
conduite : « Les Sénégalais sont également d'excellents 
tireurs et se battent en général très bien 1. » 


Quant aux soldats jaunes, la guerre russo-japonaise a montré 
ce qu’on peut attendre de ces races qui étaient réputées, 
il y a un quart de siècle seulement, entièrement réfractaires 
aux choses militaires. Nous avons eu d’ailleurs la preuve de 
la fausseté de cette opinion dans le rôle des régiments de 
ürailleurs annamites et des compagnies chinoises pendant la 
conquête du Tonkin. Nous avons pu constater nous-mêmes, 
par la bravoure et la fidélité à leurs chefs qu'ont constamment 
témoignées les célèbres Pavillons-Noirs, de la valeur très 
réelle des soldats des hautes régions et des confins chinois. Il 
est, en outre, fort aisé de donner aux troupes d’Indo-Chine 
une armature solide en ouvrant largement l'accès à l’épau- 
lette aux officiers d’origine annamite. Les forces tirées d’Indo- 
Chine prendraient ainsi une âme nationale, et quelque chose 
de cette force morale qui fut le secret de la victoire japonaise. 
Au surplus, à cette même place, la question a été longuement 
étudiée par l’homme du monde qui la connaît le mieux, le 
général de division Pennequin, lequel, débarqué sous-lieute- 


1. Cité par le Malin du 27 décembre 1914. 
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nant en Indo-Chine en 1878, y a terminé sa glorieuse carrière 
coloniale comme commandant supérieur des troupes, en 
février 1913. 

A défaut d’expériences faites au cours de la guerre actuelle, 
citons cette appréciation des troupes indo-chinoises émise 
par M. Messimy : 


L’éloge de nos troupes indigènes, tirailleurs annamites et tonki- 
nois n’est pas à faire. Les qualités de bravoure, de discipline, de résis- 
tance physique dont ils ont déjà donné tant de preuves sous notre 
commandement sont trop connues pour qu’il y ait lieu d’y insister !. 


Il n’est pas de raison pour que celles des populations de 
Madagascar qui ont gardé le type primitif, très voisin de 
celui des peuplades noires de l'Afrique centrale, ne donnent 
pas des résultats comparables. En ce qui a trait à notre 
Afrique Équatoriale, il suffit de remarquer que les Belges 
tirent de populations toutes semblables leurs 30 000 hommes 
de milice locale; qu’à l’heure actuelle, nous luttons pénible- 
ment, au Cameroun, avec l'élite de nos tirailleurs sénégalais, 
contre des forces noires recrutées par les Allemands dans ce 
pays; que les premiers essais de recrutement congolais, tentés 
notamment par M. le général Goullet, avaient donné toute 
satisfaction. Nous pouvons donc conclure que notre Afrique 
Équatoriale peut et doit, tout comme sa voisine, l'Afrique 
Occidentale, apporter à la défense nationale sa quote-part, 
sans qu’on soit fondé à douter a priori de la valeur des 
ressources qu'elle offre. Notons par ailleurs que la question 
de l’acclimatement, qui pourrait faire hésiter, ne se posera 
pas pour une troupe indigène, si on l’appelle d'abord à 
participer aux opérations du printemps et de l'été. 


% 
* * 


Passons maintenant à la seconde objection : difficulté de 
recrutement. Celle-ci n’est guère plus sérieuse. Les modalités 
du système de recrutement appliqué en nos diverses colo- 
nies sont différentes, et réglées par décrets spéciaux à chacune 


1. Notre œuvre coloniale, par A. Messimy, 1910, p. 177. 
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d’elles. Mais elles se ramènent toutes soit au service obliga- 
toire, soit à l’engagement volontaire, à vrai dire mal rému- 
néré. 

Il importe toutefois de ne pas se payer de mots. Que peut 
bien représenter le mot « obligatoire » dans des pays où la 
base même de l’obligation manque : je veux dire l’état civil? 
On sait combien de Français lui échappaient ces dernières 
années en dépit des précautions minutieuses que prend l’état 
civil. Des voix autorisées, comme celle de M. Ch. Humbert, 
dénonçaient peu avant la guerre les 70 000 insoumis passés à 
travers les mailles du filet. Joignez-y les omis, les « fuyards » 
de toute espèce, et vous aurez 10 p. 100 environ des effectifs 
de paix. Qu'on juge de ce que peuvent être les mêmes causes 
en des pays où l’autorité locale s’exerce sans gendarmes, sans 
télégraphe, sans communications, sans ce catalogue qu'est 
l’état civil et par l'intermédiaire de fonctionnaires résidant 
à des journées de marche des extrémités de leurs circons- 
criptions administratives. L'obligation s’est donc toujours tra- 
duite dans la pratique par la contrainte imposée aux seuls 
chefs des communautés indigènes d’avoir à fournir un certain 
contingent, ce qui était, pour la communauté, un pur sacrifice, 
sans compensation comme sans but. Voici ce qu’en dit 
M. Messimy, à propos de l’Indo-Chine : 


Les recrues étaient désignées par les notables parmi la classe la plus 
pauvre de la population ; les indigènes ainsi choisis étaient souvent 
amenés devant la commission contre leur gré, et il en résultait de nom- 
breuses désertions dans les premiers mois qui suivaient l’incorpo- 
ration. 


A mêmes causes, mêmes effets. Des décrets de 1911 et 1914 
ont introduit en Afrique Occidentale et en Afrique Équato- 
riale le système de l'obligation. Les résultats s’en sont 
immédiatement fait sentir. La qualité des contingents a 
aussitôt baissé et le métier militaire, qui était jusqu'alors 
recherché, a tendu à perdre toute popularité. Peut-être au 
surplus l’autorité coloniale a-t-elle tout simplement cherché 
à limiter les demandes de la métropole en faisant craindre que 
leur multiplicité ne provoquât des révoltes. | 

En fait, dès que, la guerre déclarée, il a fallu reconstituer 


15 Septembre 1915. ! 
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les effectifs des bataillons noirs engagés en Europe, dont l’em- 
ploi et par suite le renouvellement n'avaient pas été prévus, 
on a procédé d’urgence à coups de télégrammes et, disons- 
le, de force. Qu'on imagine l'effet que peut produire en des 
villages de paysans, totalement étrangers à une guerre ignorée 
et lointaine, livrés à leurs travaux agricoles habituels, l’appa- 
rition du recruteur exigeant qu’un certain nombre d'habitants 
quittent sur l’heure père, femme, enfants pour le suivre. Telle 
est pourtant la physionomie de l'opération. Faut-il s'étonner 
qu’on ait vu se produire dans les troupes noires des maux 
jusqu’ alors ignorés : désertion, mauvais recrutement, indisci- 
pline, même grave et collective. 

Pourtant, faut-il rejeter l’idée même de l'obligation? Non 
pas. D'abord, elle pose un principe : elle habitue l’indigène 
à cette idée qu'il doit en échange de la paix qu’il goûte, de 
l'enrichissement qu'il en tire, un certain impôt qui n’est pas 
tout’en écus, et cela dans l'intérêt d’une grande famille dont 
il est, à un titre imprécis à ses yeux, un membre éloigné tout 
de mème. Il sait fort bien que, du temps où il était livré 
à lui seul, ses chefs exigeaient le même impôt du sang avec 
une dureté autrement impérieuse que celle que nous y appor- 
tons. Le principe de l'obligation a donc du bon et il serait 
fâcheux de le laisser tomber en désuétude. Il peut servir dans 
un cas particulier de mauvaise volonté démontrée. Mais en 
général, dans ces pays où l’autorité blanche s'exerce faible- 
ment, à grande distance, la loi demeure un vain mot. Elle 
donne ce qu’elle peut et c’est tout. Elle a donné ce qu’elle a 
pu en Afrique noire et il faut chercher autre chose. Quoi? 

La solution en a été fort clairement indiquée par les faits 
mêmes : puisque l'obligation ne suffit pas, faisons appel à 
l'engagement volontaire. Les résultats qu’il a fournis ont 
toujours été excellents quant à la qualité des hommes. Quant 
au nombre, s’il ne s’est pas accru aussi vite que nos besoins, 
c’est bien notre faute. Pour attirer, il fallait offrir. Or, au fur 
et à mesure qu’on allait, on offrait moins. Le nombre d’ama- 
téurs toutefois ne baissait point, au contraire, mais il demeu- 
rait insuflisant, ce qui nous avait acheminés tout naturelle- 
ment à adopter le principe économique de l'obligation. 

I eût suffi pourtant de peu pour donner tout son rende- 





TROUPES COLONIALES 275 


ment au système excellent de l'engagement. Des preuves sura- 
bondantes démontrent que l’indigène aime le service : la plus 
frappante est le nombre sans cesse croissant des rengagements : 
75 p. 100 environ pour les bataillons noirs après les campagnes 
du Maroc ; 33 p. 100 en Indo-Chine. Quand la mission de 
recrutement des troupes noires du général Mangin parcourut 
l'A. O. F. en 1910-1911, elle était officiellement autorisée à 
promettre aux indigènes : 1° l'engagement volontaire ; 2° le 
paiement immédiat de la prime d’engagement (permettant 
au volontaire de prendre femme en payant la dot demandée) ; 
3° un congé avec voyage gratuit jusqu’au village natal entre 
deux rengagements de quatre ans ; 4° la retraite à douze ans 
de services. Le contact direct de la mission avec la population 
dans des palabres qui parfois rassemblèrent, a dit le général 
Mangin !, des milliers d’auditeurs, donna des résultats qui stupé- 
fièrent les autorités locales, toujours en quête d’une main- 
d'œuvre trop peu payée. On vit quatre administrateurs du 
Mossi, vaste région peuplée de 2 millions d'habitants environ, 
déclarer officiellement qu'ils se chargeraient d'obtenir et d’en- 
tretenir, en cas de besoin, un effectif de .….. hommes ; l’admi- 
nistrateur de Faranah estima que les moyens mis en œuvre 
eussent sufli « à dépeupler son cercle ». Le Gouverneur du 
Dahomey, M. Malan, admettait pour sa colonie, peuplée de 
800 000 âmes, recrues. Les indigènes des campagnes 

non des villes — sénégalaises, chefs en tête, consentaient à ce 
qu'on leur demandait. Bref, sans pression, par le simple appel 
à la bonne volonté, et après discussion raisonnable et publique, 
le général Mangin avait trouvé, en la seule À. O. F., un total 
probable supérieur à …… hommes par an. Le tirailleur noir 
accomplit en moyenne huit années de services. C’eût été une 
armée noire de ..…… soldats de métier assurée. 

Mais les promesses faites ne furent pas tenues et nous en 
sommes restés au contingent actuel. Il est vrai que le recru- 
tement obligatoire, ne s'adressant pas à la même clientèle, 
n’a guère touché à nos vraies ressources, à la masse d'hommes 
qui serait venue à nous volontairement. 

Comment en obtenir sur-le-champ tout ce qu'elle peut 


1, Conférence faite à l’A/rique française en décembre 1910. 
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rendre. Nous n’avons pas le choix : il faut parler à l’intérêt. 
En l'espèce, il n’est pas simple. II y a l'intérêt de l’engagé : 
prendre femme et fonder sa famille ; sa prime, immédiate- 
ment payée, y pourvoira. Il y a aussi l’intérêt de son chef de 
famille, indispensable à satisfaire. 

Le paterfamilias, c’est, en pays noir, un personnage consi- 
dérable. Il est le survivant, l’ancien, devenu maître d’une 
cellule sociale dont il a charge et qu’il administre. Dans ces 
sociétés qui n’ont guère conçu d’échelon supérieur à la gens, 
au plus au canton, au « pays » de l’ancienne France, la famille 
a pris une force sans équivalence. Son chef y exerce tous 
les droits, car il doit pourvoir à toutes les nécessités. Or, quand 
nous avons fait appel au jeune homme, d'office ou de plein gré, 
nous avons enlevé un de ses membres à la famille, sans com- 
pensation pour la perte subie. Si bien que, toujours, nous avons 
trouvé devant nous, soumis en apparence, mais sournoisement 
hostile, le chef de cette famille non indemnisée. Celui-là aussi, 
il nous faut le gagner. 

Ainsi se dégagent nettement les considérations qui doivent 
nous guider. Elles découlent d’un sentiment respectable entre 
tous et cher par excellence au noir : l'amour de la famille, 
ascendante et descendante. Si nous réparons dans la pre- 
mière la perte sèche d’un homme et si nous assurons à la 
seconde le moyen de vivre, nous aurons résolu le problème. 
Il s’agit d'étendre à l'Afrique la pratique de l'allocation aux 
femmes des mobilisés. Seulement ici, elle est à partager entre 
le chef de famille et la femme du soldat. Donnons à l’un et à 
l’autre une indemnité journalière de 0. fr. 50, et, en cas de 
mort, une pension à partager entre l’un et l’autre ; assurons 
une retraite honorable aux mutilés; nous aurons à la fois 
satisfait la justice et nos besoins militaires, car à l’autorité 
nous aurons substitué un agent autrement actif : la puis- 
sance de l'argent. 

Elle est, dans ces pays sans numéraire, formidable, Qu’on 
songe qu’une solde de 20 francs par mois suffit au Mossi à 
faire vivre comme un pacha un garde de milice : il peut avoir 
deux ou trois femmes, un ou plusieurs chevaux et sa vale- 
taille. Il n’est pas de campagne en Afrique où une large 
subsistance dépasse un ou deux sous par jour. Dans les villes, 
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hormis certains ports où touchent les paquebots européens, 
une vie luxueuse se mène avec 10 ou 12 francs par mois. Le 
tirailleur actuel n’a pas de disponibilités comparables, et 
cependant sa femme, toujours coquettement vêtue, porte 
pagnes de soie, bijoux d'argent et même d’or. Dans l’escar- 
celle du chef de gens, pour 10 volontaires, 150 francs vont 
tomber chaque mois. Pour cette rente, il vendrait toute sa 
famille. L'affaire deviendrait immorale si l’on ne savait juste- 
ment que l'obstacle véritable aux engagements volontaires a 
toujours été l'opposition obstinée du vieillard, laudator tem- 
poris acti. « Alors, disait l’un d’eux au cours d’un palabre, la 
nuit tombée, le fils s’en va sans avoir dit adieu au père. » 


CS 


+ + 


J'ai parlé spécialement de l'Afrique noire parce qu'elle est 
appelée à fournir les plus gros effectifs. Mais le même prin- 
cipe jouerait en Indo-Chine ou à Madagascar. Il ne s’agit donc 
que de l’appliquer en vue du rendement maximum. 

La première chose à faire est d’en répandre à profusion 
l’idée dans le public indigène, d'organiser par conséquent une 


réclame aussi intense, aussi insistante que possible. Nous 
venons d’assister à une opération de ce genre dont le résultat 
paradoxal a dépassé toutes les attentes : j'entends la création 
de l’armée britannique. En un pays, non point antimilitariste, 
mais antimilitaire, où toute activité en quête d'emploi trouve 
travail et rémunération, on a pu, en un an, lever et armer 
3 millions de volontaires. Qui l’eût cru? Mais aussi quelle admi- 
rable méthode, quel art de sollicitation, quelle obsession perpé- 
tuelle s'imposant au récalcitrant!.. Or notre autorité coloniale 
n’a pas aujourd’hui de devoir plus sacré que de s’employer à 
semblable tâche. Par tous les moyens, palabres dans les lieux 
publics, tournées administratives, elle doit s’efforcer de semer 
les paroles d’où lèveront les moissons de soldats. Elle n’a pas 
d'autre façon — et celle-ci est excellente — de prendre sa part 
d’une guerre où elle n’a pas le droit de rester simple specta- 
trice, où ses intérêts immédiats sont engagés. On voit la suite 
du système : tout édifice administratif transformé en bureau 
de recrutement ; derrière chaque guichet, chaque table, tout 
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fonctionnaire devenu délégué del’autorité militaire. Appliquée 
avec une conscience suffisante, nul ne peut fixer de limite au 
rendement de la méthode : un demi-million de fusils en ligne 
au printemps prochain, peut-être davantage. 

L’imprévu, l’énormité du chiffre fait surgir immédiatement 
d’autres questions : comment encadrer ce flot d'hommes? 

Avant de répondre, faisons d’abord quelques constatations. 
Le nouvel examen des anciens réformés, puis la loi Dalbiez ont 
ramené sous les drapeaux environ 700 000 hommes sur lesquels 
on ne comptait pas. Nous avions d'autre part commencé la 
guerre avec un déficit de lieutenants ou sous-lieutenants. 
On sait les pertes en officiers que nous ont coûté les premiers 
mois de guerre. Aujourd’hui, néanmoins, ces 700 000 soldats 
sont absorbés dans les cadres. Avons-nous pour cela résolu 
un problème surhumain? Non point : songeons à l'Angleterre 
qui sut créer non seulement les effectifs, mais les cadres en 
même temps. 

La guerre nourrit la guerre, Nos armées contiennent aujour- 
d’hui toutes les jeunes classes qui, en temps de paix, nous 
auraient donné les élèves des grandes écoles et des officiers 
de réserve. Comment pourraient-ils apprendre mieux leur 
métier qu’en vivant toute une année sous les marmites alle- 
mandes? Or, de général à sous-lieutenant, la pépinière d’un 
grade est naturellement le grade inférieur et le renouvelle- 
ment du grade le plus bas, celui de chef de section, est le 
plus important. 500 000 hommes exigent 6 000 chefs de sec- 
tion. À qui fera-t-on croire que, sur un effectif combattant 
de 2 millions d'hommes, la France ne puisse, en cas pressant, 
trouver 6 000 jeunes gens capables de mener, d'enlever hardi- 
ment 90 soldats, — ce à quoi se réduit presque le rôle de chef 
de section. 

Disons d’ailleurs que l'encadrement possède dans nos troupes 
de métier des ressources encore si amples, que chez certaines, 
en dépit des pertes sévères, la seule venue des réservistes 
retraités a suffi à combler à peu près tous les vides. Des cadres 
européens, non certes, nous n’en manquerons point, mainte- 
nant surtout que toutes nos jeunes classes sont instruites. Le 
tout est de les adapter immédiatement, dès le premier jour, à 
la troupe qu'ils devront commander. 
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Toutefois les troupes d'outre-mer possèdent un cadre indi- 
gène et celui-ci est moins facile à trouver. La formation de ce 
chef-d'œuvre de bravoure, d'autorité et de dignité qu'est un 
sergent sénégalais est une tâche longue : il y faut des fatigues, 
des campagnes, du sang versé; on devrait donc puiser jus- 
qu’aux dernières ressources dans les 13 bataillons du Marco, 
aguerris déjà et anciens de service, dans les 5 à 6 000 tirail- 
leurs qui mènent au Cameroun les combats au canon et à 
la mitrailleuse, que notre légèreté coloniale s’était dispensée 
de prévoir. Enfin, il faudrait faire appel à la fierté, à l’auto- 
rité des fils de grandes familles noires, qui, dans nos rangs, 
paient aujourd’hui largement de leurs personnes : le fils de 
Mademba, fama (roi) de Sansanding, blessé, cité, attend son 
épaulette ; un fils de Samory, Mande Touré, adjudant, a 
obtenu aux Dardanelles une admirable citation ; un fils de 
Behanzin et un fils de Dinah Salifou sont, dit-on, lieutenants. 
En Indo-Chine, le problème n’a pas la même acuité; le général 
Pennequin l’a étudié dans son projet d’armée annamite et tout 
fait croire qu'il serait aisé de trouver dans cette race intelli- 
gente tous les éléments d’un encadrement en sous-officiers et 
même, pour une part, en officiers subalternes. 

Les autres problèmes, armement, habillement, équipement, 
sont de pure organisation. Certains peuvent être délicats, 
aucun n'apparaît insoluble : ils se ramènent tous au fond 
à une question d'argent. 

Il n’est, bien entendu, pas possible, de lever d’un seul coup 
un demi-million d'hommes. Cette opération dépend de condi- 
tions inéluctables, notamment la distance et les voies de com- 
munication. On pourrait, dès aujourd’hui, par un simple câblo- 
gramme, donner connaissance aux gouvernements locaux des 
moyens nouveaux de recrutement mis à leur disposition; mais 
cet ordre n’arriverait guère qu'après une quinzaine aux postes 
éloignés de l’A. O. F., après des semaines aux extrémités de 
l'Afrique Équatoriale, Par suite, s’il peut s’exécuter sur l'heure 
au voisinage des chemins de fer et des lignes télégraphiques, il 
ne porterait d'effet général que peu à peu. D'où, dans les pays 
rapprochés de la mer, un afflux successif par région, d’ailleurs 
facile à prévoir et régler. Concurremment, de France, l’orga- 
nisation suivrait les mêmes étapes et les cadres seraient expé- 
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diés graduellement aux garnisons fixées. Il faut évidemment 
à une telle affaire, que la paix eût dû préparer, un cerveau 
organisateur. Mais après les miracles que la France a faits au 
cours de cette guerre, il faudrait désespérer de son clair génie 
si, de ses fils lointains accourus à son appel, elle ne savait 
tirer, au jour du péril, les soldats qu'il lui faut. 








GENS DE MER 


. QUATRIÈME PARTIE 


XIX 


Un grand mois épuisa tous ses jours. Sohec vivait sa vie 
calme. Chaque dimanche, les cloches appelaient les fidèles, 
qui entraient à l’église, emplissaient la nef, écoutaient le 
prêche, suivaient Ja messe et se répandaient une heure après 
sur la place, puis disparaissaient dans les maisons. Autrement 
les rues et les ruelles restaient livrées au silence. Par rares 
intervalles, une silhouette de femme ou d'homme se déplaçait 
un instant. Un chien flairait la terre, un chat ensommeillé 
s'étirait, une poule picorait dans la poussière. Les pêcheurs 
envahissaient, aux marées, le Rebarquère, descendaient au 
Piot, remontaient le poisson, allaient boire au débit. Les 
enfants chantaient l’alphabet à l’école ou jouaient devant 
le Calvaire. Le piéton apportait une fois le jour, de la poste de 
Murzac, quelques lettres de gars au service de la marine de 
l'État, et deux ou trois journaux, que l'abbé Rèze et M. Mer- 
rien lisaient. 

Au delà, d’un côté, c'étaient la lande et la mer, avec les 
variations lumineuses des heures, la candeur des aubes, l’ago- 


1. Voir la Roue de Paris des 1°, 15 juillet, 1er, 15 août et 1er sept. 1915. 
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nie des couchants. Les bestiaux de la ferme des Darges pais- 
saient dans les enclos. Des pies et des corbeaux volaient et 
s’abattaient. Le feu aux lueurs rouges et vertes s’allumait 
et s’éteignait. De l’autre côté, c’étaient la colline et la terre, 
les arbres et le moulin du Roheec, la rivière Saint-Martial qui 
serpentait, la route sinueuse reliant par plus de vingt kilo- 
mètres d'étape Vannes, ou, à l'inverse, la Roche-Bernard, 
sur la Vilaine. 

Sohec, dans cette étendue de sol et d’eau, limitée par l'horizon 
circulaire soutenant le ciel, Sohec végétait comme une plante 
maigre de pierre, de plâtre et d’ardoises. Isolés au bout du 
canton, les gens ne songeaient à rien qu’au manger et au boire, 
à la religion, au gain modique. Ils étaient prisonniers de leurs 
maisons, de leurs habitudes, de leurs existences. Ils ne cher- 
chaient pas à changer. 

Boulhuec se taisait, maintenant, pour ne pas nuire au com- 
merce de sa mère. Il fallait qu'il eût bu une topette de vulné- 
raire en plus de son compte pour menacer encore les filles sor- 
tant de l’ouvroir, les garcons sautant au cheval fondu, ou 
injurier le syndic. 11 semblait accepter son sort, ou s’y rési- 
gner. Et Jorace, martelant le fer rouge, le voyait moins sou- 
vent rôder auprès du Rebarquère, en guettant les passages de 
Rose. La torpeur de Sohec avait abattu sa violence d’infirme. 
Il s’assagissait, occupé à tendre des lignes sur la côte, ou à 
saisir les anguilles gluantes cachées sous les pierres, après la 
marée. Le forgeron le disait à Madhouas : 

— Boulhuec avait eu une fureur légitime, mais il ne fau- 
drait pas lui en garder rancune ; il n’était pas méchant comme 
il en prenait l'air. 

C'était fini le temps des injures à Pourru, et personne ne 
s'en souvenait, pas même lui, peut-être. 

Aussi, ce fut une stupeur, comme un coup de tonnerre dans 
un ciel pur, lorsque Jorace et des pêcheurs qui battaient les 
cartes, avec Boulhuec, à ce moment-là, chez la Fitte, virent 
arriver la veuve Isert. Sa coiffe était toute dérangée par la 
vivacité de sa course. Elle crocha sa main sur la clenche et 
pesa. La porte s’ouvrit. Elle entra, toute colère, dans la salle 
obscure, et d’abord ne distingua pas les choses ni les gens. Il 
lui fallut reprendre haleine, tant elle avait marché vite. Dès 
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qu'elle fut introduite, elle cria dans la figure de la Gutte 
ahurie, qui essuyait des bols. Sa voix âpre tremblait de fureur. 

— La Fitte est 1à? 

— Oui, dame, — fit l’autre. 

— Fais-la un peu venir, que je lui dise un mot ! 

On voyait aisément à son ton qu’elle ne plaisantait pas, 
branlant sa tête à cheveux gris, et tous les gars présents son- 
gèrent tout de suite à son défunt si calme, qu’elle secouait 
ainsi, au su de tous, en maîtresse femme qu’elle était. Sa dou- 
leur de mère et d’épouse ne lui faisait pas négliger complète- 
ment son intérêt, et d’avoir perdu à la fois mari et fille, d’avoir 
souvent les yeux humides ne l’empêchait pas de songer à son 
dû et de faire le nécessaire pour l'obtenir. Elle avait servi, 
domestique, autrefois à la ville et connaissait les choses. On 
ne lui en remontrait pas et elle semblait inébranlable, solide, 
taillée en force, comme un homme. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? — s’inquièta la Fitte, en parais- 
sant sur le seuil d’arrière, haute et noire dans le jour quil’enve- 
loppait. 

Les deux femmes se mesurèrent du regard avant de com- 
battre. Elles se valaient, d’un aspect pareil de comimères 
robustes, dures ainsi que les poutres majeures, larges, l'œil 
petit, le front bombé, la bouche mince, et la taille pleine, sous 
les cottes. Les marins les observaient en silence, certains d’ap- 
prendre du neuf. | 

— Avance, qu’on te dit, — cria la Isert, — voilà une lettre 
de monsieur Podras, ma fille, et qui en dit long. 

— Le conseiller général? 

— Lui-même. Écoute un peu : qu’il a su que j'avais à reve- 
nir un secours de trente francs. Tu peux voir, c’est porté 
dessus. Eh bien? où donc qu’ils sont, mes trente francs? Hein? 
En sais-tu quelque chose, toi, dis voir? 

— Dame, non, je n’en sais rien. 

L’indignation blémit les pommettes de la réclamante. Elle 
se campa, le cou tendu, ramassa d’un geste l'attention de tous 
les présents, avant de s’exclamer, puis elle attaqua. Elle appor- 
tait la justice et la vérité qu’elle plaçait en face de la faute et 
du mensonge, haussant la voix, vidant sa colère amassée dans. 
sa maison solitaire, à ne rien voir venir, ni consolations, ni 
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argent, depuis un mois. Elle avait reçu, déjà, les bonnes 
paroles du syndic et de la commissionnaire, les paroles d’es- 
poir encourageant à la patience et à la résignation. Mais elle 
n’était pas une de celles qui se laissent faire. Efle casserait 
tout, s’il le fallait, pour son droit. Et aussi sûre d’elle que de 
la fourberie de la Fitte et de Pourru, elle explosait, mainte- 
nant qu’elle avait la preuve, sa lettre, qu’elle brandissait. Elle 
en criait les termes, éclatants de lumière pour elle et pour tous. 
Elle trouvait brusquement des mots qui faisaient balle, 
prompts et durs, d’autres plus légers, s’éparpillant en gre- 
naille, et, sous la mitraille verbeuse lancée par sa bouche 
infatigable, grondaient en sourdine, comme un son de canon, 
lointains encore, les mots qu’elle ne disait pas et qui bour- 
donnaient dans sa tête, les mots qui auraient abattu sur la 
figure de l’adversaire sa conviction du vol dont elle était 
victime, elle après d’autres, qu’elle venait venger. 

Son homme mort, sa fille morte, c'était de l’argent à revenir, 
une pension, des secours. La Marine devait. Et la Marine 
payait ! 

— Je lui avais écrit, moi, à monsieur Podras, — hurlait- 
elle, — pour savoir de lui la vérité, et que je m’étonnais de 
ne rien recevoir de la Marine, et puis tout. Je mettais les 
choses sur mon papier, oui, dame, comme c'était, et je lui 
demandais de faire les démarches. Ça n’a pas traîné, tu vois. 
Voilà sa réponse ! 11 met que mon secours de trente francs a 
été touché à Vannes par la veuve Fitte, mandataire des gens 
de mer, et qu’il est content de me l’annoncer. Un secours d’ur- 
gence, entends-tu? Alors, où c’est qu’il est, cet argent-là? 

Elle dévisageait la commissionnaire, crispée à son comptoir. 
Elle triomphait. Le témoignage venu de l'extérieur, hors du 
bourg, avait une force incomparable. Ce n’était pas le racontar 
de n'importe qui, d’une commère au lavoir, ou d’un pêcheur de 
moules. C'était l’écrit d’une personne sérieuse, considérable : 
le conseiller général, qui voyait le préfet, était quelqu'un. Il 
ne parlait pas pour s’amuser, celui-là, ou pour causer préju- 
dice. Il disait ce qu’il avait appris, pas plus, pour rendre ser- 
vice. Alors, tant pis pour ceux que cela gênait ! Elle avait son 
droit, elle, femme Isert, de réclamer. Et même, elle était bonne 
de ne pas se plaindre du retard. C’était cela qui l’amenait, et 
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avec raison peut-être, mais elle écouterait les explications, s’il 
il y en avait. 

— D'abord, — commença la Fitte, — tu n’as pas besoin 
de crier pour t’expliquer. On dirait qu’on t’a écorché la peau 
vive. Et puis, tu pouvais bien venir me trouver sans remuer 
les bras comme tu fais. Ce n’est déjà pas si gentil d’avoir un 
espion contre Pourru et moi. Je vois bien ce que tu veux, va, 
et personne n’en sera la dupe : c’est les choses qui recom- 
mencent contre le syndic, pour le perdre. Maïs on verra ton 
affaire. On n’a pas tout dans la tête, tu penses bien, et, si on a 
oublié de te remettre ton argent, tu l’auras, sans avoir besoin 
d'avoir peur. 

Mais l’autre sentit la victoire, et l’indécision de la réponse. 
Elle insista. 

— C'est tout de suite que je le veux! Voilà assez que 
j'attends, peut-être? Je ne sors pas d’ici sans mes dix écus. 

Elle voyait sur les bancs les hommes attentifs. Boulhuec 
ricanait et l’encourageait à petits coups approbatifs du col. 
Les autres, ne sachant que penser, gardaient des mines 
gènées, les yeux clignants. Plusieurs avaient signé la pétition 
pour le syndic, et la veuve le savait, mais cela ne l’arrêtait pas, 
Sa certitude était profonde et soutenait sa rancune de bafouée. 
Elle refusait tout, tout atermoiement nouveau, tenace et 
hargneuse, excitée par la lutte, prête à griffer, s’il le fallait, à 
se battre même, le corps projeté en avant, menaçant de la 
tête calée dans ses épaules arrondies. 

La Fitte s’encolérait aussi, dépitée et confuse, l’œil allumé. 
La querelle emplissait le cabaret de ses reprises criardes. 
Devant la porte restée ouverte, le petit Touce, curieux, se 
dandinait, la figure ébahie d'attention. La tranquillité du 
bourg entier, assoupi dans sa quiétude, mais vivant et guet- 
teur, semblait faire silence pour mieux entendre. Le sort de 
chacun se débattait entre ces deux partenaires. Tout à l'heure, 
la chose serait sue, se répandrait parmi les maisons, pénétre- 
rait partout. Le débat était vital. L'une ou l’autre devait 
vaincre, sur-le-champ, et elles le sentaient toutes deux. Il y 
allait de cent intérêts informulés, de la confiance à accorder 
ou à refuser, définitivement. Les mots allaient tuer quelqu'un 
et faire naître l’état nouveau pour tous les membres du pré- 
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posat. La gêne ambiante allait disparaître, et déjà, on sentait 
un fléchissement. La Fitte se troublait, reculait. 

— Je peux te donner quelque chose, — dit-elle, — si tu en 
as besoin, et pour t'obliger. Nous compterons après. Veux-tu 
dix francs? 

— C’est tout qu’il me faut, je te dis ! 

— Comme t'y vas! 

— Süûr ! Je demande ma justice, vois-tu, la bonne ! Ça ne te 
plaît pas. Tant pis! Ah, garce! Y a assez qu’on attend 
Qu'est-ce que tu croyais donc? Tu m'as volée, volée, volée! 
Je te dis, moi, si nul n’v songe, et tout le monde le saura. Je 
ne mâche pas ma langue pour te parler. Toi et Pourru, c’est 
de la même graine, qu’on vous donnerait la confession à votre 
mine, dame, et que vous ne valez rien de rien. T’es une pas 
grand’chose, et tu vas payer! C’est fini de rire, saleté! 
Voleuse ! 

Les buveurs se réjouissaient. Ils retrouvaient la parole. La 
veuve les persuadait. Il leur avaït fallu le temps de comprendre. 
À présent, ils voyaient clair, ils savaient, et ils étaient fâchés 
d’avoir hésité, honteux de leur niaiserie. Ils se levaient, rou- 
leurs, jetaient leur monnaie sur les tables, partaient. Des 
marchandes de poisson posaient contre le mur leurs corbeilles 
vides, avant d’entrer, et assistaient à la fin de la scène. Ils les 


renseignaient. 
— Quelle entêtée ! — rugissait la Fitte, en étalant les 
pièces. — Gare si tu te trompes, ce ne sera plus la peine de 


compter sur Pourru pour s'occuper de toi, tu penses? Ton 
homme s’est noyé en me devant. C’est-y pour boire qu’il 
empruntait mes sous? Dis? Ton homme, oui, ‘ton homme, que 
tu ne raccommodais pas, au vu de tous, et qui se promenait 
quasi avec les jambes à l’air. Que c’était une pitié et qu’il vaut 
mieux qu'il soit mort ! 

— Il y a assez longtemps que tu lanternes, éme, — railla 
l’autre, en ramassant les écus, — il fallait que ça finisse un 
jour. Tu nous prenais pour plus bêtes qu'on n’est. 

Boulhuec, lent et sournois, sortait en traînant sa béquille. 
La joie brûlait dans son regard méchant. 

— Ce qu’il y a? — expliquait-il aux coureuses de route, 
interdites et n’osant commander la goutte qu’elles venaient 
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boire. — Il y a que la veuve d’Isert, qui s'est noyé avec Clé- 
mence, menace des gendarmes la Fitte et Pourru. Elle a une 
lettre de monsieur Podras, le conseiller général, qui suffirait 
pour conduire en prison bien des gens. Voilà ! 

Et il se tournait encore pour féliciter la victorieuse, qu'il 
avait conseillée lui-même en secret, pour sa démarche. 

— Bravo ! C’est comme ça qu’il faut faire ! Ça va être aux 
honnêtes gens de rire. T’as bien agi. Ce sera mon tour avant 
peu. 

La femme marchait, fière et agitée, traversant le groupe en 
rumeur des arrivantes. Puis elle avisait la Grégam, cassée par 
l’âge, et l’abordait. 

— Faut réclamer aussi, toi ! 

Elle disait sa victoire, dans la joie de la réussite, montrant 
son pécule, au creux de.sa paume, nommait les témoins, qui 
avaient vu. On l’entourait, gesticulante, enfiévrée et les‘yeux 
_guettaient l’envol des mots sur les lèvres. Les têtes hochaient, 
l'envie descendait dans les cœurs d’avoir soi aussi sa part du 
butin, la reprise de l'argent venu de la Marine maternelle et 
lointaine, soustrait par fraude. Les objections se dispersaient 
au souffle de l'évidence, comme la fumée s’effiloche au vent de 
la mer. La preuve du dol s’avérait, s’imposait aux esprits. 
On se sentait victime, créancier de la faillite enfin prononcée. 
Chacun et chacune, renseignés, portaient désormais cette 
vérité nouvelle, indiscutable : l'accusation contre Pourru était 
juste. Il volait les gens de mer! La Fitte avait avoué, elle 
payait, elle remboursait. Il fallait se hâter pour profiter. 
Instantanément, ainsi que l'air pénètre, l'incident récité 
s’infiltrait, entrait dans les maisons, réjouissait les couseuses 
embusquées derrière leurs fenêtres à carreaux troubles, réveil- 
lait les vieux chauffant leurs membres froids près des cendres, 
animait les causeries des laveuses tapant le linge dans la rivière 
Saint-Martial, gagnaïit du terrain, emplissait le bourg. L'abbé 
Rèze l’apprenait au presbytère, l’instituteur, à l’école, M. Mer- 
rien, au château, La grosse Dréan, qui revenait de Morzac, 
et montait en soufflant le raidillon au long du cimetière, l’avait 
su de Potrec le boucher, la vieille Boulhuec l’entendait d’un 
retraité, en arrachant des moules aux rochers. Une voix mysté- 
rieuse et multiple colportait rapidement, la vérité, par les rues 
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et les ruelles, à travers les clos et les murs, chassait les 
hésitations, ressuscitait les souvenirs. Les partisans de Pourru 
perdaient pied, abandonnaient leurs arguments favorables, 
écrasés par l'accusation victorieuse. Leurs objections tom- 
baient mortes. En vain rappelaient-ils sa conduite lors de 
l’échouage de la V. 2208. Il semblait à tous qu’il n’eût pas de 
mérite, et que c'était louche, déjà, qu'il eût ainsi payé de sa 
personne. Les plus hostiles disaient qu’il voulait savoir plus 
tôt le sort des naufragés, pour profiter de leur décès, établir 
ses dossiers, ramasser l’argent. Il devenait capable de tous les 
crimes, haï soudain pour sa duplicité plus que pour ses exac- 
tions. 

Car on se repentait d’avoir été crédule, aveugle et sourd, 
malgré les avertissements, d'avoir méconnu Boulhuec, plus 
malin que tous, et qui savait. On discutait les suites à prévoir, 
le mépris à la bouche; les violences sortaient des gosiers, 
pressées de venger l’affront, la misère, la trahison.On se sentait 
solidaires, du même troupeau tondu par le mauvais berger, 
depuis si longtemps que les fils avaient succédé aux pères, sous 
la même exploitation éhontée, sans protester, sans se plaindre, 
dans l’accoutumance d’une soumission qui soulevait à présent 
le dégoût. Celui-ci se souvenait de la dette contractée chez la 
Fitte, pour suppléer au secours refusé ; celui-là pensait au 
lopin de terre vendu pour payer la dépense d’une maladie 
soudaine. L’un avait gémi de la modicité d’une pension, l’autre 
n'avait pu réparer sa barque. Tous les maux, toutes les souf- 
frances venaient du syndic prévaricateur, étaient de son fait, 
de sa gestion coupable... Et tous se croyaient frustrés d’une 
somme que le temps avait grossie, et dont le chiffre restait 
ignoré. 

On répétait, pour bien se convaincre, la défense piteuse de 
la Fitte, puis sa reddition, qui avouait. Et l’on calculait que la 
chose ne saurait en rester là et que, bientôt, sans: doute, les 
gendarmes allaient s’en mêler. On les voyait venir, sombres 
et rayés de blanc, frapper à la porte, monter l'escalier, exécuter 
les ordres. Pourru partirait entre leurs uniformes, à grand 
scandale, la tête basse. On le conduirait à Vannes, en prison. 
Il tomberait comme dans un trou et l’on serait délivré de sa 
honte, contagieuse et malpropre, qui souillait Sohec. 
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Le châtiment de la loi, évoqué, palpitait autour des fronts 
songeurs, fatal et formidable, dans son appareil de juges, de 
tribunal et de geôliers. L'air qu'on respirerait après serait 
nouveau, purifié, comme si une chose malodorante, décou- 
verte, eût été enlevée et enfouie. On avait besoin de le 
savoir puni, d’être vengé. Vengé d’avoir été crédule, d’avoir 
souffert, d’avoir peiné, d'avoir lutté, vengé des privations, 
des mauvaises pêches, des dettes et des deuils. On s’associait, 
francs et honnêtes, contre le fourbe et le voleur. On le huait, 
et nul ne trouvait plus, sous l’outrage de la révélation, la 
pensée d’une excuse possible, ou le pardon. La haine germait, 
semée dans les cœurs comme la graine par le vent dans les 
terres, changeait les âmes et s’exhalait en paroles, dans les 
conciliabules épars ici ou là, au coin des rues, aux angles des 
ruelles, au dehors et au dedans des maisons. Le bourg entier 
frémissait ainsi qu'un être frappé qui geint, tout bas, la 
plainte de sa blessure. L’âme commune était prête pour 
vouloir l’exécution. 


XX 


C’est le matin, z’au point du jour, 

Qu'on fait le branle-bas, z’au fifre et au tambour. 
Dans leur hamac, si y en a qui s’attardent, 
L’capitaine d’arme y dit : Attends que j’te r’garde ! 
C’lui-là, qu’il aura pris son nom, 

C’lui-là n’en aura pas, du vin dans son bidon ! 


— Un deux ! — cria Dréan. 


C’lui-là, qu’il aura pris son nom, 
C’lui-là n’en aura pas, du vin dans son bidon ! 


— Ah ! Je l’ai assez chantée, celle-là et d’autres, dame, sur 
les voiliers ! C’était le bon temps. On savait ce que c'était que 
les bordées, garce | 

— On les disait bien aussi, va, nous autres, fit Madhouas 
en levant la tête, tout en serrant entre deux doigts les mailles 
rompues de la drague. 


15 Septembre 1915. 
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Le monde commence à déjeuner, 

Faut nous voir l’un et l’autre nous mettre à béquiller ! 
Mais, attention ! Tout un chacun qui gueule, 
L’capitaine d’arme, il le met sur sa feuille... 


— Voilà ce que c’est de partir vite, coupa le patron ; je n’aï 
pas ma carotte, et j’en suis tout gêné. Vivement qu Angeloc 
arrive pour retourner en prendre | 

Désiré acheva. 


C’lui-là, dont auquel il prend l’nom, 
C’lui-là n’en aura pas, du vin dans son bidon ! 


Il s’appliquait à son ouvrage, accroupi, les jambes croisées. 
sur le sable des berges du Piot. Alignées, les barques flottaient 
au jusant, et les équipages préparaient les chaluts et les voiles. 
Les petites lames du flot clapotaient sur les rives en les léchant. 
Par delà les marais, la lande onduleuse se teintait, du violet 
au bleu tendre, parsemée des rares bouquets d’arbres maigres 
et roux. Au loin, derrière, Sohec campaït près de l’église ses. 
maisons basses, et, plus loin encore, tache à peine distincte 
dans la grisaille, Murzac se devinait, au bout d’une lieu de 
terrain. Madhouas mâchonnait entre les dents sa chanson- 
nette. 


Pour le dîner, quand vient midi, 

On chique la légume, suivant l’jour que c’est-y. 
Le vendredi, c’est le jour du fromage, 

Et si l’pauvr’ matelot y dit : Ah ! Quel dommage ! 
L’officier, qui passe sur le pont, 

Lui dit : T’en auras pas, du vin dans ton bidon! 


— Tiens ! Le voilà, Angeloc ! — s’écria Dréan, en guettant 
un point noir mobile sur la route. 

Il le suivit du regard, qui passait les marais, puis prenait 
le raccourci en faisant lever sous ses pas les lourdes pies. 

— Oui, — dit Madhouas tranquille, — le voilà. 


Demain, nous serons à Toulon, 
Là qui y en a toujours du vin plein les bidons! 


Le mousse approchait. D’autres hommes quittaient le bourg, 
dévalaient vers le Piot. C’étaient les pêcheurs qui venaient à 
la marée, pour prendre la mer. 
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Nous en irons chacun chez notr’ hôtesse, 
Qui nous fera cinquante politesses, 
Buvons, mes amis, buvons donc... 


Le chant traînait sur les lèvres de Désiré, bourdonnait, à 
l’allure lente de la rêverie du gars. L’hôtesse, c'était Rose, 
pardi ! 


Et y en aura toujours du vin plein les bidons ! 


Sur la V. 3010, la grand’voile grimpa pesamment sur le mât 
et s’éploya, toute rouge. 


C’lui-là, qu’il a fait la chanson, 


Puis la misaine s'étala à son tour. Un grincement aigu de 
chaîne strida. 


C'lui-là, c’est Chenu, un gabier d’artimon. 


Et, la première, la vieille barque froissa l’eau unie, en glis- 
sant dessus. 


C'était un soir, qu’étant en pénitence, 
Au sec dans les haubans, pour avoir fait bombance, 


Les deux hommes regardèrent passer les camarades. 


Avoir liché sans permission, 
Du vin qu'il en restait dans le fond d’un bidon ! 


— Dépêche-toi un peu! — criait Dréan au mousse qui 
apparaissait au tournant ! 

— Ah! bien! Vous ne savez paÿ, — s’exclama celui-ci, — 
Y a du beau! ; 


Du vin qu’il en restait dans le fond d’un bidon! 


— Va donc me chercher de la carotte... — commença le 
patron. 

Mais il s’interrompit et resta béant à regarder Angeloc, 
dont toute la figure paraissait changée. 

— Qu'est-ce qu’il dit donc? — fit-il à Madhouas, qui leva 
le nez. 

— Ilya,— cria le gamin en courant, — que la veuve Isert 
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a menacé la Fitte des gendarmes, et qu’elle avait un papier. 

Et, d’une seule haleine, il expliqua l'aventure, comment la 
Isert avait écrit à Podras, le conseiller général, et la réponse 
qu’elle en avait reçue, que la mandataire avait touché trente 
francs pour elle, et avait dû les lui rendre, devant tout le 
monde, Jorace, Boulhuec et les autres, qui étaient au débit. 
Désiré restait stupéfait à l’entendre, la poitrine serrée d’émo- 
tion. 

— Et tu dis que la Fitte a payé? — questionnait le patron. 

— Comme je vous vois. Trente francs ! 

Madhouas se le fit répéter encore, pour bien le croire. Une 
sorte de masse pesante semblait passer sur sa tête et l’hébé- 
tait. Il regardait le porteur de mauvaise nouvelle avec une telle 
anxiété qu'il lui faisait peur. La terre tournait autour de 
lui, comme s’il avait été au centre d’un manège; il ne voyait 
plus que le temps était beau et qu’une à une, les barques 
filaient dans le Piot, couvrant et découvrant à mesure, de leurs 
voiles rouges, les maisons éloignées de Sohec et la grande tour 
carrée des Gloses. Il étaït étourdi comme un homme ivre. Car 
brusquement, lui aussi, il ne pouvait plus douter de la culpa- 
bilité de Pourru devant l’aveu de sa complice. Et Rose se 
trouvait atteinte. Rose, sa pure idole parfumée, trois fois 
sainte, enfermée au fond de son cœur dans un tabernacle 
secret, tombait d’un seul coup, brisée sous l’opprobre, liée à 
des misérables, fille et nièce de voleurs. Cela lui causaïit encore 
plus de stupeur que de peine. Il avait l’effroi et l’angoisse que 
cela fût seulement possible. Et il sentait que c'était vrai, sans 
comprendre. C'était. Cela existait. C’était inouï, mais cer- 
tain, absolu : le syndic volait. Ce n’était plus Boulhuec jaloux 
qui l’accusait. C’était un homme honorable, une autorité, 
M. Podras, un riche. La Fitte remboursait. 

— Alors? — dit-il. 

— C’est tout, — répliqua Angeloc, — mais d’autres récla- 
meront, pour sûr. 

— Oui, mais alors, quoi? Qu'est-ce qu’il y a? 

Il ne savait plus bien ce qu'il disait, ni ce qu’il demandait. 
Il aurait voulu qu’on l’éveillât d’un mauvais cauchemar, 
qu'on le rassurât, d’un mot, en lui disant qu’il se trompait, 
que tout était faux, qu’il y avait erreur, mensonge et calomnie, 
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et il n’entendait rien que les derniers détails accusateurs 
tombés de la bouche du gamin. La certitude s’ancrait dans 
son cerveau, impérieuse. Il l'avait en lui, lui, Madhouas, qui 
serrait les poings quand il se retenait pour ne pas écraser les 
détracteurs du syndic... Il aurait voulu se meurtrir pour 
châtier sa foi involontaire dans le mal. Mais Pourru était 
coupable. Mille faits ténus, repoussés comme futiles, accou- 
raient, se groupaient. La vérité était aussi lumineuse que le 
ciel en ce moment. 

— Ah bien! — grommelait Dréan, — ça fera du train, 
dame ! 

— Ÿ a déjà du monde pour en causer, — déclara le mousse. 

— C'est bon, embarque ! Si tu veux, Madhouas, c’est le 
temps. 

Désiré les suivit, tous deux, qui se hissaient à bord. Il fai- 
sait, pour les aider au départ, les gestes machinaux, tirant 
sur les filins, halant les vergues, tendant la fune. Mais, tandis 
que la barque prenait le flot et sortait de la jetée, tandis 
qu'elle bondissait sur l’écume de la passe et qu’elle filait droit 
sur l’île Dumet en longeant Piriac, l’âme du matelot fuyait 
vers la terre, traversait la lande, entrait dans le bourg, jusqu’à 
la rencontre de la silhouette chérie entre toutes, qui avait de 
grands yeux innocents, une bouche aux lèvres rouges, et toute 
une séduction candide, adorable. Il se portait au-devant pour 
la défendre, avec un besoin instinctif de mettre sa force au 
service de cette faiblesse, prêt à la secourir, sans rien lui 
demander en échange que d’être supporté pour cette tâche 
librement voulue. 

Et pourtant, il ne ressentait aucune pitié pour le syndic et 
ne cherchait pas à atténuer sa faute. Pourru lui faisait horreur, 
ainsi qu’un être faux et dangereux. Il ne voulait ni l’excuser, 
ni le comprendre. Il le sentait coupable davantage, parce qu'il 
était le chef, et il éprouvait à son égard le même sentiment 
douloureux qu'il avait eu déjà, au service, en voyant la sotte 
forfaiture d’un gradé, rendu voleur par la passion du jeu. 
Cela dérangeait son honnêteté native, c'était étranger à sa 
conscience. C’était monstrueux. Il le constatait, il ne pouvait 
l'expliquer. 

Il devinait bien que ses compagnons silencieux suivaient 
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des songes pareils, au-dessus des clapotis légers de l’eau verte 
et calme. Il leur sentait au cœur la même colère triste qui 
emplissait le sien contre le traître. Chacun, dans Sohec, devait 
être amoindri et furieux, un peu déshonoré et sot, à la fois. 
Mais il avait, de plus que les autres, la blessure saignante faite 
à sa Rose, quelque chose qui pleurait doucement en lui, goutte 
à goutte. 

Le refus du syndic devenait compréhensible. Il ne voulait 
pas de gendre, pas de témoin dans sa maison, qui püt un jour 
constater ses vols. Il voulait être le maître d’arranger ses 
papiers, d'y inscrire à sa volonté, de garder son profit déshon- 
.nête, dépouillant les gens. Pour cela, il repoussait l’amou- 
reux d’un geste de mépris, simple et brutal, sans même 
fournir de raisons. Et, pardi ! lesquelles aurait-il pu donner, 
dans sa honte? Voleur ! C'était un voleur ! Madhouas se le 
répétait. 

— Pourru, le syndic, est un voleur ! 

La chose était énorme et couvrait tout ce qui n’était pas 
elle. La mer n’était plus la mer, belle et changeante. 

— Pourru est un voleur ! 

Les vagues le criaient en s’étirant, voluptueuses et inquiètes. 
Les mâts, en grinçant au roulis, le scandaient. Les vergues 
gémissaient, les voiles claquaient.… 

— Voleur ! 

Le vent courait… 

— Voleur | eo 

Les barques s’essaimaient dans;le golfe. Mais tout dispa- 
raissait sous la hantise. Madhouas fixait le pont humide, 
arqué sous ses jambes bottées, le corps à l’abandon, l’âme 
chavirée comme le canot d’Isert, l’autre jour. L’obsession lui 
martelait le crâne. 

— Pourru, le syndic, est un voleur ! 

Et, près de lui, Dréan commandait la manœuvre, inclinait 
la barre, faisait délier les garcettes. Qu'est-ce qu'il disait, à 
faire? Qu'est-ce qu’Angeloc fredonnait entre ses dents? Pour- 
quoi le regardaient-ils? N’y avait-il pas des yeux, dans les 
remous de l’eau, qui regardaient aussi ? N’y avait-il pas des 
bouches qui susurraient l’accusation, sans cesse, comme une 
musique? | 
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— Pourru est un voleur ! 

Mais depuis quand cela dure? Est-ce qu’on saura? Est-ce 
qu’on ne s’est pas trompé, aussi? A-t-on bien vu? 

— Angeloc? 

— Quoi? 

— Alors, elle n'avait pas payé la veuve d’Isert? 

— Non, dame, depuis un mois. 

Ainsi, il ne peut y avoir de doute. On sent bien les choses 
qui sont vraies. Elles ne vous entrent pas dans la poitrine 
pareilles aux autres. Elles font tout de suite leur trou et se 
logent, on ne peut plus les arracher. On n’a même pas besoin 
qu'on vous les explique ; on y croit parce qu'elles sont vraies. 
Quoi? Peut-on les oublier, après qu’on les a sues? On sent bien 
qu’elles ont croché en pleine viande, et qu’elles tiennent au 
cœur. Est-ce qu’on peut épouser Rose, maintenant, sans être 
complice? Est-ce que ça ne fait pas pitié, ce déshonneur? 
Est-ce que les Madhouas ont volé, de père en fils, depuis les 
aïeux des temps, qui dorment leur sommeil de justes dans le 
cimetière, jusqu’au père qui les a rejoints, voilà dix ans déjà, 
péri en mer? Aurait-on pu, à celui-là, reprocher une pecca- 
dille seulement? Et pourquoi a-t-il fait cela, Pourru? C’est 
donc si tentant, la honte? On peut donc y entraîner ses enfants, 
sans rien sentir dans son ventre qui s’agite? 

— Madhouas ! 

— Eh ben, quoi? Madhouas ! 

— À hisser ! 

C’est bon. On s’y met. On se penche sur la fune ruisselante, 
qui remonte ; on tourne le treuil à pleins muscles, hardi! et 
l’on souffle, et l’on gémit, et l’on se crispe. Le chalut affleure, 
hardi ! et han ! han ! ahan ! Fi de garce ! Tire, amène ! 

Le poisson grouille. Belle affaire : 

— Pourru est un voleur ! 

Quand même ! Oui, la pêche sera bonne et gros le profit. 
Trois mois encore de cette vie de chien, sans répit, malgré les 
gerçures qui fendent la peau, sous le sel, malgré la fatigue, 
malgré les nuits blanches, les heures longues, le danger, le 
vent, la pluie, et l’ombre, et le soleil, le froid et le chaud, et 
Désiré pourrait acheter sa barque, à crédit, la commander à 
Concarneau, avec ses beaux mâts en bon bois rouge de Nor- 
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vêge, avec un pont solide et des apparaux neufs. IL serait 
patron, à son tour, aurait la moitié de la recette pour la 
barque, sa part, et la moitié du menu pour sa femme. Il paie- 
rait les Invalides, le vin de marée, la marchande, tiendrait la 
barre, ferait hisser les voiles, les carguer, prendrait son corps 
mort dans le Piot, à la suite des autres. Ce serait l’aisance 
presque, et la sécurité du lendemain. Il avait combiné cela, 
lui, pour les accordailles. Est-ce que ça n’aurait pas été joli, 
de dire à la Rose : 

— Dès que je t’ai vue, je t’ai voulue. C’était au baptême 
de la V. 2208. Voilà ma barque, à présent. En veux-tu être 
marraine, et femme du patron? 

C'était sûr qu'elle le voudrait bien, et avec une fierté, 
encore, que tout avouait à l’avance et qu’elle ne songeait pas 
à cacher. Les jours auraient coulé bien paisibles ensuite, avec 
du bonheur à rendre jaloux. Un beau foyer bien propret, 
qu’elle aurait tenu si net, coquette comme elle l'était. Et que 
ça ferait plaisir de la voir, si fine, sous sa coiffe neuve d’épousée, 
rougissante. Et tout cela qui passait dans la tête de Madhouas, 
en rêves imprécis mais doux, des formes de petits marmots 
trébuchant dans les jambes, à la rentrée, et farfouillant dans 
la barbe râpeuse, de leurs menottes roses comme sont les 
fleurs des haies, le bec tout humide et la frimousse barbouillée. 

Ah, malheur ! 

Est-ce qu’il y a vraiment une justice du bon Dieu, qu’on en 
parle toujours, et qu’il arrive des coups pareils? Est-ce que 
vraiment, si le Dieu du ciel était juste, il permettrait tout 
cela? Et pourtant, fallait-il donner tort à la Isert, pauvre 
femme tant éprouvée et déjà si à plaindre? C'était son bien 
qu’on lui enlevait, qu’on lui volait, que Pourru lui volait, 
comme à d’autres, lui, syndic, gras à lard, rougeaud, suant 
la santé, brusque comme un qui n’a rien à se reprocher et qui 
peut rudoyer les gens. Bien sûr qu'elle avait eu raison, cette 
femme, et que la chose n’en resterait pas là. On en jasait. 
L'autorité allait se mettre en mouvement, enquêter et sévir. 
C'était du propre. 

Ah ! Rose ! Rose ! si jolie, si gracieuse et si douce, aimante, 
bien sûr, et qui languissait de la séparation. Comme elle allait 
souffrir, la tendre fleur, humiliée et honteuse, n’osant se mon- 
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trer, toute amollie par les larmes. Le monde la mépriserait en 
méprisant son père et chacun lui jetterait la pierre. Comme 
les commères jalouses allaient s’en donner ! 

Fi de garce ! Halte-là ! Le premier qui y touche trouvera 
Madhouas. Après tout, est-elle responsable? Qu'on la laisse 
tranquille, ou gare! Et que le Boulhuec ne s’avise pas de 
ricaner par triomphe, lui aussi! S'il a droit à quelque chose, 
qu'il réclame, qu’il fasse valoir sa plainte ! Mais qu’il en reste 
là! C’est bien assez du malheur qui arrive sans qu’il v mêle 
sa gausserie sournoise. Et même, qu'on n’aie pas la preuve 
qu'il a conduit toute la manigance, ce dont il est bien capable, 
car il en adviendrait quelque atout pour son compte... 

— Pare à virer ! — crie Dréan. 

Change l’écoute, Angeloc. On va rentrer. On va savoir le 
fin de l’histoire. Il y aura assez de parleurs pour donner les 
détails. On sera fixé. C’est loin. C’est là-bas, au delà du phare, 
derrière le Piot, près la tour des Gloses, qui pointe, que sont 
Pourru le voleur, sa maison aux marches usées, l'inscription 
à moitié déteinte : Syndic des Gens de Mer, ses registres, ses 
dossiers, la preuve. Quand on aura doublé l’île de Belair, 
puis la pointe de Cofrenau, on n’en aura plus que pour une 
bonne demi-heure à entrer dans la passe. Le soleil tombe ; 
avant la nuit, on foulera du pied la place du Rebarquère, et, 
tandis que les marchandes pèseront le poisson et offriront 
leurs prix en criant, on apprendra ce qu’il faut apprendre 
pour être instruit de tout et se faire une opinion juste. Mais, 
d'avance, on sait bien ce que ce sera. On sait bien qu'on ne 
pourra pas faire que ce ce qui est ne soit, pas, et qu'il faudra 
accepter l'évidence. 

— Pourru, le syndic, est un voleur ! 

Est-ce que Dréan, lui-même, qui parle si peu, ne le dit pas, 
après avoir compté le poisson, que le mousse a rangé par 
tailles dans les corbeilles. 

— Ça ne te fait pas drôle, toi, Désiré, que Pourru soit un 
voleur? | 

Ab, fi de garce ! Si, cela fait drôle ! Si drôle que les yeux 
piquent, Saints du Paradis, comme s’il y avait presque des 
larmes pour y brouiller la vue, et que la mâchoire est tant 
serrée que les dents vont se briser, un peu plus. Si, cela fait 
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drôle, cela fait qu’on a-comme des envies de sauter dans l’eau, 
là, devant la barque, pour arriver plus vite, se donner du 
mouvement et brasser la mer à furieux coups de coudes, 
pousser sur les roches, cramponner la côte et courir à toute 
haleine, par le travers de la lande, sans souci des pierres et 
des flaques, des talus, des herbes et des piquants, pour être 
tout près, dans le bruit, dans la certitude. 
— Ah, si! cela fait drôle, va, Dréan! 


XXI 


Serrée de tout le long de son corps contre la cloison, Rose 
sanglotait doucement. Elle avait entendu chaque cri, et la 
dispute résonnait encore dans sa tête. 

— ]l faudra tout payer, tout, tout et tout ! — criait Boulhuec 
exaspéré, en tapant le plancher de sa canne. — C’est plus des 
histoires qu'il faut. C’est de l'argent ! 

Et cela avait continué presque une heure, dans le bureau. 
Le syndic s'était défendu tout d’abord. Sa voix dominait celle 
de l’infirme, cherchant à lui imposer silence. 

— Je ne me laisserai pas faire, — hurlait le boiteux, — on 
fera les comptes ! 

Son rire passait au travers des murs. Pourru grondait en 
vain, essayant de tenir tête. Mais il n'avait pas pu. Et il 
n'avait plus rien dit, lorsqu'il avait vu, par la fenêtre, 
Jorace, hors de sa forge, qui levait le nez, attentif, auprès 
de l’abbé Rèze, arrêté. La porte s'était ouverte. Boulhuec 
sortait, braïllant dans l’escalier, et donnant, avant de descen- 
dre, de tels coups de poing sur la rampe, que la maison entière 
était ébranlée. Il lâchait encore une bordée de gros mots, 
effroyables, de ces mots ramassés dans les ports, qui semblent 
râcler les gorges vomissantes et s’étalent comme de la boue. 
Puis son pas clopinant frappait les marches de bois. Et, au 
seuil, il vociférait, devant les gamins allant à l’école qui for- 
maient le cercle, et les approbanistes se rendant à l’ouvroir. 
La rue était pleine de sa clameur, jusqu’à ce que le recteur 
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s'interposât, chassant les enfants et les filles, et l’entraînant, 
lui, en tenant son bras. 

Alors, un silence tragique avait succédé au tapage, comme 
le calme après la tempête. Mais Rose savait maintenant. Elle 
pantelait, avec une horrible sensation de blessure physique. 
Elle savait que les gens tenaient son père pour un voleur, 
que la Grégam, la vieille Isert et beaucoup d’autres l’accu- 
saient de nourrir sa femme et sa fille et de faire des largesses 
avec l’argent des malheureux. 

Tout le bourg hostile clamait son mépris. Boulhuec avait 
cité les noms. Celui-ci, celui-là, cet autre, celle dont le mari était 
mort, celle dont le fils avait disparu, et tous et toutes, victimes 
infortunées que la mer accablait, et que le syndic dépouillait. 
Il disait même des chiffres, des trente francs, des cinquante, 
des dix et des quinze, qui faisaient des sommes, des centaines 
de francs détournés, volés, depuis des ans et des ans. Et qu'il 
n'était pas étonnant que sa fille, elle, Rose, eût de si belles 
coiftes et fût si difficile dans le choix d’un galant, avec le magot 
amassé par le père ! 

Cela surtout la faisait souffrir. Elle avait un dégoût d’elle- 
même. 

Car, d’abord, elle s'était révoltée, prête à bondir sur l’insul- 
teur, pour lui cracher au visage. 

Tu es un naufrageur ! — glapissait Boulhuec, — et c’est 
au bagne qu’on envoie les naufrageurs ! 

Peut-on entendre de telles paroles et ne pas mourir sur le 
coup? Son père répondait. Mais par quelle violence, se débat- 
tant avec quel accent de rage impuissante? Il se défendait 
comme un coupable pris au piège, niait, discutait, au lieu 
de jeter dehors le misérable menteur, de le châtier..… Puis, 
soudain, il avouait. 

— Et puis, si je l’ai fait, et après? 

— Ta fille est chassée de l’ouvroir, — reprenait l’autre. — 
C'est bien fait, et ce n’est pas fini. Les gendarmes viendront te 
prendre ; ils viendront ici avec leurs menottes, pour t’emme- 
ner comme un voleur ! 

C'est alors que le syndic s'était tu. 

— Tu peux pleurer tes larmes de crocodile, — avait jeté 
l'infirme en partant, — tu rembourseras ! 
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Tu peux pleurer ! Son père pleurait ! Son père ! Cette bonne 
figure aimée, souriante, joviale, lavée par des larmes! Des 
larmes paternelles ! Quelles souffrance ! Et ne pouvoir courir 
à lui, l’enlacer, le consoler, ou pleurer avec lui, s’abîmer dans 
la même douleur, à bras joints, front contre front, joue contre 
joue, pour la même cause, supporter avec lui le lourd fardeau 
envoyé par le sort, l’apaiser, le redresser ! 

Rose ne le pouvait pas. Elle devinait son père acculé ainsi 
qu'une bête fauve fouaillée par son maître. Elle était épou- 
vantée. Elle ne trouvait plus les mots qui forment les prières. 
Ses jambes étaient rompues, sa tête vide. Elle s’appuyait 
pour ne pas tomber, hébétée, molle comme une chiffe, la 
gorge serrée, malheureuse de savoir que ce qu’elle avait bu, 
ce qu'elle avait mangé, ce qui la vêtait, sa guimpe, sa jupe, 
sa coiffe et son fichu, tout ce qu’elle touchait, tout ce qu’elle 
voyait, avait une origine trouble et misérable, était l'épave 
de quelque victime rançonnée par son père, son père voleur ! 

C'était la raison véritable de son renvoi de l’ouvroir. Made- 
moiselle Merrien prétextait son amour pour Madhouas pour 
refuser de la voir. On la rayait d’abord de sa dignité de sacris- 
taine et des réunions du conseil. Marianne prenait sa place 
et surveillait les petites. Puis, sur son refus, en confession, de 
choisir Dieu seul en chassant Désiré de son âme, on l’excluait 
tout à fait des Enfants de Marie, à grande honte. Elle n’avait 
plus de place marquée à l’église et se dissimulaït dans un bas 
côté pour entendre la messe, n’osant lever les yeux de son livre 
et s’abîimant en prières éperdues. Il y avait deux mois déjà 
qu'elle n'avait pu obtenir l’absolution, deux mois qu'elle 
vivait dans le péché, avec ce poids sur la conscience, malgré 
son repentir et ses remords. Il y avait deux mois que chacune 
de ses fautes s’ajoutait aux premières, la surchargeant et 
l’étouffant. Et il y avait le même temps que ses compagnes ne 
lui souriaient plus et se détournaient d'elle. Elle était 
la brebis galeuse du troupeau. 

Et maintenant? Sa tante Fitte volait! Son père volait ! 
Sa mêre ?.… 

— Tu nourris ta femme et ta fille avec nos dépouilles.… 

Ta femme et ta fille? Elle, Rose, qu’elle fût coupable, elle 
le savait. Elle ne se plaignait pas d’être frappée. Elle avait 
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choisi Madhouas. Mais imaginer que son père volait, que ce 
n'était pas là une invention diabolique, était au-dessus de ses 
forces. Ou bien c’est que Dieu la punissait.. 

… Il y avait du temps qu'elle était immobile. Ses cheveux 
pesaient lourd à son crâne chaud. Ses yeux brûlaient. L’ombre, 
peu à peu, rétrécissait la pièce. 

Elle n’osait remuer, faire connaître sa présence, ni sortir 
pour allumer la lampe dans la grande salle. Tout à l'heure, il 
lui faudrait revivre, pourtant, s'asseoir devant son assiette 
à la table familiale, regarder la figure de son père et de sa mère 
et répondre à leurs paroles. Il lui faudrait regarder le visage 
nouveau de son père dévoilé, le visage de son père voleur ! 
Oui, regarder le visage du père voleur, qui lui avait dit, 
lorsqu'on l’avait chassée de l’ouvroir : 

— Tu veux donc amener le déshonneur dans cette maison 
respectée ? 

Il ne dirait plus cette phrase terrible. Mais elle la lirait 
encore dans ses yeux, dans son attitude. 

Brusquement, elle tomba sur ses genoux, traça le signe de 
la croix sur elle, et implora : 

— Notre Père, qui êtes aux cieux... donnez-nous aujourd’hui 
notre pain quotidien. pardonnez-nous nos offenses, comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés…. 


XXII 


Boulhuec ne goûtait pas sans inquiétude l’orgueil d’avoir 
aidé la justice. Il n’avait pas été assez longtemps populaire 
et constatait un revirement singulier dans l’attitude générale 
à son égard. Après le premier enthousiasme, à voix tonnantes 
et à poings levés, le calme prudent s'était étendu sur les faces. 
Et Boulhuec appréhendait les périls de son rôle. Il était l’in- 
surrection. Les gens l’avaient suivi, dans leur colère de dupes, 
approuvant sa conduite auprès de la veuve Isert. Puis, ils se 
réservaient, pour le reste. Leurs yeux conservaient le secret 
de leurs âmes hésitantes, alors même que leurs bouches gron- 
daient encore les mots de violence. 
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D'abord, ils ne voulaient pas risquer une mauvaise affaire 
et se compromettre. Ils avaient à perdre en déplaisant à 
M. Merrien et au recteur, et ceux-ci soutenaient le syndic. 
L'abbé Rèze y avait fait allusion aux prêches, sans embarras, 
absolvant le coupable et imposant aux fidèles l’indulgence et 
le pardon, au nom de la commisération divine. Quant au maire, 
son attitude semblait plus nette encore, puisqu'il était venu 
ouvertement au débit faire un petit discours dans le même 
sens clément. L’un prenait ainsi les femmes pieuses, l’autre 
les hommes buveurs. Cela faisait réfléchir. En causant, opi- 
nions échangées, on s’apercevait que le silence convenait à 
l'histoire trouble. Pourru, protégé, rembourserait sans doute, 
et l’on oublierait. On préférerait se taire et voir venir. L'espoir 
du gain, seul, donnait à l’infirme protestataire une apparence 
d'autorité verbale. On le poussait en avant, et l’on restait der- 
rière… 

Il le comprenait et suppléait à sa sécurité apparente par une 
hardiesse outrée de langage. On le voyait aller et venir dans le 
bourg, toquant aux portes, clignant de l’œil devant les car- 
reaux, arrêtant les matelots lorsqu'ils partaient au Piot, 
s’accoudant au parapet de la rivière Saint-Martial pour jaser 
aux laveuses, et disant son mot aux retraités aspirant l'air 
sur les seuils. Le débit lui manquait à présent, car il n’osait 
s’y aventurer, redoutant la fureur de la Fitte, qui l'aurait mis 
dehors sans tarder, avec sa vigueur de forte commère. Et, 
lorsqu'il n’y avait personne dans les rues, que les pêcheurs 
étaient en mer, les épouses à leurs besognes, les garçons à 
l’école et les filles à l’ouvroir, il ne savait vraiment plus que 
faire, seul entre les maisons. Les cantonniers connaissaient 
son récit et ne l’écoutaient plus, tassant la terre avec leurs 
demoiselles pour n’être pas surpris en défaut par M. Merrien, 
et les paysans, peinant dans leurs clos, ne voyaient pas 
d'un bon œil cet innoccupé stationner, le bavardage prêt aux 
lèvres. D'ailleurs, le litige ne les intéressait pas. 

Et Boulhuec était contraint par toute cette ambiance. Il 
se sentait blâmé par la cure et par la mairie, suspect à beau- 
coup, antipathique à d’autres. 

Il restait pour la plupart le petit Boulhuee, le bancroche, 
qui avait une rancune légitime. Plusieurs le prévenaient de 
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l'hostilité de Madhouas, qui en tenait pour Pourru. Seulement, 
l'infirme se vengeait le soir. Lorsque la nuit prenait le ciel et. 
la terre, suspendant les regards des curieux, il entrait ici ou 
là, où il y avait veillée, derrière le linge opaque tendu aux 
châssis des fenêtres. Les voisins ne s'étaient pas assemblés 
pour l’attendre et l'hôte le recevait d’une salutation ordinaire. 
Le silence l’accompagnait et entrait avec lui. Les jeunes filles 
baissaient la voix pour se conter dans leur coin des secrets. 
dont elles pouffaient, et les vieux tiraient sur leurs pipes, à 
joues creuses, les yeux guetteurs sous les paupières. 

Boulhuec s’asseyait, et bientôt il parlait. Il parlait du 
syndic Pourru. Toute sa joie libre montait du fond de lui 
à sa bouche. Les mots se pressaient contre ses dents. Il ne 
cherchait pas ce qu'il avait à dire. Il libérait d’abondance 
ses arguments précis, et s’échauffait à s'entendre. Parfois, 
un contradicteur émettait à voix haute un détail, et la réplique 
partait, vive, soulevant comme un tourbillon de paroles. Les 
hommes s’animaient, pour ou contre, et les plus assurées des. 
femmes, les matrones de bon âge, ni décrépites, ni jeunettes,, 
lançaient, elles aussi, leurs phrases aigres, pour combattre ou 
approuver. L'argent, toujours, sonnait dans les propos. Son 
tintement clair picotait les cervelles, dans l'espoir indécis. 
des pièces trébuchantes que l’audace pourrait valoir. Les cal- 
culs se faisaient, au maniement mutuel des chiffres, et les 
sommes modifiaient leur total à chaque observation présen- 
tée. Puis le désir et le regret luttaient ensemble. Les bouches 
se fermaient, les yeux restaient fixes. Et l’on n’entendait plus. 
que Boulhuec, grognant après le recteur et le maire, qui se 
mettaient du côté des voleurs, pour spolier le pauvre monde. 

On ne répondait plus, on ne protestait pas davantage. Le 
trouble gagnait. On songeait. Nul n'aurait pu dire qui avait 
raison, qui avait tort, mais Boulhuec allait trop loin, et on le 
laissait aller seul. Les têtes durcies n’avaient plus d’oreilles ni 
de langues. Les masques ne vivaient plus, ni les corps. On ne 
bougeait plus pour ne pas attirer l'attention, éviter la mise en 
cause directe, qui compromettrait. On ne perdait cependant 
pas une syllabe et on formait son opinion, jusqu'à ce que 
l'heure fût venue de la détente brusque pour le départ, la sor- 
tie du clair de la pièce pour rentrer dans l’obseur, et le retour 
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des ombres anonymes dans l’ombre ambiante des rues con- 
fondues et muettes. Alors, on s’en allait, par couples, enfer- 
més de nuit. On rentrait chez soi, on poussait la targette. Et 
là, rassuré, on combinait de visiter dès le lendemain le syndic 
pour lui arracher une somme. On savait la chose possible. 
Ceux qui avaient essayé étaient revenus contents, et même 
n'ayant aucun droit, ni de secours, ni d'autre, par simple 
crainte inspirée et pour leur silence acheté, avaient eu des 
légumes, ou des saucisses du cochon tué la semaine d'avant. 
Autant de cadeaux pris, et aussi utiles pour soi que pour le 
voisin. Il fallait en user, durant le bon moment. Pourru deve- 
nait une épave. On se lançait sur l'épave, on allait au pillage. 
- On y rêvait en montant au lit, et le rêve vous berçait sous 
la couette. 


XXIII 


La vie n’était plus tenable dans la maison du syndic. Il se 
souvenait du temps si lointain où il naviguait dans laïflotte, 


insoucieux, jeune et gai. Il ne pensait pas au vol, dans ces 
époques-là, ni à rien de pareil. Il avait bonne allure de franc 
gars, et le mot pour faire rire les camarades. Son bateau était 
désarmé comme on le libérait, juste en même temps. Son 
grade de second maître lui avait valu une place d’auxiliaire, 
à Bordeaux. Encore du bon temps, avec les commis, sous un 
brave homme d'administrateur indulgent. Enfin la nomination 
deux ans après, à Sohec, et les ans succédant aux ans, un à un. 
Celui du mariage était dans les bons, celui de la venue de 
Rose aussi, et puis... 

Et puis, c'était un cas qui se présentait, le premier. Un bre- 
vet de pension rendu, son titulaire mort, par la commission 
d'un hospice, la facilité d’un certificat de vie à établir par lui, 
syndic. Justement, il y avait des frais pour le baptême de la 
petite, et peu d'argent dans la tire-lire. Il y avait eu, quoi 
donc? Oui, on ne sait plus, un rhume, ou le toit à refaire 
cette année-là, quelque chose enfin. Et voilà que ce brevet sur- 
venaït, quinze jours avant le trimestre. Le défunt n’était pas 
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du pays, ou, s’il en était, peut-être, c’est un autre après, qui 
n’en était pas. Toujours est-il que celui-là n'avait pas de 
parents. Alors, de fil en aiguille, d'idée en raison et de raison en 
idée, il avait machinalement fait le nécessaire pour toucher 
à la banque ce prochain trimestre de pension, qui tombait 
si près. Même qu'il allait à Vannes exprès pour cela. On le 
connaissait dans les bureaux. Il serrait des mains amies. 

— Signe-moi donc ça, hein, qu’il faut que je touche pour un 
de mes paroissiens ! 

— Oui, donc. 

Bon! Voilà deux témoins trouvés, comme par hasard. La 
pièce est en règle. Le commissaire fait payer. On oublie le 
danger, quand il est passé. Après, le reste va de soi. Le bap- 
tême a lieu, en grande cérémonie. Quelle belle fête ! On ne s’y 
ennuie pas, pour sûr, on y boit, on y chante. La vie est douce. 
Oui, mais ensuite, dame, survient quelque accident. Une 
bouche de plus à nourrir, ça compte. C’est cent sous par ci, 
quarante par là, qu’on prend sur un secours. C’est une com- 
mission prélevée sur une demande, sur une démarche, sur une 
pension. Faut vivre. On s’habitue à la dépense. On achète 
un champ, pour récolter quelques légumes, par économie. 
Faut de l'argent pour s'acquitter, quoi ! Puis, faut bien conti- 
nuer à toucher aussi les trimestres suivants pour ce brevet de 
hasard, sans quoi on verrait la fraude. On ne fait déjà plus 
la différence entre cette somme là et le vrai traitement. C’est 
une augmenation qui devient naturelle et l’on est gêné encore. 
Si un cas pareil se présente, l’aubaine sera la bienvenue. Trop 
longue à venir, on y supplée. Ce mort ne dira rien d’une allo- 
cation perçue en son nom? Le ministre a signé la liste, et c’est 
comme un mandat au porteur qu’on a. La Fitte est là, qui tou- 
chera sans inconvénient. 

Et puis... 

Et puis? Ah, malheur! Ça va vite sur ce chemin-là. Il 
conduit à une pente terrible. L'argent, c'est comme l'alcool. 
Plus on boit, et plus on a soif. On croit le mener à sa guise, et 
c'est lui qui vous mène, où il veut et comme il veut. On est sa 
proie bien docile. 

Et puis. 

Il faut bien faire mourir un jour les défunts, pour que leur 
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âge trop avancé n’éveille pas les soupçons dangereux. L'un 
a quatre-vingt-douze ans. Déjà ! Il y a combien de temps 
qu'il dure? Vingt ans. Vingt ans ! Non? Il y a vingt ans qu’on 
touche à sa place, à cet inconnu, péri en mer, dont la carcasse 
elle-même n'existe sûrement plus! Vingt ans! Ce n’est pas 
possible. Vingt ans ! Fi de garce ! 

Eh oui ! Il y a cela. Il y a vingt ans qu’on le certifie vivant, 
solide au poste. Mais tout de même, on commence à plaisanter 
dans les bureaux. D'autant qu’il y en a d’autres qui suivent. 
Le plus près a soixante-dix-neuf ans. 

— Ça conserve, l’air de Sohec, a remarqué le trésorier, une 
fois, en payant. 

C'est vrai. Quatre-vingt-douze ans! Alors, au premier 
voyage, la Fitte annonce sa fin et montre le petit avis jaune 
de cessation de paiement. Voilà un trou dans le budget. Un 
autre encore peut se produire. Allons, c’est trop tard pour 
s'arrêter !| 

Allons ! Pourru, allons ! A l’œuvre ! Déterre un cadavre nou- 
veau ! Redonne lui une vie factice, puisque tu le peux ! Va 
au cimetière, choisis ! Les morts, c’est discret. Signe ! Certifie 
une existence ! Crée-la ! Faux en écritures publiques ! Bah ! 
va donc! As-tu jamais été pris? Sors celui-ci encore de sa 
tombe ! Vole celui-là ! Prends à cet autre! Va donc! Fitte 
veut sa part, augmente la tienne ! Ta fille grandit, ses robes 
s’allongent, paye ! Ajoute un nom sur ta liste ! Tourne ta ronde 
majuscule : Propositions d'allocations à titre de seccurs 

Tous vivants! Ah, ah! Et puis? Boulhuec? Le chien! 
Il arrive. Il braille. Qu'est-ce qu'il veut? On ne l’a pas volé, 
lui? Son affaire vient de plus loin. Se taira-t-il, l'animal? 

Là ! Ça y est, il casse ! L’idiot ! Ah, canaille ! Il réclame. 
Bon ! On lui donne tort. Le voilà maté. Non? Encore? La 
veuve Isert, à présent ! Bon Dieu ! Bien sûr, fallait pas. Je 
l’avais dit à la Fitte. La Société des Naufragés avait fait par- 
venir la somme, mais le trimestre a été mauvais. Elle ne savait 
pas, la vieille, que son argent était là. Et Podras, cet imbécile, 
qui mange le morceau ! Tout va de mal en pis, maintenant, 
et tout est possible. Il y a quelque mauvais sort de jeté. 
Qu'est-ce qu’il y a de pire qu'avant? Rien et tout. Tout est 
traître, tout est hostile, tout est faux, louche, méchant. Les 
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morts surgissent des papiers. Ils grimacent. Le vieil Isert, le 
dernier, ricane dans sa barbe blanche, et sa fillette, la Clémence, 
a l'aspect de Rose plus jeune, une Rose qui serait noyée, son 
cadavre verdi jeté par la vague sur la plage. 

Non ! Eh là ! Je rêve? Rose ! Oh là ! Ma Rose ! Ah ! Elle- 
même, on me l’a chassée de l’ouvroir, comme une chienne! 
Tout craque bien, tout grince, tout menace. Est-ce que je suis 
coupable encore, depuis le temps? Ma fille n'est-elle pas hon- 
nête, et élevée comme il faut qu’on soit”? 

Là, je savais bien : 

… les négligences constalées dans votre service m'obligeront, 
si elles se reproduisent, à une répression qu’il vous est encore 
loisible d'éviter. 

Le commissaire de l’Inscription maritime. 

Ab, le commissaire ! C’est lui qui prévient. Il va sévir ! 
Ma place ! On peut me chasser de ma place, et c’est Boulhuec 
qui me vaudrait cela! Qu'est-ce que j'ai fait? Rien! Et ce 
Madhouas qui voulait ma Rose ! Ils sont tous associés contre 
moi. Ils m'en veulent. Ils oublient ce que j'ai fait pour eux. 
Ils étaient bien contents de venir faire leurs grâces pour avoir 
des secours, pour avoir des pensions, pour obtenir quelque 
chose. Ils en font fi, à présent. Est-ce que je dois quelque chose 
à personne? Non. C’est Fitte qui m'a poussé, la carogne ! 
C’est elle, je vous dis ! Elle a le lucre et l’usure dans le sang, 
cette garce-là ! Moi, je voulais m'’arrêter. Ainsi, le vieux 
Grégam, je ne voulais pas. On pouvait savoir, deviner, 
apprendre. C'était dangereux. Eh bien, il a fallu ! Elle voulait 
tout. Et puis, est-ce qu’on sait comment cela va? On oublie. 
On a pris, la somme a fondu. Sait-on même où elle passe? 

Mes comptes ! Ah, si les gendarmes venaient ! Si les gen- 
darmes venaient ici, m’arrêter, moi, Pourru, syndic, ancien 
second maître ! Si les gendarmes me mettaient les menottes ! 
Ils me conduiraient en prison, au bagne. J’ai naufragé. Je suis 
un naufrageur, et c’est au bagne que vont les naufrageurs. Au 
bagne. Au bagne ! J'aurais la casaque brune, le crâne rasé, les 
galoches. Et puis le numéro. Ah, non! Non! Non! Là-bas, à 
Cayenne, avec le fort qui domine le pénitencier, et les chaouchs 
armés du revolver ! Ou à Bourail, à la Nouvelle, moi, Pourru ! 

Pourru, tu iras au bagne ! On te jugera, on te condamnera. 
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Tu as volé. Tu es un voleur ! Les morts t’accusent, les papiers 
t’accusent, les vivants t’accusent ! Tout t’accuse, tout ! 

Qui est-ce qui a ri? Qui est-ce qui ricane donc là, dans 
l'ombre? Qu'il se montre ! Il y a quelqu'un là. Il n’y a per- 
sonne, je suppose. Je rêve. Est-ce que je rêve? On a bougé. 
Hein? 

Mais je vais les refaire, mes comptes. Voyons ! 

Cent francs, secours. Non, Société de Courcy. Peut-être. 
Allocation de la Société centrale. C’est au sommier. J’ai 
détruit. Il faut certifier, avant que les gendarmes n'arrivent. 
Ils vont venir, les gendarmes, et ils n'auront pas pitié. Les 
gens crieront, par derrière, comme des chiens qui hurlent. Il 
me faut arranger mes comptes avant. Mes comptes ! Comment 
les rendrai-je, mes comptes? Vous voyez bien que cette écri- 
ture danse et que les papiers font une ronde dans le vent. Les 
voilà qui s’envolent, et mes comptes montent en tourbillon- 
nant, plus haut que le clocher, vers le ciel. Mes comptes! Ah, 
ah ! Mes comptes ! Qui veut que je lui rende des comptes? En 
voilà, des comptes ! J’ai volé ; Pourru a volé. Entendez-vous, 
braves gens? 

Pourru a volé! Pourru, votre syndic, vous a tous volés, tous, 
tous ! Tous volés ! Ah, mais ! Oui, tous volés ! Il ne peut pas 
rendre ses comptes, puisqu'il vous a tous volés. Les petits, les 
grands, les gros et les maigres, les vivants et les morts, tous, 
vous êtes tous dépouillés, et Pourru n’a pas d’argent à vous 
remettre, ni de comptes, ni rien. Plongez vos mains dans sa 
caisse, et prenez ; elle est vide. Qu'est-ce que vous en dites? 
Vous ne le saviez pas? Cela vous étonne? Non, hein? Vous le 
saviez bien? Arrive, fossoyeur, rentre-moi tous ces morts qui 
braillent. Allez, ouste, dans la fosse ! Jette-moi celui-ci à l’eau, 
au fond de la mer. C’est sa place. Pourquoi me regarde-t-il? 
Allez, allez ! Je ne rends pas de comptes. Je ne sais pas ce 
qu’on me veut. 

Qui a parlé de comptes? On ne parle pas de comptes ici. 
Il n’y a pas de comptes. Je n’ai jamais compté, moi. Jamais, 
je vous dis. C’était la sarabande des écus, gai ! On la menait 
joyeuse, et tant pis pour les naïfs que cela gênait. Pourquoi 
j'aurais eu des comptes? Est-ce que vous savez compter, vous 
autres? Moi, pas. Les gendarmes me prendront bien sans 
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comptes. Ils ne comprendraient pas. Pourquoi faire, des 
comptes? 

Vous dites qu'il faut rendre des comptes? Mais comment, 
les rendraïs-je, mes comptes, encore une fois? Il peut venir, 
l'administrateur, voir s'il y a des comptes ici. Le curé en a 
voulu, des comptes. Nenni. Le maire aussi. Nenmi. Tout le 
monde : non ! Pas de comptes ! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Pas de comptes. Ils sont morts. Ils sont tous morts, et les 
gendarmes vont les emporter. 


Rose regardait avec épouvante son père fou. La menace du 
commissaire avait eu cet effet terrible. Le syndic avait, 
depuis, des regards errants vers les choses. Il repoussait des 
fantômes menaçants qui l’assaillaient, et lançaït des jurons à 
sa femme, lorsqu'elle voulait l’apaiser. Des peurs le dominaient. 
Il se cachaït la tête sous les couvertures de son lit, et il fallait 
des sollicitations nombreuses pour le décider à risquer les 
yeux dehors, et à prendre quelque nourriture. Il fallait lutter 
avec lui pour l’empêcher de se jeter sur les fenêtres. Ses traits 
burinés par le mal, se crispaient en d’atroces rictus et ses sour- 
cils roulaient au-dessus de ses paupières, comme deux grosses 
chenilles velues. Il n’y avait plus une seule chemise intacte 
dans les armoires, car il les avait toutes déchirées en minces 
lanières, pour s’étrangler. Il grelottait de terreur. Chaque 
craquement des murs le faisait sursauter et guetter les portes 
closes, comme si un ennemi dissimulé y fût prêt à bondir. Il 
demandait ses livres, tournait les pages, essayait des comptes 
et grondait, pour des grattages observés, trépignait, pleurait, 
puis tombait, en des prostrations lugubres qui le tenaient 
immobile, le regard arrêté. Il en sortait furieux, pris d'accès 
effroyables le lançant sur les murailles, la bave à la bouche. 
Il sanglotait par instants, et demandait pardon du mal com- 
mis, avec une voix d'enfant. 

Rose voyait tout cela, horrifiée. Elle entendait son père 
s’accuser de crimes, citer les morts dépouillés, dire ses forfaits 
et hurler de la peur du châtiment. Elle l’empêchait de heurter 
son front, et le ramassait lorsqu'il sautait de son lit et roulait 
sur le sol. Il la supportait sans la reconnaître. Des lueurs 
fulguraient dans ses prunelles quand ses yeux rencontraient 
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les siens. Elle pleurait, voyant le doigt de Dieu appliquant 
cette épreuve à son âme de coupable abandonnée de l’Église. 

— Tu vois, — avait dit le recteur, — ce qui arrive, lors- 
qu'on a offensé Dieu. 

Elle le croyait. Elle s’humiliait, implorant Jésus et la Vierge, 
pour qu’ils abrégeassent ce martyre. L’hostilité des hommes. 
ajoutait pour elle l’opprobre de la terre à la réprobation céleste. 
Le curé venait, le maire venait. A eux trois, ils compulsaient 
les registres, cherchaient à rétablir les comptes embrouillés, 
fouillant les casiers, rangeant les paperasses. Nul ordre ne 
sortait de leurs travaux. Ils ne retrouvaient pas les sommiers 
nécessaires, les feuilles d’allocations, mais découvraient les 
titres mensongers des pensions retenues en fraude, les preuves 
des faux, des dols, des abus de toutes espèces. La culpabilité 
du syndic prévaricateur s’enflait à chaque page nouvelle mise 
à jour. Le total des sommes détournées augmentait indéfi-- 
niment. Les mois s’ajoutaient aux mois, les trimestres aux 
trimestres, les années aux années. Il devenait vite impossible 
d'éviter le désastre, de le nier. Chaque trouvaille aggravait le 
cas déjà grave du voleur, aux yeux des témoins et aux yeux 
de sa fille rouge de honte. En vain M. Merrien avait-il averti 
à Vannes d’une indisposition légère du syndic de Sohec, et dit 
que par ses soins les livres seraient tenus. La vérité allait sortir, 
se répandre, amener l’irréparable. 

Et tandis qu’on cherchait, dans le bureau, la voix exaspérée 
du fou glapissait à l'étage, traversait les murs, ameutait les. 
gamins dans la rue. Les marchandes de poisson s’arrêtaient 
et se groupaient pour l'entendre. Tout le monde jasait. On 
s'inquiétait de la maladie du syndic. Les uns tenaient pour 
les fièvres des îles, ces tremblements froids et chauds pris dans 
les mauvais climats et qui courbent les marins après le retour ; 
les autres croyaient à une éruption, et quelques-uns répétaient 
les sarcasmes de Boulhuec, plus arrogant que jamais, criant 
partout au mensonge et à l’imposture. 

La Fitte s'était enfuie chez une parente, à Murzac, fermant 
le débit et ne laissant que la Gutte pour fournir aux acheteurs 
le tabac nécessaire. Il y avait eu avant son départ une scène 
terrifiante, alors qu’elle revenait de Vannes. C’était la première 
crise du syndic dément. Elle avait grimpé le trouver, lorsque 
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retentit soudain un hurlement, un cri pareil à celui que 
poussent les cochons que Potrel égorge, avec des râles et des 
glapissements. Puis, une tuerie avait succédé à cela. Pourru 


criait comme ‘on n’avait jamais entendu crier un chrétien. A 


l’école, les enfants se taisaient au beau milieu de l’alphabet, en 
entendant ce vacarme. Rose se précipitait, et elle voyait sa 
tante sortir du bureau, échevelée, la coiffe en loques et la lèvre 
saignante, débouler les marches et traverser le Rebarquère 
en courant. Par la porte laissée ouverte, elle apercevait son 
père gesticulant, dans un désordre inexprimable, cognant les 
meubles, renversant l’encre, déchirant les cahiers. 

Et puis, c'étaient, sans relâche, les doléances des gens 
venant réclamer, avec des mines compatissantes et curieuses. 
Ils se plaignaient de leur misère, prêts aux allusions, inter- 
rogeant et menaçant à la fois. Les femmes insidieuses deman- 
daient toujours plus de détails, l’œil inquisiteur, l'attention 
aiguë. Elles s’inquiétaient de la présence possible du démon, 
que le recteur exorciserait. Elles citaiént les dires des autres, 
la face hypocrite, affirmant qu’un sort fatal était jeté sur 
le pays, auparavant si tranquille. Elles rappelaient que, la 
nuit, dans la lande, les chandelles de malheur avaient été 
vues errantes autour des Gloses. Trois, une à chaque angle, 
et le nord seul libre, s’étaient consumées sur la tour, au vu 
de chacun. Les feux de la Loire s'étaient reflétés un soir sur 
le ciel en longue traînée rouge. Elles se signaient sans 
cesser de guetter les réponses ou de prêter l'oreille aux 
clameurs du syndic hurlant son impuissance à rendre ses 
comptes et sa terreur des gendarmes. Les dialogues étaient 
affreux, scandés par ces cris inhumains. Rose n’essayait plus 
de feindre, accablée. Elle disait humblement son ignorance 
aux commères arrogantes, dont elle sentait le mépris triom- 
phant affilant la coupure des lèvres. Sa mère ajoutait à son 
embarras, au lieu de l’aider, clabaudant sa peine auprès de 
tous les auditeurs complaisants, galvaudant sa fille à tous 
propos et son mari, tout le long du jour. Elle joignait ses accu- 
sations acrimonieuses à celles des autres, pour s’attirer des 
sympathies menteuses et geignardes, en des jérémiades qui 
n'en finissaient plus. Elle ne savait heureusement rien des 
comptes et parlait au hasard. Sa fille, attentive aux besoins 
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du malade, l'entendait pérorer. Et les deux femmes se retrou- 
vaient ensemble pour les repas brefs. 

— Qu'est-ce que dit monsieur Merrien? — interrogeait la 
ère. 

— Il dit qu'il va falloir faire interner papa à l'asile de 
Lesvellec, — répondait Rose sanglotante. 

La femme levait les bras et les veux, puis sa curiosité la 
talonnait. 

— Qu'est-ce que dit monsieur le recteur? Te reprendra- 
t-il à l’ouvroir? Nous sommes perdues, ma pauvre enfant. 

Non, l’abbé Rèze ne reprendrait pas Rose à l’ouvroir, pour 
l'exemple, et malgré sa pitié sincère de la jeune fille. Il n’abor- 
dit même pas ce sujet, et elle n’osait en parler la première, 
dans les circonstances présentes. Même en son affliction, elle 
ne renonçait pas à son péché, elle rêvait à Madhouas. 

Elle regrettait bien, pourtant, les calmes journées de cou- 
ture, dans la salle laborieuse où s’appliquaient les approba- 
nistes. Elle les revoyait toutes, passant la rue à des heures 
régulières : elles levaient leurs yeux sournois vers ses fenêtres. 
Leurs gestes restaient en sa mémoire. Elle savait les adroites, 
qui apprenaient vite les points difficiles, et les sottes, dont le fil 
cassait ou s’embrouillait toujours. Elle savait les câlines aux 
manières de chattes, et les bourrues, hargneuses ainsi que des 
dogues. Des détails revenaient tout à coup, des souvenirs de 
réunions dominicales, où l’on chantait des cantiques après 
vépres, et des réceptions aux Gloses, par mademoiselle Mer- 
rien offrant les confitures faites des fruits de ses arbres. Elle 
rappelait d'autres souvenirs encore, plus reculés dans son 
enfance, de menus faits d'école, ou bien l'affection protectrice 
de la sœur Angélique de la Foi, qui avait précédé la languis- 
sante sœur Thérèse, et qui lui avait appris à reconnaître les 
simples, parmi les herbes. C'était aussi d'elle que Rose tenait 
ses connaissances utiles, par exemple faire de l’acidulage avec 
les baies de l’épine vinette, ou des pâtes de roses trémières. 
Rose évoquait avec attendrissement l'image de cette grande 
femme marquée de petite vérole, et qui l’aimait bien. La sœur 
avait une manie douce, qui agaçait le recteur, c'était de dire 
à tous propos des proverbes de Salomon qu'elle connaissait 
par cœur : 
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« L’Éternel a fondé la terre par la sagesse, et disposé les 
cieux par l'intelligence. » 

« N'entre point au sentier des méchants, et ne pose pas 
ton pied au chemin des pervers. » 

Cela faisait rire Rose toute petite. Combien il y avait de 
vérité pourtant dans ces maximes ! L'une d'elles restait pré- 
cise dans l'esprit de l’enfant : 

« La grâce trompe et la beauté s’évanouit ; mais la femme 
qui craint l'Éternel est celle qui sera louée. » 

Ce proverbe marquait longtemps la fillette de sa profonde 
empreinte, et elle évitait presque un an de se regarder dans la 
glace de sa chambre, pour offrir puérilement à Dieu le sacrifice 
de sa grâce de gamine. Ses yeux de vingt ans s’humectaient à 
ces évocations qui lui rappelaient aussi des années de tran- 
quille bonheur familial, de paix et de candeur. 

Brusquement, dans ce calme d’autrefois, ramené à la surface 
de l’âme par la songerie amollissante, un hurlement fusait, 
sauvage : | 

Mes comptes ! Comment rendrai-je mes comptes? 

Et son père, furieux, repoussait ses draps, sautait et courait 
par la chambre. Elle l’attrapait, inconscient, au passage, et 
l'enlaçait de ses bras, pour le maîtriser. 


XXIV 


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 


LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
Asile public d’aliénés 
de 
Lesvellec Lesvellec, le 11 décembre 18. 
DIRECTION 
-— M., 

Objet : Le Directeur, Médecin en chef de l’'Asile 
public d’aliénés de Lesvellec, a le regret de vous 
informer du décès de M. Pourru,.Justin-Alexis, 
survenu dans la nuit du 10 décembre. 

Et, en vous priant d’agréer ses respectueuses 
condoléances, vous informe que l’inhumation aura 
lieu après demain, 13 courant, à neuf heures du 
matin. Pr le Directeur, Médecin en chef, 

Le Secrétaire de Direction, 
IEANIC 
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Rose faiblit et tomba, assise, le dos rond, la tête enfouie 
dans sesmains. Puis les larmes ardentes jaillirent et coulèrent 


‘sur ses paumes. Elle sufloquait, éperdue de chagrin. Elle 


n'avait pas encore la force de penser. Ce choc l’assommait ; 
son père était mort, parti, disparu. Il n’en restait plus qu’un 
corps inerte, à confier à la terre. Elle se le représentait, étendu 
dans cet horrible hospice grillé, là-bas, où elle l'avait vu, des 
mois, rugir comme une bête, — ne la reconnaissant pas, ni sa 
mère, à leurs visites lamentables, escortées d’un gardien 
inflexible, qui limitait l’entrevue au strict nécessaire, ou la 
refusait, quand il en avait reçu l’ordre, à cause de l’état d’exal- 
tation du fou. Elle le revoyait, boursouflé, comme il était la 
dernière fois, avec ses cheveux blancs hirsutes, ses joues 
rugueuses de barbe repoussée, et ses effroyables orbites, sur- 
tout, cerclées comme des billes de verre à stries. Elle entendait 
les affreuses clameurs de son repentir, obsédantes, mêlées 
aux plaintes, aux gémissements et aux fureurs des hallucinés 
enclos dans les cabanons voisins : vacarme tel que l'épouse 
avait renoncé aux voyages et laissé à la fille seule ce soin pieux 
et douloureux... 

Ainsi, il était mort, tout à fait mort, cette fois, le pauvre 
homme. Une grande pitié envahissait Rose, pour la morne fin 
du terrible malheur paternel. Elle ne sentait plus que sa perte 
définitive, le lien qui se rompait avec l'être aimé, chéri malgré 
ses fautes, malgré l’opprobre, malgré la maladie dégradante, 
et elle avait une immense impression d'abandon. C'était le 
terme de sa lutte filiale : la raison de son courage s’en allait 
pour toujours. Cela rompait l’ordre nouveau introduit dans 
sa vie par les événements. 

Il était mort, là-bas, de l’autre côté du département, dans 
la geôle médicale, tué par le remords auquel sa raison avait 
succombé. Il était mort d'avoir volé, châtié par Dieu juste et 
puissant. Elle savait, elle, sa fille, qu’il en était ainsi, et que 
Dieu l'avait jugé et atteint. Et elle implorait souvent la clé- 
mence divine, pour que le supplice lui fût abrégé. Le céleste 
Juge l’exauçait aujourd'hui. Il délivrait l'âme du coupable 
pour la faire comparaître à son tribunal. Déjà le pécheur était 
en présence de son maître, qui pèserait les torts et dicterait 
la peine. Son père échappait aux hommes. Il n’y avait plus 
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de recours qu’en l’intercession de Jésus et de la Vierge, pour 
attendrir le Père. Il ne restait plus qu’à prier. 

Oh oui! prier pour le malheureux, implorer et s’humilier 
pour le sauver! Racheter son passé trouble, en se donnant en 
holocauste à la colère divine, supplier et glorifier le Seigneur. 
fait de lumière, de puissance et d’éternité! Sortir de son 
cœur la contrition sincère qui rachète, être dans les mains 
créatrices la victime consentante, offrir sa faiblesse à l’omni- 
potence, sa douleur à la sévérité, sa passion à la Passion ! 

Elle pria. Des hoquets la secouaient, montés du fond de ses. 
entrailles tressautantes. Elle se confiait à la Mère virginale, 
qui est toute pitié et toute adoration, pour qu'elle intercédât 
et apaisât l'horreur méritée par le crime. Elle pria pour éviter 
l'enfer qui corrode et brûle, l’enfer rougeoyant de flammes, 
empesté de soufre, retentissant de cris et de pleurs, l’enfer des 
damnés tourmentés par les démons noirs aux masques d’épou- 
vante, aux rictus sardoniques. Elle pria pour écarter la poix 
vive, le goudron incandescent, le plomb fondu, la fumée 
puante, que les récits et les lectures avaient jetés dans son 
imagination naïve. 

Sa prière était fervente, mais sa pensée demeurait confuse, 


incapable d'atteindre à la splendeur surhumaine de l'enfer 


dont elle pressentait les formes vagues, pareilles à celles d’un 
nuage orageux. Elle priait avec sa ferveur filiale et sa terreur 
pieuse, mais, autour d'elle, la vie continuait. Le doux ciel 
breton tendait aux carreaux sa faille grise et moirée, les chants 
des écoliers studieux vrombissaient au dehors, le fer martelé 
de Jorace tintait en notes de bruit clair, et Herbec, le nouveau 


syndic, fredonnait dans le bureau conservé provisoirement 


en attendant l'installation définitive. Elle priait, mais les 
soins domestiques s’imposaient et endormaient peu à peu sa 
douleur, Dans ses invocations s’emméêlaient le besoin de pré- 
venir sa mère insoucieuse, partie laver le linge à la rivière, et 
qui geindrait sans mesure, la nécessité d'écrire, à la tante 
Fitte, réfugiée à Ploërmel chez les parents de son mari défunt 
et la coïncidence de cette mort, à la fois attendue et subite, 
avec la pension de retraite obtenue grâce au maire, qu'il 
faudrait toucher à Vannes, à l’Inscription maritime. 

Il s’y mêlait encore une sorte de soulagement indistinct, une 
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délivrance où Madhouas inoublié surgissait. Et Madhouas 
! amenait, avec sa belle prestance intacte, les remembrances 
amoureuses, ses regards attendris, ses démarches discrètes, 
5 ses saluts, ses dires, et la rivalité ancienne, maintenant 
l éteinte, avec Boulhuec, doté d’une pension et saulnier aux 
marais de M. Merrien. 

if Et ceci combattait cela. L’espérance poussait le désespoir, 
l’écartait, illuminaiït les ténèbres. La paix dans les sens succé- 
dait à l’anxiété et triomphait. La fatigue physique l’aidait, 
l’engourdissait. La souffrance de la meurtrissure se calmait, 
et la jeune fille endolorie encore pouvait relire à prunelles 
libres la lettre fatale, en sa froideur administrative, régler 
dans son esprit les devoirs successifs qui s’imposaient, tandis 
que l’impatience de la vie assaillait son deuil de sa clarté 
d’aube et de résurrection. 


XXV 





Dans la'rue, quelques femmes passaient, la coiffe bien 
blanche enveloppant la tête serrée dans le filet, et les volants 
repliés derrière, avec une épingle. Les tabliers verts, violets 
ou bleus serraient les tailles, et les corsets droits montaient 
haut en aplatissant les poitrines. Elles portaient des paniers 
à anses et des parapluies de coton. 

— Dépêchons-nous, Rose, — fit madame Pourru, — Nous 
prendrons le beurre et les pommes. Il faudra demander aussi 
chez Horward qu'il nous porte la viande avec sa voiture. 

Rose descendit en silence, auprès d’elle, la pente du Tréhec. 
Désiré Madhouas, juché sur son toit, qu'il passait à la chaux 
pour occuper ses loisirs, la vit s’en aller. Il arrêta le mouve- 
ment régulier de son tampon de toile, et contempla sa démarche 
aisée. Elle allait, balançant les hanches, fine auprès de sa 
mère lourde, pareille à une petite barque gracieuse louvoyant 
sous le vent d’un gros transport. Il se réjouit à la pensée de 
la bonne ménagère qu’elle allait devenir, enfin, après des mois 
passés à l’attendre. A présent que les accordailles étaient 
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faites et la date des noces fixée, il ne voulait plus se souvenir 
des mauvais jours. Cela eût pu être mieux, mais il fallait se 
contenter. En somme, la Rose de maintenant valait celle 
d'autrefois, et il ne l’avait jamais tenue pour responsable du 
gâchis fait par son farceur de père. Il pouvait bien la prendre, 
en toute honnêteté, et nul n'aurait à redire. Boulhuec lui- 
même ne répétait plus sa phrase mauvaise, à son sujet : 

— Ni toi, ni d'autre ! 

Dame, le Boulhuec s'était résigné. L'argent de sa pension 
suffisait à le rendre heureux. Lui, Madhouas, c'était la Rose 
qu'il voulait. Il l'avait dans l’idée, et il ne changeait pas faci- 
lement d'idée, quand il en tenait une. Son obstination trou- 
vait sa récompense. Il badigeonna, de franc cœur, en chan- 
tonnant le fameux refrain des bidons. 

Le pont z-il a été briqué, 
Sur le gaillard d’arrière, on nous fait s’aligner. 
Sur nos habits, s’il y a quelque tache... 


En fait de pont qui serait briqué, celui de la V. 2302, qui se 
construisait en ce moment même à Concarneau, ne serait 
jaloux d’aucun. Et allez, donc, il y aurait de beaux jours à 
venir, pour les braves gens. 


L'’commandant dit : Faut que tu te décrasses, 
Avec de l’eau et du savon, 
Ou bien t’en auras pas, du vin dans ton bidon ! 


Ma foi oui, le Madhouas épousait la Rose. Et après ? Était-ce 
son droit? Dréan l’approuvait, M. Merrien aussi, et tous les 
camarades. Sa mère, la vieille Madhouas, avait dit : « J’en 
suis contente, mon gars. » Il n’y avait que quelques commères 
prudes, qui grimaçaient en en causant. Belle affaire, en vérité ! 
Eh bien ! On serait un peu moins au festin et à la danse, à 
claquer des mains et à vider des pots, mais la gaieté serait la 
même, les gèneurs s’abstenant. On ferait même ripaille, avec 
bonnes cuisines en plein air doux et tablées creusées dans la 
terre, et l’on visiterait la Gutte, au débit tenu par elle, depuis 


le départ de la Fitte. 


Et cependant qu’il s’activait, la Rose et sa mère descen- 


daient vers Murzac. La route était animée, ce jour-là. C'était 
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la foire mensuelle, et les ménagères s’y rendaient pour leurs 

emplettes. On les voyait marcher en tendant les jambes, et 
leurs jacasseries résonnaient dans l’air tranquille. Elles ne 
prêtaient pas d'attention à la lande où traînait la petite 
rivière Saint-Martial, passant et repassant entre les monti- 
cules herbus. À chaque tournant, on en voyait davantage, 
-endimanchées. Des paysans rasés, le chapeau breton descendu 
sur les pattes de poils de leurs joues, conduisaient des vaches 
nerveuses et des pores. 

Au grand Calvaire du Rohec, tous se signaient. L'une ou 
l’autre des passantes, se détachant d’un groupe, s’arrêtait un 
instant et s’agenouillait pour dire vite cinq Paler et cinq Ave, 
qui gagnaient les quarante indulgences. On les voyait, en bas 
de la dernière des treize marches moussues, noires entre Îles 
statues de plâtre de Bélisaire et d'Anne, sous la grand’croix 
semée de larmes d’or où agonisait pour toujours le Sauveur 
couronné d’épines. En levant à peine les yeux sur le socle en 
forme de tombeau, elles apercevaient, souvent sans le lire, 
l’exergue gravé dans la pierre : Rex Gloriæ. Les autres conti- 
nuaient leur route, et la retardataire pieuse se pressait ensuite 
pour les rejoindre, mêlée aux gens de Tréhiguier, dont le che- 
min débouchait au carrefour. 

Les vieux moulins de Murzac étaient au repos, les ailes 
immobiles. On remarquait, de loin, une grande animation 
dans le bourg. En approchant, on entendait la rumeur de la 
foule. Les taches bleues des blouses allaient et venaient. Et, 
dès qu’on atteignait l’auberge de Mahé, on entrait dans la 
cohue. Le collecteur courait après tous les piqueurs de bœuis 
et les carrioles chargées de porcs et de veaux, et donnait le 
ticket de stationnement pour un sou ou deux, suivant l’ani- 
mal. Sur la place, des rangs parallèles de bêtes, au pelage jaune 
pâle ou noir, taché de blanc, attendaient l’acheteur. Les bœuis 
meuglaient, roulant leurs gros yeux stupides, ou lançaient 
leur langue épaisse dans leurs naseaux humides de bave. Les 
piqueurs, la face rouge, les frappaient à coups d’aiguillon. On 
reconnaissait les valets à la crasse de leurs cols, à l’usure de 
leurs chapeaux rongés, et à leurs blouses décolorées par les 
lavages et rapiécées. Les maîtres étaient plus propres, fine- 
ment rasés. Ils suaient tous en s’agitant, pesant sur les cornes 
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des vaches, tandis que les amateurs tâtaient les pis et faisaient 
couler un peu de lait, dans leur paume. Des discussions éle- 
vaient les voix. Les femmes y prenaient part en glapissant, 
pour couvrir les cris des cochons liés par une patte. 

Au long de la route, hors de ce fouillis vivant, les voitures 
s'alignaient, boueuses et grises, et les chevaux poilus, dételés, 
se couchaient dans leur crottin en mâchant l’avoine et la 
paille. A l'auberge, les servantes s’empressaient dans les deux 
salles pleines. Accoudés aux tables, les buveurs comman- 
daient les gouttes, les bolées et les miques. Des gens, partis 
dès l'aube de leurs terres lointaines, se restauraient avec des 
portions de ragoût. Des commères émerillonnées querellaient 
leurs partenaires et offraient en gémissant la tournée néces- 
saire aux contrats. Les marchandages, ébauchés dehors, s'ache- 
vaient dedans. Excités, les vendeurs ravis du gain parlaient 
haut dans la figure de leurs auditeurs, qui n'écoutaient guère, 
et renversaient en remuant le contenu de leurs tasses. Puis, 
les accords se faisaient. Sur le coin des tables trempées de 
cidre et d’alcool, on comptait les louis d’or et les écus d'argent, 
et on les recomptait encore, l’un devant l'autre, en faisant 
tinter les pièces. Le marché conclu, les valets libres roulaient 
leurs cordes autour des jougs, qu'ils remportaient. Ou bien ils 
se mettaient à table pour boire. 

Rose et sa mère évitèrent les bestiaux, et, longeant l'hôtel 
de ville, atteignirent la Grand’Place, pleine d’éventaires et 
de marchands. C’étaient, sous les tentes de coutil rouge, blanc 
ou bleu, des étalages colorés de multiples objets, tous utiles 
ou séduisants. Il y avait la rangée des toiles, avec les cotons, 
les soieries, les roguets, les jupons chauds, les caleçons pelu- 
cheux, les couvertures de laine, les coupons de velours, les 
gilets de chasse en tricot, et, plus loin, les casquettes, les cha- 
peaux, pour tous les besoins et toutes les envies. Il y avait 
l'allée de la vaisselle, avec les assiettes à grosses enluminures, 
les soupières pansues, les terrines, les plats, la verrerie. Puis, 
d’autres commerces voisinaient, des vendeurs de bimbelote- 
rie, de brosses, de couteaux, de lampes, et jusqu’à des fri- 
teuses, qui cuisaient des crêpes, pour la gourmandise. 

Les femmes se rencontraient et bavardaient dans le coin 
où les fermières vendaient leurs œufs, leurs poulets et leurs 
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lapins. Des volailles passaient la tête hors des paniers et glous- 
saient en clignant des yeux. Des chiens rôdaient entre les 
jupes, rabroués, enfonçant leurs queues entre leurs jambes. Des 
gendarmes, les mains au dos, surveillaient des coureurs de 
routes, qui, la boîte en sautoir, offraient des aiguilles, du fil 
et du papier odorant. Des caravanes aux volets rabattus 
occupaient en biais tout un angle, pleines de mercerie. Entre 
deux de ces voitures, un chanteur dépenaillé braillait pour 
des badauds. Il désignait à mesure, du doigt, sur la violente 
enluminure qu'il colportait, les péripéties et les personnages 
de l’horrible drame de sa complainte. Sa voix dominait les 
invites des marchands, les rires des femmes et les cris des 
animaux. 

— Voyez, braves gens ! — disait-il, — le misérable que voici 
se lance avec son couteau grand ouvert, voilà le couteau, sur 
sa pauvre victime, qui est cette femme-là, et plante son grand 
couteau rouge, voyez-le, dans la gorge de la pauvre victime. 
Mais alors, les gendarmes viennent et mettent les menottes 
aux mains de l’affreux brigand. Voyez la figure sauvage du 
criminel ! Voyez, braves gens, l’assassinat épouvantable, et 
la complainte que voici, qui a été faite sur l’air composé exprès 
pour ces tristes circonstances ! Vous avez ce grand papier et 
ce superbe tableau, plus les paroles qui sont imprimées, et 
toute la musique, pour deux sous seulement, qui ne seront pas 
perdus, braves gens, et je vais recommencer la funèbre 
romance. Écoutez ! 

Rose passait toute droite, sans écouter ce boniment. Elle 
ne prêtait pas attention aux œillades impertinentes des 
hommes. Elle suivait sa mère, qui voulait acheter un beau 
châle pour en garnir les épaules de l’épousée, et bavardait. 

— Allons, fille, presse ! Je ne vois rien de bon dans tout ça. 
Et toi? 

Elle palpait une étofle, s’informant du prix, et allait plus 
loin. Les vendeuses habiles jetaient sur le dos de Rose leurs 
mouchoirs soyeux, en les liant à deux mains aux épaules, à 
la mode de Murzac. Mais madame Pourru n’était satisfaite 
ni de l’une, ni des autres. Certaines montraient des coiffes 
fines, aux brides transparentes, délicatement ajourées. Elles 
les plaçaient sur leurs poings, pour les faire admirer dans tous 
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les sens, et trouvaient à dire des mots enjôleurs. L'une y mit 
plus d’insistance, parlant, le sourire trouble, des galants, avec 
un sans-gêne de nomade habituée aux hardiesses des auberges, 
mais le regard courroucé qu’elle reçut renfonça ses gaillar- 
dises dans sa gorge. Enfin, les deux chercheuses s’arrêtèrent 
longuement à un éventaire où les toiles furent déballées 
devant elles. Chacune était seyante. 

— Qu'en penses-tu, Rose? — faisait la mère, tentée. 

Car elles étaient bien jolies, ces toiles, sous la lumière rosie 
par le grand parasol rouge fiché au bout d’un pieu, et la 
fillette était avenante dans leurs plis. Mais son front s’embru- 
mait pourtant, et elle refusait avec douceur. Elle ne voulait 
pas être frivole, pour ne choquer personne de sa joie et ne pas 
attirer les médisances faciles aux mauvaises langues. On dut 
recommencer les recherches, froisser dans les doigts de nou- 
velles pièces, déplier d’autres rouleaux, fouiller dans les voi- 
tures, dans les coffres suspendus entre les roues par des chaînes, 
et sous les bâches par-dessus les caravanes. On examina avec 
attention les soies teintes en couleurs foncées, on les étala, on 
les plissa jusqu’à ce qu’un morceau fût agréé. 

Ce fut ensuite le tour du galochier. Il y avait chez lui des 
sabots de toutes formes et de toutes tailles, des petits, pour 
protéger les pieds minuscules des princesses de contes, et 
d'énormes, pour les bergers épais qui gardent les vaches dans 
les landes. Il y en avait d’ouvragés comme des châsses, avec 
des figures et des fleurs sculptées, d’autres tout simples, à 
peine équarris, que de la paille emplirait, chauffant des pieds 
nus. 

Rose prêta sa jambe à la servante agenouillée, qui essayait 
patiemment et décrochait du plafond de nouvelles guirlandes 
de galoches, pour les montrer à choisir, et tâchait de placer 
les plus belles, sans y parvenir. Car Rose tenait à son idée. 
Elle voulait rester simple, comme on la voyait toujours, en 
son ajustement presque sévère, même en ce jour proche du 
grand bonheur, où Désiré allait la prendre tout contre lui, 
et la mener, bien fière et bien heureuse, s’asseoir au foyer des 
Madhouas, petite épouse nouvelle, si longtemps attendue. 
Dans sa joie passaient les phrases entendues autrefois, qui 
accusaient sa coquetterie, innocente du mal. 


15 Septembre 1915. 
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— Tu nourris ta femme et ta fille avec nos dépouilles ! 

T1 n’y avait plus de dépouilles, et elle en voulait chasser 
jusqu’au souvenir. Il fallait que la noce fût joyeuse, et que 
chacun, claquant des mains, hommes et femmes, voisins et 
parents, apportât dans la ronde, sur la place, son cadeau sur 
le tas. L’un verserait un ustensile de cuisine, l’autre un objet 
d'ajustement. Les plus pauvres donneraient quelque chose, 
de bon cœur, à l'habitude. Mahel avait promis d’allumer les 
cierges pour rien, et Potrec gardaïit au piquet un agneau de 
six semaines, pour le repas. 

L'abbé Rèze, qui circulait en conduisant mademoiselle 
Merrien, s’arrêtait dans la rue, devant Rose et sa mère, la 
figure épanouie d’un sourire. Sa grosse voix entra dans la 
boutique : 

— Choisis-les solides, tes sabots, Rose ! — disaït-il. — II 
faut qu’ils durent pour ne pas s’user dans le droit chemin. Je 
t'attends pour deux heures, demain, au tribunal, ma fille. Ton 
absolution est prête ! 


EMMANUEL BOURCIER 





LES SOLDATS ALLEMANDS 


EN CAMPAGNE 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE 


Lorsque le moment sera venu d'écrire l’histoire de la guerre, 
ce n'est pas seulement la suite des opérations et le détail des 
manœuvres militaires que l’on cherchera à mettre en lumière. 
On sera également curieux d’étudier l’histoire psychologique 
des belligérants et, en particulier, celle des combattants alle- 
mands. Quels ont été, pendant les diverses phases de la lutte, 
les sentiments des acteurs et auteurs du drame? Commer- 
çants, fonctionnaires, ouvriers, cultivateurs, arrachés à une 
existence confortable et méthodique, à des travaux d’appa- 
rence pacifique, à une civilisation qui se vantait d’être ultra- 
moderne, et brusquement précipités dans une tourmente d’un 
autre âge, invités du jour au lendemain à retrouver au fond 
d’eux-mèmes l’âme vengeresse et la fureur sacrée du vieux 
guerrier teuton, — comment ont-ils réagi? Qu'’ont-ils pensé? 
Qu’ont-ils compris? Comment ont-ils interprété les actes aux- 
quels ils ont pris part? 

Si l’on veut se renseigner à ce sujet, ce ne sont pas les grands 
journaux quotidiens que l’on consultera. Raïsonnant tous 
d’après le même mot d'ordre — et surtout avec la même 
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dialectique — ils nous présentent l’Allemand tel qu’il doit 
être d’après la théorie des penseurs germaniques, et non pas 
nécessairement tel qu’il est. Les lettres et journaux de route 
trouvés sur les prisonniers fournissent des indications et des 
témoignages bien autrement précieux et dignes de foi. Mais il 
est une troisième source de renseignements que l’on ne 
connaît guère en France, et qu'il sera fort intéressant d’exa- 
miner. 

À côté des grandes gazettes quotidiennes, il paraît en Alle- 
magne — il a paru surtout pendant la guerre — un nombre 
considérable de petites feuilles périodiques où sont publiées 
régulièrement des lettres de soldats. Ce sont d’abord les bulle- 
tins des grands syndicats, qui cherchent à faire connaître 
par des témoignages directs l’état d'esprit de leurs membres : 
syndicats d'ouvriers métallurgistes, d'ouvriers du bâtiment, 
d’ouvriers des transports, syndicats de boulangers, de peintres, 
de chapeliers et de la plupart des corps de métiers. À côté se 
rangent les feuilles publiées par les associations profession- 
nelles : associations d'employés de commerce, de postiers, de 
concierges, de garçons de café, de gardiens de la paix, de 
sténographes, d'employés communaux; la liste complète serait 
aussi longue que pittoresque. Souvent ce sont les patrons qui 
se chargent de recueillir les lettres de leurs employés : ainsi 
font la Société générale d’Électricité, une grande maison de 
cafés de Berlin, plusieurs fabriques de produits chimiques. 
Puis nous avons les organes de sociétés diverses : confréries 
religieuses ou maçonniques, annuaires de corporations univer- 
sitaires, bulletins de sociétés agricoles, antialcooliques, spor- 
tives. Et si nous quittons les grandes villes pour pénétrer 
dans les campagnes, nous serons submergés sous le flot des 
feuilles paroissiales, que rédigent les pasteurs de villages, et 
dont le nombre se chiffre par milliers. 

Quelle multitude de renseignements ne trouvera-t-on pas 
dans ces publications lorsqu'on pourra se les procurer et les 
lire à loisir? Contentons-nous pour l'instant d'extraire de 
quelques-unes d’entre elles certaines indications sur l’état 
d'âme et les dispositions du soldat allemand pendant les 
premiers mois de la campagne. e 
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C’est d’abord l'enthousiasme du départ, les plaisanteries 
du voyage, les chants patriotiques, la joie de pénétrer en ter- 
ritoire ennemi. 










Nous arrivâmes, — écrit le fils du peintre Koller !, — à la frontière 
française, qui fut franchie au cri de : Hourra ! Bientôt nous entrâmes 
dans la ville de Cirey, où nous avons bu notre premier vin de France : 
il coûtait 80 centimes la bouteille. 








Mais bientôt les surprises commencent. On croyait faire la 
guerre à la France et voici que la Belgique veut attaquer 
l'Allemagne. 






Je vous avais toujours dit dans mes dernières lettres, — écrit à sa 
famille le soldat Ernst Bergmann *, — que nous marchions contre 
la France. C’était vrai au commencement. C’est seulement en cours 
de route — nous n’étions pas encore sur le sol belge — que nous 
apprîimes que la Belgique nous avait déclaré la guerre. C’est pourquoi 
nous avons marché contre la place de Liége. 











Pour ceux qui opèrent en Alsace-Lorraine, autres décep- 
tions. Un militaire, dont le régiment est dirigé vers la Lorraine 
à travers la Belgique et le Nord de la France, raconte * : 






Nous fûmes embarqués en chemin de fer pour aller faire connais- 
sance avec la Lorraine allemande. Un ignoble pays, — je veux parler 
de la population. En Belgique et en France, au moins, on était bien. 
Là nous vivions confortablement. Les habitants étaient aimables. 
D'ailleurs, le plus souvent, les maisons étaient abandonnées et nous 
en profitions pour nous mettre à notre aise. La cuisine de campagne 
était bonne également parce qu’elle s’approvisionnait à bon marché !.…. 
Mais la Lorraine ! Les habitants paraissent plus Français qu’Alle- 
mands! La plupart parlent à peine l’allemand. L’idée ne leur venait 
même pas d’avoir quelques attentions pour nos soldats. Plusieurs 
















1. Lettre publiée dans la Süddeutsche Maler-Zeitung, Munich, 29 novefh- 
bre 1914. 

2. Lettre d’Ernst Bergmann, soldat au 135° d'infanterie, datée de Liége, 
7 acût, publiée dans Aus der Heimat, Evangelisches Gemeindeblatt jür Kayna, 
septembre 1914. 






3. Lettre de Karl Lampe, membre de la corporation universitaire A. T. V. 
Kurmark, publiée dans le bulletin Altherren-Boote des À. T. V. Kurmark, Berlin, 
15 mars 1915 
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familles ont même leurs fils dans les rangs de l’armée française. Et 
cela après que nous leur avons fait des avances pendant quarante- 
quatre ans ! 


A ceux qui traversent les champs de bataille et les vil ages 
de Belgique et de France, les ravages causés par les armées 


qui les ont précédés apparaissent bientôt dans toute leur 
horreur. 


Le spectacle d’un champ de bataille n’est pas beau, — écrit le doc- 
teur Obladen !. — Des monceaux de cadavres, dont certains sont 
encore en position à genoux, raidis par la mort, le fusil dressé comme 
pour tirer. Des débris de canons, d'hommes, de chevaux entassés. Des 
membres arrachés, des entrailles dans les tranchées. Il faut avoir les 
nerfs solides... 


Ce que nous avons vu est terrible, — écrit de Lille le soidat Max 
Sierlinsky ?. — Partout les belles villes et les beaux villages de France 
sont totalement anéantis et détruits par le feu de l’artillerie. Partout 
où l’on tourne ses regards, on n’aperçoit que des flammes. 


… Des rues entières ont été détruites, — écrit le concierge Franz 
Tuschick *, parlant probablement de Louvain. — Coupables ou inno- 
cents, on ne pose pas la question. Dans certaines maisons qui ne sont 
pas brûlées, fenêtres et rideaux sont percés à jour comme des tamis. 
Sous les décombres on trouve tous les objets imaginables; de nom- 
breux cadavres ; beaucoup de cassettes et beaucoup de vin ont déjà été 
retirés. Quant aux gens riches, la plupart se sont enfuis avec tous 
leurs domestiques ; même les concierges sont partis en grand nombre. 
Châteaux et villas restent abandonnés avec tout ce qu'ils contenaient. 


À chaque pas le soldat retrouve le spectacle des édifices 
en ruines. W. W. écrit le 11 octobre à son collègue Boenisch # : 


Nous sommes allés en chemin de fer jusqu’à Dinant. Dinant était — 
je dis à dessein éfait — une ville d'environ 10 000 habitants, une station 


1. Lettre du docteur Obladen, vétérinaire militaire, membre de la corporation 
Ghiversitaire Unitas Salia, publiée dans le bulletin Unitas, décembre 1914. 


2. Lettre publiée dans Gott im Kriege, Eine Gabe zum Kriegs-Weihnachtsjest 
1914, dem Kirchspiel Technitz dargebracht von seinen Soehnen im Felde, bereitet 
von Pjarrvikar Karl Joseph Friedrich. 


3. Lettre publiée par la Deutsche Portier-Zeitung, Organ des deutschen Portier- 
Verbandes, Berlin, 15 décembre 1914. 


4, Lettre publiée dans Der Proletarier, Hanovre, 13 février 1915. 








327 





LES SOLDATS ALLEMANDS 






d'été très fréquentée sur la Meuse. Entourée à gauche par des 
rochers à pic, à droite par des collines boisées, c’était un ravissant coin 
de terre. Mais aujourd’hui quel aspect ! Un monceau de ruines 
fumantes! Pas une pierre n’est restée en place. Bien peu de maisons 
sont encore debout. En voyant cela nous comprîmes toute l’horreur 
de la guerre. On nous raconta que les habitants avaient pris part à la 
lutte. C’est pourquoi la ville fut détruite ‘.. 










Un autre assiste du fort Brimont à l’incendie de Reims. 


On voyait la nuit la ville en feu; les tours de la célèbre cathédrale 
étaient enveloppées de nuages rouges. Effrayant spectacle ! 







Un troisième appartient au régiment d'artillerie qui « reçut 
l’ordre d’abattre (niederlegen) la cathédrale d’Ypres » parce 
qu'on avait cru y découvrir un poste d’observation. 






Depuis hier 22 novembre, — écrit-il *, — il faut dire: Ypres avait 
une cathédrale. Aujourd’hui cette cathédrale, détruite par les obus 
et l’incendie, n’est plus qu’une ruine. 











Mais ce sont surtout les souffrances humaines, les deuils et 
la misère des populations, qui impressionnent les soldats dans 
leur marche à travers les territoires dévastés. 





Les habitants sont à faire pitié, — dit un boucher écrivant de 
France #. — Quand on va aux environs pour réquisitionner du bétail, 
on voit des étables qui contenaient naguère de vingt à trente bêtes 
etoùil n’y a plus maintenant que deux ou trois maigres vaches perdues 
dans un coin. Tout a été pris à ces gens. On leur enlève jusqu’à la der- 
nière botte de paille pour protéger les hommes contre la gelée. Hier 
j'ai dû réquisitionner dans une ferme dont les bâtiments sont à peu 
près aussi grands que ceux de Goben-Bauern *. En fait de bétail il ne 
restait qu’une chèvre. La fermière m’a dit que, depuis trois semaines, 

# 











1. « Le plus horrible spectacle que nous ayons vu, — écrit le 14 novembre un 
employé de commerce, Paul Hartung, — est la ville de Dinant sur la Meuse, 
entièrement détruite. Il y a là-dessus un article de moi dans le Leipziger Tage- 
blati du 12 octobre. C’est un article intitulé « Le premier vin français », que ma 
femme a donné (l’article non le vin) à mon insu.» (Lettre publiée par les 
Verbandsblaetter, Leipzig, janvier 1915.) 

2. Lettre d’un aide-major, publiée dans le bulletin du .Verein S. G. Y. 
Gœættingen, 19 janvier 1915. 

3. Lettre d’un membre de la corporation universitaire Allemania, publiée 
dans les Burschenschaftliche Blaelter, Berlin, 15 février 1915. 

4. Lettre du boucher Joseph Ehrl junior, de Teisbach, Bavière, publiée par 
l’Isar-Zeitung, 13 décembre 1914. 


5. Sans doute une ferme des environs de Teisbach. 
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elle ne vivait que du lait de cette chèvre et de quelques pommes de 
terre. 


Et le jardinier Arthur Naumann, décrivant son arrivée dans 
un village français qui, pris et repris quatre fois, est resté la 
cinquième fois aux mains des Allemands! : 


Cette fois — dit-il — nous avons à remplir une mission particulière. 
Nous devons perquisitionner dans le village pour reconnaître la popula- 
tion civile, le bétail, les vivres, le charbon et tout ce que nous pouvons 
utiliser. Nous ne trouvons pas grand’chose. Quelques vieux chevaux 
à moitié morts de faim, une vache et environ trente femmes et enfants. 
Tout cela est transporté au loin à l’arrière. Mais ce que nous avons vu 
pendant notre perquisition, cela est indescriptible. Des cadavres de 
bêtes et de gens tombés ou brûlés, cela ne nous fait pas grande impres- 
sion. Mais, dans une cave, où se trouvaient un ménage avec deux 
enfants, manifestement morts de faim, l'horreur a saisi nos cœurs 
endurcis !.… 


Est-ce la peur qui a retenu ces malheureux dans leur cave, 
se demande Naumann, ou bien« étaient-ils trop fiers pour solli- 
citer un morceau de pain de l’ennemi »? — Combien d’épi- 
sodes tragiques de cette guerre resteront à jamais ignorés! 


+ 
“+ 

Beaucoup de villages ont été détruits par les obus au cours 
de la lutte ; mais un grand nombre ont été incendiés par ordre, 
à titre de châtiment (Sfrafe), parce que des civils étaient accu- 
sés ou soupçonnés d’avoir commis des actes hostiles. C’est ce 
qui est arrivé à Louvain, à Malines, à Badonwviller et en tant 
d’autres endroits. | 

Dans toutes les localités où l’on tirait sur nous, — écrit un fidèle de 


l’église de Groeningen ?, — les maisons étaient incendiées et le village 
brûlé. La Belgique est totalement anéantie. 


Comme nous arrivions sur la place du Marché (de Namur), — écrit 
un membre de la Turnerschaft Philippina*, — des coups de feu par- 


1. Lettre publiée par l’Allgemeine Deutsche Gaertner-Zeitung, Berlin, 12 décem- 
bre 1914. 

2. Lettre publiée dans l’Evangelisches Gemeindeblatt fur den Kirchenkreis 
Groeningen (Bezirk Magdeburg), décembre 1914. 

3. Lettre de F. W. Beushausen, du 5° régiment de la Garde, publiée dans la 
Zeitschrif der Turnerschaft Philippina, Marburg, janvier 1915. 
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tirent des fenêtres et des caves. Au bout d’une demi-heure l’hôtel de 
ville et toute la place du Marché étaient en flammes. Nous avons dû 
mettre le feu par vengeance, et cent maisons environ ont été brülées. 







Le village de Jarny, — écrit le docteur Hecking! le 21 novembre, — 
a maintenant une triste apparence. Là les habitants, à la fin d’août, 
avaient pris part à la lutte et on avait même tiré sur nos troupes du 
haut du clocher. Aujourd’hui la moitié du village n’est plus qu’un tas 
de ruines, plusieurs personnes ont été fusillées, si bien que latranquil- 
lité et la paix règnent maintenant dans le village. 









Grâce à ces terribles répressions, on espère produire un effet 
d'intimidation. 







Le séjour de Bruxelles ?, — écrit un commerçant, — est pour le 
moment sans danger, car. il y a une garnison suffisante et, en outre, 
des obusiers sont tournés vers la ville basse et la regardent d’un air 
menaçant, prêts à faire feu si les habitants se laissent entraîner à des 
actes hostiles. D'ailleurs le sort de Louvain est sous les yeux des Bruxel- 
lois pour leur servir d'exemple. 











Que les soupçons des Allemands contre la population civile 
aient été le plus souvent — presque toujours — injustifiés, 
d’irréfutables témoignages l’ont établi. Il suffit d’ailleurs de lire 
les lettres de leurs soldats pour constater qu’ils avaient une 
véritable phobie des « francs-tireurs * », qu’ils en voyaient 
sans cesse où il n’y en avait pas, et qu'ils n’hésitaient pas à 
infliger un châtiment alors même que la preuve du délit était 
impossible à faire. 















1. Lettre publiée dans le bulletin de la fabrique de produits chimiques Henkel 
et C!°: Blaelter vom Ilause, Düsseldorf, 15 décembre 1914. 


2. Lettre publiée dans Der Handelstand, Hambourg, 1° janvier 1915. 







3. On sait que, détournant le mot de sa signification primitive, les Allemands 
appellent aujourd’hui « franc-tireur » tout civil qui aide directement ou indi- 
rectement les armées alliées ou, simplement, se trouve avoir une arme chez lui. 
Les francs-tireurs sont ceux qu’on refuse de traiter en militaires, ce qui n’em- 
pêchera pas de regarder à l’occasion les militaires comme des francs-tireurs 
lorsque l’on y trouvera avantage. « Ce qu’il y eut de particulier à Badonwviller, — 
écrit un soldat du 2e régiment bavarois, — c’est que les habitants n’étaient pas 
seuls à tirer ; il y avait avec eux un très grand nombre de soldats qui s'étaient 
cachés là en battant en retraite, et qui se rappelaient maintenant leur qualité. 
La suite se devine sans peine : des cadavres, des blessés et des maisons en flammes. » 
(Lettre de Kanefend, publiée par le bulletin de la Turnerschaft Philippina, 
Marburg, janvier 1915.) 
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Un soir, — écrit dans son journal de route l’aumônier militaire von 
Bergh ‘, — un soir, c'était à Namur, des bruits alarmants commen- 
cèrent à circuler. On disait que de fortes colonnes de francs-tireurs 
approchaient. On croyait voir distinctement sur les hauteurs des 
signaux lumineux. Mais c'était une fausse alerte. La nuit se passa 
tranquillement. 


Combien de fois l’alarme n’a-t-elle pas été ainsi indûment 
donnée ! 

Le docteur Obladen ‘ décrit plusieurs combats de rues qui 
furent livrés la nuit et dans des conditions telles — le 
récit le prouve clairement — qu’il était impossible aux Alle- 
mands de savoir s’ils avaient affaire à des civils ou à des mili- 
taires attardés. 


A B..., comme nous arrivions de nuit, l’aimable population nous 
accueillit par des pruneaux. Alors nous mîmes le feu à cinq maisons, 
par ordre. Qui, et combien de gens, nous avons tué à cette occasion, il 
ne fut pas possible de s’en rendre compte malgré la lueur du feu. 


A S., dans des maisons incendiées, j'ai trouvé des cadavres de 
femmes et d’enfants carbonisés, — fin de francs-tireurs. Nous conti- 
nuâmes par M... et arrivâmes à V.. la nuit. Pour changer, nous reçü- 
mes de nouveau ‘des coups de fusil sans pouvoir découvrir le tireur. 
Une patrouille de douze hommes fut donc formée, nous primes comme 
otages le maire et « monsieur le curé », et nous leur fîimes traverser 
le parc du château (il serait plus exact de dire la forêt vierge), un parc 
d’environ vingt arpents, dans lequel la population était cachée et 
d’où les coups partaient. Tous les vingt pas la troupe s’arrêtait, et 
monsieur le pasteur élevait sa voix sonore pour faire comprendre à la 
population qu’au premier de coup de feu, lui et le maire seraient 
fusillés, qu’il faudrait de plus payer trois mille francs d'amende et 
que toutes les maisons seraient détruites. 


Que parfois un civil, croyant agir en patriote, ou indigné 
par les horreurs qu'il voit sous ses yeux, fasse usage d’une arme 
à feu ou commette un acte hostile, cela est inévitable. Mais 
qu’il soit permis de punir, et souvent de détruire, tout un 
village pour la faute d’un seul, la conscience humaine et les 
conventions internationales se refusent à l’admettre. C’est 
cependant ce que l’armée allemande a fait et entend faire 


1. Lettre publiée dans le Deutscher Soldatenfreund, Kalender. Stuttgart 1915. 
2. Lettre du docteur Obladen, déjà citée plus haut. 
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d’une manière systématique !. La lettre du peintre Carl Chris- 
tiansen indique clairement de quelle manière le principe 
est appliqué*. 


Avant-hier à été pour les habitants des villages où nous canton- 
nons, un jour d’une tristesse indicible. Ils ont dû, au galop, évacuer 
leurs demeures. Pourquoi? La veille, un de nos camarades, qui com- 
prend le français, entend un garçon de onze ans dire à sa mère : 
« Tu sais, ce soir, nos soldats ne tireront pas sur les Allemands à 
Roye.» Notre camarade engage la conversation et demande au petit, 
sans en avoir l'air, d’où il sait que Roye ne sera pas bombardé ce soir. 
« C’est. qui nous l’a dit. » La suite de l’histoire vous la devinez tous. 
L'enquête révèla que de la maison de N... un câble souterrain condui- 
sait aux positions françaises. N... fut pendu. Mais, conséquence plus 
grave, {ous les habitants, femmes, enfants et vieillards, à qui on avait 
laissé jusque-là leurs demeures et leurs biens, durent cette fois les 
abandonner. Encore un résultat de la pratique des francs-tireurs. 
Naturellement nos camarades, qui avaient épargné jusque-là les 
maisons habitées, s’y installent maintenant avec empressement ; car 
en hiver, tout de même, les greniers et les granges ne sont pas aussi 
confortables que les bonnes maisons du village. Et nouvelle consé- 
quence, il arrive que tout — mais absolument tout — ce qui est utili- 
sable, nous le prenons ou le consommons. Et les pauvres gens perdent 
ainsi jusqu’à leur dernier avoir. Pouvez-vous, par la pensée, vous 
« peindre » ce tableau? Et pourtant il est bien qu’il en soit ainsi, 
car la guerre finira d’autant plus vite. Peut-être y a-t-il des personnes 
qui ne peuvent se faire à cette conception de la guerre. Et, cependant, 
soyez persuadés que nous avons tous une profonde pitié pour les 
malheureux. Mais l’échelle de la pitié n’est plus la même qu’en temps 
normal. De dures nécessités dictent notre conduite. La tendresse et le 
sentiment ne nous troublent plus, croyez-le. Que nous puissions seu- 
lement nous habituer à supporter toutes ces fatigues ! 


Cette fois l’armée allemande s’est contentée de piller. Mais 
l'incendie et le massacre sont pratiqués d’après la même 
méthode. 


1. Le cas est prévu dans les manuels de conversation française destinés aux 
soldats allemands. On y trouve, avec la prononciation figurée, des phrases comme 
celles-ci : « Des francs-tireurs y a-t-il? — Le village sera détruit s’il y a des francs- 
tireurs ! » (Däh frangtirôr iatil? — Lô willassch ssera detrüih silja däh frangtirôr !) 
— « Je vous, ferai fusiller et détruire le village ! » (Schô wuh ferräh füsijeh eh 
dehtrüir là willasch !) [Deutsch-franzôsischer Kriegs-Dolmetscher für Soldaten, 
von Dr. F, Wolfson, Leipzig.] 


2. Lettre du 11 décembre, publiée dans l’Allgemeine Maler Zeitung, 16 jan- 
vier 1915. 
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Coupables ou innocents, on ne se pose pas de question, dit 
le concierge Tuschick dans la lettre que nous avons citée 1. 
On s’en donne dès lors à cœur joie. W. Rieck, un autre con- 
cierge, prend part au châtiment de la ville d'A... où des civils 
sont accusés d’avoir tiré. 





On leur a bientôt montré, —écrit-il?, — qu’ils n’étaient pas les plus 
forts. Ce qui s’est passé, tu ne peux te l’imaginer. C’est * alors qu’on a 
tapé et lardé. C’était horrible à voir. Torrents de sang et cadavres 
plein les rues et les maisons. Là il n’y avait pas de merci. Portes et 
volets étaient enfoncés et cette lâche racaille recevait son dû. 





Et le docteur Karl Ruehl ‘ passant à Cernay : 


Çà et là une maison en feu, d’où l’on a tiré sur nos hommes ; une 
troupe de francs-tireurs prisonniers en larmes, parmi eux de belles 
jeunes filles et de vieux ratatinés à l’air idiot ; un jugement rapide ; 
des soldats et des paysans curieux rassemblés sur la place du marché ; 
un prêtre pâle et hâve qui dispense les dernières consolations; un com- 
mandement bref et coupant ; une dernière convulsion dans le corps 
des délinquants, puis ils s’abattent. On passe à la deuxième fournée, 
et ainsi de suite, jusqu’à ce que le terrible une soit achevé avec 
méthode et précision. 








*# 


* * 


En présence de ces scènes atroces, que pensent et que disent 
les soldats allemands? Beaucoup ne peuvent réprimer un 
premier mouvement d'horreur. On l’a vu dans les lettres qui 
précèdent. Quelques-uns même, bien timidement, osent expri- 
mer le trouble de leur conscience : 


Avant-hier, — écrit le docteur Kaufmann ?, — j'ai dû faire arrêter 
le maire du faubourg de Saint-M... qui était soupçonné de trahison. 














1. Voir plus haut : 
Frage kommen. » 


2. Lettre publiée dans la Deutsche Portier-Zeiturg, Berlin, 15 décembre 1914. 


3. « Da gab es Hiebe und Stiche, das war direkt grauenha/t. Da gab es kein 
Pardon... » 


4. Burschenschaftliche Blaetter, Berlin, 15 décembre 1914 : lettre du docteur 
Ruehl, membre de la Corporation Allemania de Giessen. 11 s’agit de Cernay 
(Marne). 


5. Lettre du docteur Paulus Kaufmann, publiée dans ed Evangeist, 
Brême, 26 décembre 1914. 


«a Schuldige, auch Nichtschuldige, das kann dabei nicht in 
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A parler franc, c’est vraiment indigne la dureté avec laquelle il faut 
agir dans ces circonstances. L'homme se tient blotti dans une cave 
avec sa vieille mère. Celle-ci a une hémiplégie, causée par une attaque. 
Néanmoins je dois, impitoyable, arracher le fils à la vieille femme 
gémissante. À côté de moi se tiennent deux hommes baïonnette au 
canon. C’est la guerre ! 


J..., ouvrier peintre, écrivant de Pologne !, décrit l’entrée 
des troupes allemandes dans un village russe que l'artillerie 
allemande vient de détruire : 


Lorsque tout fut en flammes nous avançâmes. L’horreur me saisit. 
Là un homme était assis près d’un arbre, la tête emportée. Ici un autre 
avait le corps ouvert ; partout des pieds, des mains, des bras, des têtes 
arrachés. On amena même une vieille femme dont la poitrine laissait 
échapper un flot de sang : sa longue chevelure blanche l’enveloppait 
comme d’un suaire. J’ai appris ce jour-là jusqu’à quel degré de bestialité 
l’homme est capable de se dégrader. Nous passions près d’une batterie 
russe détruite : sous un canon se trouvait un artilleur à l’air intelli- 
gent, grièvement blessé. Il nous regardait d’un œil triste et si malheu- 

_reux que les larmes en venaient aux yeux. Néanmoins, un homme qui 

passait ne put résister à l'envie de lui cracher au visage. Pense un peu ! 
A un pauvre mourant abandonné ! Et cependant l’homme qui a fait 
cela était bon. Il a partagé avec moi son dernier morceau de pain. 
Mais la vue d’un Russe suffit à le ravaler au niveau d’une bête. Tel 
est l’effet de cette guerre. 

Je pourrais te raconter bien d’autres traits, qui nous empêcheront 
d’être jamais des partisans de la guerre. Ce sont de tristes histoires 
qu’entendra la postérité. Je suis toujours agacé quand je vois des jour- 
naux, qui ont systématiquement excité à la guerre, s'étendre mainte- 
nant sur les atrocités et les horreurs de cette lutte furieuse. Sauront-ils 
au moins tirer les conséquences de ces événements et écarter dans 
l’avenir les causes de la guerre? Je doute qu’ils touchent jamais aux 
causes primordiales. Mais nous, nous savons maintenant quelles cala- 
mités entraîne la guerre. 


J... est malheureusement une exception. Non moins excep- 
tionnels sont les trois néo-apostoliques auteurs de l'étrange 
lettre qui suit *, où ils dénoncent à leur évêque les actes de 
brutalité et d’irrévérence commis par les soldats allemands 
dans une église française. 


1. Vereins-Anzeiger, Organ des Verbandes der Maler, Lackierer, etc., Ham- 
bourg, 16 janvier 1915. 


2. Lettre publiée par la Neuapostolische Rundschau, Zeitschrift zur Foerde 
run) des Glaubenlebens der Neuapostolischen Gemeinden, Leipzig, 27 décembre 1914. 
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Nous n’avons trouvé notre régiment qu’à Liége. Ce régiment a 
beaucoup, beaucoup souffert à Namur, Maubeuge, etc. Qui sait où 
nous serions [si nous l’avions rejoint plus {61}? Maïs voici seulement 
que nous rejoignons, et nous disons : « Le Seigneur a fait en nous de 
grandes choses ; nous nous en réjouissons. Il sacrifie des hommes pour 
toi et des peuples pour ton âme. ».… Nous étions il y a huit jours dans une 
église à Boucouville. Quel spectacle ! Les murs, les fenêtres percés par 
les obus, les crucifix, les cierges, les tableaux, l’autel et l’harmonium 
en morceaux, les accessoires du Saint-Sacrement, les étoffes sens des- 
sus dessous. On voit des soldats qui tournent en dérision la barette du 
prêtre. Les habits des enfants de chœur, dépouillés de leurs dentelles, 
servent comme essuie-mains ou pour d’autres usages. Cela nous fait 
penser à Sion, s’il tombait entre les mains de l’ennemi. Terrifiante 
pensée ! Un soldat avait mis sur sa tête la coiffure du prêtre ; je la lui 
arrachai ; il la reprit de force et, là-dessus, tout le monde de rire. 
Tel est l’endurcissement du cœur, indomptable et insensé jusqu’à la 
fin. A Dieu notre respect ; à vous et à notre cher apôtre cordial merci; 
à nos femmes notre cœur et notre main. Nous vous saluons avec la 
devise : « Si Dieu est pour nous, qui donc sera contre nous? » 

AD. BAUNMUTTER, WALT. PETSCH, W. KRAMER. 





* 
* 





* 


La plupart des combattants s'endurcissent, cependant, et 
bientôt les horreurs de la guerre ne font plus sur eux d’impres- 
sion. « La tendresse et le sentiment ne nous troublent plus», 
disait le peintre Christiansen !. — « On s’habitue peu à peu 
comme si c'était tout naturel », écrit un autre. — « Les 
maisons incendiées sont à l’ordre du jour; leur vue ne sur- 
prend plus personne », déclare un instituteur ?. — Les soldats 
allemands obéissent au mot d’ordre que formule si bien une 
institutrice de Dresde dans une lettre adressée à un journal 
de la ville* : 

Nos ennemis ne reconnaissent pas notre générosité, — dit-elle, — 


et la prennent pour de la faiblesse. ZI faut que nous soyons pour nos 
ennemis d’une durelé inexorable… 


1. Voir plus haut. 
2. Lettre publiée par la Hannoversche Schulzeitung, Hanovre, 5 janvier 1915. 


3. Dresdner Nachrichten, 30 décembre 1914. L’institutrice écrit au journal de 
Dresde pour se plaindre de la faiblesse avec laquelle sont traités les correspon- 
dants de journaux étrangers. « Pourquoi, dit-elle, ne faisons-nous pas tout de 
suite leur procès à ces traîtres? Peu importe qu’ils soient Anglais ou Améri- 
cams.….. » 
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Ne nous guérirons-nous donc jamais de notre sentimentalisme? 
Dans cette guerre — la plus terrible de toutes —- il ne faut pas que la 
voix du cœur se fasse entendre. Nous devons montrer à nos ennemis 
que nous sommes capables d’être cruels et impitoyables. « Landgrave, 
endurcis-toi. » En parlant ainsi, ce n’est pas mon opinion que j’ex- 
prime, mais celle de centaines de milliers d’individus, celle — j’ose le 
dire — de la majorité de notre peuple allemand. 


Donc le soldat allemand sera dur. Il commettra volontai- 
rement des brutalités, tout en conservant son sang-froid et 
en riant sous cape des bonnes plaisanteries auxquelles il se 
livre. 


Malgré les fatigues et les privations, — écrit l'employé Dietel !, — 
notre campagne a été fort variée et intéressante; les scènes comiques 
n’ont pas manqué non plus. Un jour, par exemple, je voulais obtenir 
d’un paysan du bois à brûler. — Réponse : « Ne plus de bois? ». — 
Ah ! c'est comme ça? je vais chercher une hache, je prends la chaise 
sur laquelle il venait de s’asseoir et je commence tout tranquillement 
à fendre du bois. Le bonhomme pousse un cri, disparaît et rapporte 
une charge de bois, si grosse qu’il plie sous le poids. Et voilà com- 
ment les jours s’écoulent. — Mes meilleurs saluts. Volontaire DIETEL. 
« C’est la guerre“. » 


H... et F. M.., de la paroisse de Vilsen, inventent d’ingé- 
nieuses distractions. 


Les habitants, — écrivent-ils du Nord de la France ‘, — n’ont plus 
rien à manger.Nous leur donnons bien du pain, mas, quand les enfants 
viennent demander, nous les forçons d’abord à chanter : Deutschland, 
Deutschland über alles ! Ts chantent cela très bien déjà ; on les pren- 
drait pour des Allemands. Nous les forçons aussi à dire: Français 
capoul ! C’est très comique. 


Tout en lampant dans un petit café français une tasse à 
dix centimes, le canotier Fritz Mussoff flirte délicatement. 
Une jeune fille est seule dans la salle : 


1. Lettre du 9 novembre, publiée dans le Nachrichlenblat! du personnel de la 
maison H. Schlinck et Cie, à Hambourg. 


2. En français dans le texte. 


3. En français dans le texte. 


4. Lettre publiée par le Vilser Inspeklions Bole, décembre 1914. 








Or np 


Rob parte pare À à 
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Je la prenais d’abord pour une Allemande, — dit Musolff !, — car elle 
n’avait rien du type français ; elle était blonde tandis que toutes les 
femmes ici ont les cheveux d’un noir éclatant. De plus, contrairement 
à la coutume générale des Françaises, exceptionnellement, elle n’était 
point fardée. Comme elle me servait le café, je ne voulus pourtant pas 
laisser échapper l’occasion favorable — songez que pendant cinq mois 
on n’avait pas vu un être du sexe féminin ! — et je me permis donc de 
lui pincer les joues. 


Et, poète à ses heures, le référendaire Erich Kunz? décrit 
en termes pittoresques un village dévasté qui présente les 
motifs « les plus ravissants » : 


Les armoires arrachées et renversées ont répandu leur contenu 
bigarré dans les chambres, dans les cours et dans les jardins. A côté 
d’une camisole de nuit blanche, un vieux haute-forme enfoncé porte, 
sous les rameaux fleuris, le deuil de son ancien maître ; une paire de 
lunettes bleues regarde tristement hors d’un seau de pommes pour- 
ries, et en haut d’un tas de fumier trône un lit d’enfant bleu de ciel... 
Les nombreux lapins qui sautillaient joyeusement alentour ont été 
l’un après l’autre rôtis sur les poêles français et « incorporés » dans 
nos corps allemands. Il n’y a plus que deux maigres poulets qui courent 
çà et là dans la cour, jouissant d’une liberté inusitée ; mais eux aussi 
sont déjà suivis par des regards amoureux. 


F4 

Un trait caractéristique de l'Allemand, et que nous retrou- 
vons dans sa correspondance de guerre, est la persistance 
chez lui de l'empreinte professionnelle. Qw’il entre dans un 
salon, qu’il voyage, ou qu'il se récrée, l'Allemand n'oublie 
jamais sa spécialité, son Fach : il ne l’oublie pas davantage 
sur le champ de bataille. 

Le jardinier sait gré aux Belges de n’avoir pas obligé les 
Allemands à détruire la ville de Gand * : 


Gand possède en effet plus de monuments ennemis que toutes les 
autres grandes villes de la Belgique réunies. Et l’art des jardiniers, 


1. Sonder-Ausgabe z1m 25-jährigen Bestehen des Berliner-Ruder-Club Sturm- 
vogel, Berlin 1915. 


2. Lettre publiée dans les Burschenscha/tliche Blälter, Berlin, 15 janvier 1915. 


3. Lettre publiée dans l’Allgemeine Deutsche Gaertner-Zeitung, Berlin, 
19 décembre 1914. 
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spécialement, aurait reçu là un coup funeste! Il y a plusieurs centaines 
de jardins aux abords de cette ville magnifique. Là flamboie le rouge 
de milliers de bégonias, etc. 






Le peintre juge la guerre à son point de vue : 





Et ce magnifique tableau, — écrit Philippe Sch. ‘, — quand les enne- 
mis, en colonnes débandées, se dispersent dans la vallée, les pantalons 
rouges flambant sur les champs ondoyants. A ce spectacle la déman- 
geaison de peindre vous prend. Malheureusement il nous était interdit 
de mettre impudemment le nez hors de la tranchée, car chaque fois 
nous attrapions quelque chose. 










Le commerçant n'oublie pas ses affaires et il parcourt les 
magasins des villes françaises pour voir s’il y trouvera les pro- 
duits de sa maison ?. Le Herr Doktor terrorise en latin les habi- 
tants des villages français. L’éleveur de lapins fait un singu- 
lier mélange de ses impressions de guerre et de ses préoccupa- 
tions professionnelles : 






Très honoré monsieur Koppe, — écrit Franz Herkroth* à un 
ami, — nous sommes en guerre. Il n’y a pas à sortir de là. Nous 
avons traversé toute la Belgique en vainqueurs. Maubeuge fut la pre- 
mière forteresse qui dut se soumettre. L’exemple fut bientôt suivi 
par la fière Anvers, que d’après les Belges nous ne devions jamais 
conquérir. Comme elle a vite ouvert ses portes cependant ! J’ai souvent 
eu l’occasion de voir des cages à lapins, mais nulle part je n’ai trouvé 
des procédés d'élevage et une race comparables à ce que nous avons en 
Allemagne. J’ai aussi expérimenté divers rôtis : la viande avait bon 
goût et me changeait agréablement de l’ordinaire. Maintenant nous 
sommes depuis des mois en Flandre. 

Je t'envoie de l’écurie un salut de soldat. — FRANZ HERKROTH. 
















… Nous avons conquis toute la Belgique, à un petit coin près, 
— écrit un autre éleveur  — et bientôt tout le pays sera allemand, 
aussi allemand que le sol béni de notre patrie. IL nous faudra donc 
veiller à faire revivre, ici en Belgique, l’élevage des lapins, et nous ne 
devrons pas oublier qu'après la guerre la Belgique sera pour nous un 











1. Lettre du 26 décembre, publiée par l’Allgemeine Maler-Zeitung, Berlin, 
16 janvier 1915. 


2. Lettre d'Otto Straub, employé de la maison de cafés Franck et fils, publiée 
dans le bulletin de guerre de la maison : Milteilungen von Ihrer Firma und Ihren 
Kollegen, Berlin, 2 janvier 1915. 


3. Lettre publiée dans Der Kaninchenziüchter, Leipzig, 26 février 1915. 
4, Ibidem. 
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débouché. Comme il ne reste que très peu de lapins sur le sol belge et 
que les Belges demeurés dans le pays désirent recommencer l'élevage, ils 
seront obligés de s’adresser à l’ Allemagne. Ils réclameront des « géants 
belges » ou « flamands ». Si nous leur répondons que le « géant belge » 
n’existe plus chez nous, et si nous le baptisons d’un autre nom, le 
Belge se fâchera et l’éleveur allemand perdra son débouché. Mais 
sans doute conservera-t-on l’ancien nom, car après tout la Belgique 
est dans nos mains ; elle est et elle restera allemande. Après la conclu- 
sion de la paix, nous ferons voir aux éleveurs belges les avantages des 
procédés de sélection, et nous échangerons avec eux nos bêtes et nos 
idées. Il faut espérer que nous pourrons faire de même dans une partie 
des territoires français conquis. Mais une chose est sûre. Il faut que 
Dieu punisse l’Angleterre et qu’il la punisse bien! 














































Cet attachement de l’homme à son métier a au premier 

j abord quelque chose de touchant. Mais méfions-nous du 
spécialiste, trop souvent fermé aux sentiments généreux et 
dont les préoccupations étriquées témoignent tout au moins 
d’une singulière indifférence à l'égard des drames et des 
misères dont il est le témoin. Grattez un peu, et vous verrez 
apparaître le pédant, le cuistre, gonflé de suffisance et d’or- 
gueil national. 


Laissez-moi, — écrit le pâtissier Hugo Kreuter !, — vous donner 
quelques impressions du pays de la « grande nation ». J'ai toujours 
entendu dire et lu que le peuple français était civilisé. Il n’en est rien 
aujourd’hui! — Peut-être au xvrrre siècle ce peuple a-t-il atteint un cer- 
tain degré de civilisation. Aujourd’hui les villes et la campagne ont un 
aspect d’abandon ; la soif de la vengeance a empêché ce peuple de tra- 
vailler et de produire. Il n’y a dans tout le pays que les grandes routes 
qui soient en bon état. Les chemins de campagne sont presque inconnus 
dans le Nord de la France. C’est surtout dans l’art de bâtir que les 
Français sont prodigieusement en retard. Il est rare qu’on trouve chez 
eux des chambres convenablement aménagées. Quelques beaux monu- 
ments de l’ancien temps rappellent la grandeur passée du pays. — Les 
localités où notre métier est représenté laissent fort à désirer. J'ai 
visité plusieurs installations de pâtissiers et n’en ai presque trouvé 
aucune qui eût l’air d’un vrai fournil. Çà et là, cependant, il y a, — ou 
plutôt il y avait, — quelques maisons bien installées. Malheureusement 
le travail est arrêté presque partout. A Cambrai et à Saint-Quentin 
j'eus l’occasion de voir plusieurs confiseries; mais, à part quelques sucre- 
ries, elles ne vendaient que du chocolat et des fruits confits et candis. 
J'aurais bien voulu m'acheter une brioche authentique, mais partout 


1. Lettre publiée dans la Konditor-Zeitung, Trèves, 18 décembre 1914. 
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c'était la même réponse : « Ne plus, monsieur ! ». Quant aux petits 
fours et aux « gâteaux mêlés », on ne peut en voir nulle part. 


Si la pâtisserie allemande elle-même affirme si péremptoire- 
ment sa supériorité, il est clair que les alliés n’ont plus aucune 
indulgence à attendre dans aucun domaine. 


Les femmes belges ne sont pas précisément jolies, — écrit un sel- 
dat ?, — elles sont toutes coiffées en « ponnys », leurs cheveux ramenés 
-sur le front leur couvrent presque les yeux. C’est affreux. Et toutes 
laides de visage ! Et mal habillées ! Ah ! combien je préfère les jeunes 
filles allemandes, en général et en particulier ! Quant aux hommes, ils 
me paraissent extrêmement paresseux. On les voit partout flâner, les 
mains dans les poches, et ils ne consentent pas à se déranger. C’est 
ici que nous sentons tout le prix des vertus et des manières allemandes. 


Dans les villes françaises tout est vétuste, petit et désor- 
donné. Heureusement, on se préoccupe d’habituer à l’ « ordre 
allemand » le petit nombre de civils français qui sont restés. 
Cette éducation se fait « sous la surveillance des gendarmes 
prussiens ° 


Quant à la Russie, c’est le néant. 


Le pays que nous traversons, — dit un électricien #, — est le comble 
.de l’inculture. Pas la moindre trace de civilisation. 


IL faut maintenant que je vous décrive la Russie, — écrit un 
autre 5. — Comme les Russes.se sont fortement retranchés au nord 
de la Vistule et ne peuvent pas, par suite, passer à l’offensive, nos 
troupes reçurent l’ordre de s’approcher de l’ennemi à marches forcées. 
Nous cantonnâmes pour la première fois à Koschlieglowo (?) qui est 
censé être une ville. C’est un misérable et sale campement où logent 
des créatures également misérables qu’on ne reconnaît pour des 
hommes qu’en les voyant marcher debout. D’une manière générale les 
hommes ici, sans exagération aucune, ressemblent à des cochons. 


Voilà des observations qui ont le mérite d’être précises! 


1. En français dans le texte. 7 


2. Lettre du 4 décembre, publiée dans l’Osnabrücker-Zeitung, 18 décem- 
bre 1914. 


3. Lettre de Schneider, publiée par les Verbandsblaetter, organe d'une asso- 
ciation d'employés de commerce, Leïpzig, novembre 1914. 


4. Lettre publiée dans les Mitleilungen des Vereins der Beamten der À. E. G. 
und B. E. W., Berlin, novembre 1914. 


5 Ibidem 
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Tout le monde n’a pas l'esprit critique aussi développé. 
La plupart des combattants, une fois surmontées la stupeur 
et l'émotion du début, tombent dans l’apathie la plus com- 
plète et ne sont plus animés que par des préoccupations très 
élémentaires : boire, manger, garnir leurs bagages, — et tout 
ce que la censure allemande interdit de raconter. 

A quoi bon se priver des choses qui vous font envie? Tout 
cela ne coûte rien. On paye avec des bons, c’est-à-dire avec du 
papier. 

C’est moi, — écrit un instituteur !, — qui, comme le plus ancien 
sous-officier, dois maintenant ? commander la compagnie. Je me fais 
à moi-même l'effet d’un demi-dieu. Je dois donner des signatures 
importantes et établir des bons pour tous les objets possibles ou impos- 
sibles. On ne paye plus rien comptant. 


Je lui ai signé en échange un bon de trois cents marks, — écrit le 
médecin-major Kühne* qui vient de prendre un cheval à un vieux 
paysan français. Tout cela sera payé — ou ne le sera pas — après la 
guerre {. 


Quand on rencontre une maison inoccupée, point n’est 


besoin de formalités, et l’on « achète » avec la plus grande 
facilité tout ce qui vous tombe sous la main. Ainsi le doc- 
teur Obladen * va en tournée dans une voiture de chasse 
« achetée », et « mobilise » dans les vilages bouteilles de 
champagne et bouteilles de cognac. D’autres officiers se meu- 
blent, et au besoin s’approvisionnent en souvenirs. 


Les habitants avaient disparu comme toujours, — écrit Rudolf 
Seng $, — nous nous mîmes donc à l’ouvrage. Ici, il y avait une petite 


1. Lettre citée plus haut, publiée par la Hannoversche Schulzeitung. 

2. La compagnie vient de subir de lourdes pertes et n’a plus d’officiers. 

3. Journal de route publié dans la Zeitschrift der Turnerschaft Philippina, 
Marburg, janvier 1915. 

4. « La rétribution pour le logement sera versée plus tard » enseigne à dire 
le manuel de conversation du docteur Wolfson (La rehitribüssjong puhr là losch- 
mang ssera werseh plüh tahr !) 

5. Voir plus haut. 

6. Lettre publiée dans l’Al{e-Herren-Zeitung der Burschenschaft Holzminda, 
Gættingen, février 1915. 
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armoire fort commode, là un miroir qui faisait très bien dans le coin... 
et l’horloge avait une bien belle sonnerie! 


Avant tout il s’agit de bien vivre, et c’est à quoi s’appliquent 
principalement les envahisseurs. Le lieutenant Fischer ! 
arrive à Anvers au milieu d'octobre : 


C'est une bénédiction, — écrit-il, — d’être de nouveau dans une 
ville. Nous avons subi des fatigues et des privations terribles. Mainte- 
nant, enfin, nous recommençons à vivre bien, aux frais de la population 
d'Anvers, dont la plus grande partie s’est enfuie. 


L'entrée des Allemands à Reims fut l’occasion d’âpres 
rivalités. Qui boiraïit le premier? 

L’aumônier de la garde, von Bergh?, narre en ces termes 
l’arrivée de son corps en vue de la ville : 


.… Comme nos canons tiraient encore, voici qu’une auto aux puis- 
santes lanternes arrive tout à coup de Reims à toute vitesse. L’occu- 
pant, un officier d'état-major saxon, annonce que les Saxons avaient 
pénétré dans la ville de l’autre côté, et que les Français s’étaient retirés. 
Nous cessâmes le feu naturellement et nous nous remîmes en route. 
Nous aurions bien voulu voir de près la belle ville et boire à la source 
le meilleur « champagne ». Mais cette récompense nous fut refusée. 
Elle fut réservée aux Saxons qui élaient entrés les premiers dans la ville. 
Au lieu de cela on nous octroya une nouvelle marche qui fut très 
pénible pour nos hommes. Le soir nous atteignîmes Dizy-Magenta, 
d’où nous eûmes une vue superbe sur les vallées d’Ay et d’'Épernay 
si célèbres par leur vin. Là enfin nous pûmes procéder à quelques 
expériences et nous savons maintenant quel est le goût du véritable 
« champagne ». 


Les descriptions d’aventures gastronomiques reviennent 
sans cesse dans la correspondance des soldats allemands. Voici 
par exemple les expériences que fit N., ouvrier électricien, 
et que ses patrons ont cru bon de livrer à la publicité* : 


La semaine dernière nous sommes passés près d’une grande ferme, 
à l’aspect de fabrique, qui était abandonnée. Elle fut aussitôt visitée 
de près. Nous y avons trouvé du beurre et de la crème, des centaines 


1. Zeitschrift der Turnerschaft Philippina, janvier 1915. 
2. Journal de route du Divisionspfarrer von Bergh. 


3. Lettre publiée dans les Mitteilungen des Vereins der Beamlen der A. E. 6. 
und B, E, W., Berlin, novembre 1914. 
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de quintaux. J’ai bu pour ma part au moins deux litres de crème douce... 
J’ai encore découvert dans la cave une boîte contenant cinq livres de 
chocolat qui firent fort bien mon affaire, et aussi des confitures fran- 
çaises. Dans les caves des fermes on trouve souvent des centaines de 
pots de fraises et de prunes en confitures. J’ai aussi fait récemment 
l’essai du champagne, pour la première fois ; il fut fort à mon goût ; 
en revanche, je n’arrive pas à aimer le vin ordinaire, dont il y a ici des 
quantités énormes ; je préférerais une cigarette ; elles sont très rares. 
ici. 


En France, —- écrit Gr de la paroisse de Groeningen ‘, — le vin 
et le champagne ne manquent pas. Dans chaque maison, la cave est 
pleine de tonneaux de vin. Chaque fois que nous nous arrêtions quel- 
que part, tous les hommes se précipitaient dans les maisons pour 
prendre du vin. 


Un sous-officier qui écrit ? à ses parents raconte l’emploi de 
sa journée dans un village français : 


Un punch magnifique est en train de chauffer. Hier nous avons décou- 
vert deux cents bouteilles de vin rouge et blanc qui étaient murées.….. 
Le lendemain matin, à notre grande joie, nous avons aperçu des poules 
nombreuses qui se promenaient dans le jardin. Nous n’étions pas de 
service. Vite à la chasse aux poules ! Une poule est vite attrapée, 
plumée toute chaude, rôtie, vidée ; au bout de quelques minutes un 
plat de poulet aux pommes de terre était prêt. Le temps est beau. Vite 
je sors une table que je place sous un pommier, je la couvre (j'avais 
trouvé un jupon blanc tout neuf dans l’armoire), avec cela quelques 
bouteilles de bière française (nous les avions trouvées murées), quelques 
verres de vin, et le plat de poulet et de pommes de terre fumantes. 
Mon camarade mangea peu, un tiers de poule seulement ; c’est moi 
qui ai mangé les deux autres tiers. 


Il y a cependant un ascète dans l’armée allemande, et nous 
nous en voudrions de ne point le faire connaître : Willy 
Patzig, de l’église de Technitz, écrit * à son pasteur cette lettre 
édifiante : 


Il y en a malgré tout beaucoup qui se font envoyer de la maison des 
saucisses et du lard. II me semble tout de même que ce n’est pas bien. 


1. Lettre publiée dans l’Evangelisches Gemeindeblait für den Kirchenkreis 
Groeningen, décembre 1914. 


2. Lettre publiée dans le ENRER Gemeindeblat{ jir Anhall, Dessau 
28 décembre 1914. 


3, Lettre publiée dans Goft im Kriege (voir plus haut) 
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En tout cas il me paraît parfaitement dans l’ordre de manger du pain 
sec à la guerre. J’ai célébré le patron de notre église en m'offrant un 
extra de pain d'ordonnance et imaginant par la pensée que c'était du 
gâteau. 


Hélas! Willy Patzig n’a point fait école, et la masse des 
soldats allemands se rue avec avidité sur notre infortuné pays. 
De la plupart des lettres que nous lisons une même impression 
se dégage : c’est que l’Allemand est singulièrement à son aise 
dans son rôle d’envahisseur. On dirait que les vieux nstincts 
de sa race se réveillent chez lui. Tant qu'il n’est pas person- 
nellement exposé, l’Allemand ne voit dans la guerre qu’une 
intéressante partie de plaisir, un voyage de vacances profi- 
table, et il jouit naïvement de ses aveñtures. Il faudra qu’il 
soit à la peine et qu'il souffre cruellement, pour s’apercevoir 
en fin de compte que tous les aspects de la guerre ne sont pas 
également joyeux. | 


(À suivre.) 
PIERRE BOUTROUX 
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Avec ses quais, ses docks, ses magasins, sa sécurité de port 
intérieur et la proximité de la Manche, avec les facilités de 
débarquement qu'il offre et le réseau ferré dont il est le 
centre, Rouen s’imposait, comme base militaire, au choix de 
nos alliés britanniques. Ils y vinrent dès la seconde semaine 
d'août 1914, et se mirent aussitôt à l’œuvre. Ce fut, cette fois, 
pour peu de temps. Au lendemain de Charleroi, l'ennemi 
envahissait notre territoire. En même temps qu'il fonçait sur 
Paris, il se déployait vers le sud-ouest. Nos hôtes n’atten- 
dirent pas qu’il fût à Amiens pour lever le camp et se trans- 
porter en lieu sûr. Pendant toute une nuit, ce fut à travers la 
ville un roulage ininterrompu dont on ignorait la destination. 
On sut plus tard que la base rouennaise s'était transportée à 
Nantes, celle du Havre à Saint-Nazaire. 

Je ne vis point cette arrivée ni cet exode, me trouvant alors 
à Penmarch, dans une paix paradoxale et accablante que trou- 
blaient, de loin en loin, de mystérieux coups de canon. Les 
barques de pêche, dont les équipages étaient encore presque 
au complet, allaient à leur besogne quotidienne, qui était 
fructueuse. Les usines de la côte travaillaient de leur mieux, 
escomptant d’ailleurs que les réquisitions épuiseraient vite 
leurs stocks. Hors le va-et-vient des voiles brunes en baie, 
peu ou point de navigation. En septembre, le spectacle 
changea soudain. De gros vapeurs apparurent du large, faisant 
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cap au sud-est, droit sur la pointe. Penmarch est un observa- 
toire unique pour de tels passages. On regardait grandir les 
fumées, se préciser les silhouettes : il y avait des deux-mâts, 
des trois-mâts, des quatre-mâts, se succédant par groupes. 
Un croiseur convoyait chacun de ces groupes, les précédait 
parfois, puis revenait seul, après l'avoir sans doute confié 
à un autre gardien. Il s’approchaït de la côte jusqu'à en raser 
la première ligne de récifs, courait brusquement à l’ouest, et 
se perdait dans les brumes de l’horizon. Des marins du pays 
disaient : « C’est le Kléber ! » ou : « C’est le Lavoisier ! » ou 
encore : « Ce n’est pas un de chez nous ! » Mais sur le 
compte des paquebots, point d’hésitation : c’étaient des 
anglais, d’aucuns précisaient : cunarders. Assurément ils 
avaient embarqué à Liverpool ou à Glasgow des troupes et 
du matériel, et,se dirigeaient sur « la rivière de Nantes ». 
Tout ce que le port comptait de jumelles, marines ou non, 
et de iongues-vues, y compris celle du syndic, dont l'objectif 
officiel était fêlé, se braquait sur les longs et hauts navires 
qui transportaient tant de nos espérances. On les suivait 
jusqu’à leur disparition derrière le phare d'Eckmühl, on les 
admirait, on supputait leur tonnage, leur chargement, leur 
vitesse. Pendant que tout haut on leur attribuait quantité de 
nœuds à l'heure, tout bas on s’inquiétait de les voir ralentir 
dans les grosses houles, stopper presque, pour des raisons 
obscures. Et nous pressions en pensée leur marche vers les 
ports de France qui les attendaient. 

Depuis, ils ont repris la direction de la côte normande, et la 
base rouennaise, ébauchée seulement en août, s’est constituée 
solidement. Rouen, aux premiers jours d’octobre, avait encore 
des airs de ville morte. Non seulement elle a repris vie, mais 
encore elle est devenue, grâce à l’alliance, l’une des cités les 
plus actives, les plus grouillantes de ces temps de guerre, et 
l'une de nos garnisons les plus pittoresques. 
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* * 





D'une des hautes falaises qui la dominent, de la crête du 
mont Gargan ou de la terrasse de Bon-Secours, par exemple, 
on a une bonne vue d'ensemble sur le camp des Anglais, ou 
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plutôt sur le principal de leurs camps. Il occupe, dans une 
boucle de la Seine, un vaste terrain de prés et de bruyères, 
jusqu'aux lisières d’une sombre forêt de pins, sur laquelle se 
détache au soleil la blancheur des tentes et des toitures en 
tôle ondulée. Mais, pour en apprécier l’importance, il faut le 
traverser en long et en large, soit muni d’une autorisation qui 
est assez facilement accordée, soit mêlé à la foule qu’on y 
admet les après-midi de dimanches. Avec leurs propres res- 
sources et l’aide d'entrepreneurs français, nos alliés ont réalisé 
là des merveilles. Ils ont bâti avec de la toile et des planches, 
non pas une caserne et une infirmerie, mais un grand village, 
un village modèle, d'aspect presque riant à force de netteté. 
Il ne lui manque ni le château d’eau, ni l’éclairage électrique, 
ni le tramway circulaire ; et vous y distinguez des rues cor- 
rectement alignées, des places géométriques et des linéaments 
de squares. Quel progrès depuis les premiers travaux qui, 
maintes fois gênés par les bourrasques et les averses d’au- 
tomne, multipliaient sous les pas les débris et les fondrières ! 
Les soldats patäugeaient dans une boue noirâtre; mais ce 
sont des terrassiers remarquables : ils ont bêché, pioché, 
nivelé, macadamisé. Des trottoirs en mâchefer courent le long 
de leurs baraquements en clair sapin, auxquels il ne faut plus 
qu'un revêtement de verdure pour paraître d’avenants cot- 
tages de la banlieue londonienne. Peut-être l’auront-ils : déjà 
des potagers et des parterres minuscules les égaient partout 
où c’est possible. J’ai vu de pacifiques rangées d'oignons, de 
laitues, de haricots, de petits pois (avec ou sans perches) pros- 
pérer au soleil de mai sous l’arrosoir de jardiniers dont beau- 
coup, partis depuis au feu, n’auront pas eu la joie de la 
cueillette. Qu'importe? D’autres sont venus, d’autres vien- 
dront. Carpent tua poma... Voici encore des plantes d’orne- 
ment et des fleurs ; voici des géraniums qui sortent de deux 
grosses souches pourvues de terreau, primitives potiches signa- 
lant une allée principale ; voici des blocs de marne faisant le 
mêmesoffice, et des alignements de cailloux crayeux, de 
mousses, de lichens, délimitant des plates-bandes ; et voici 
des décorations plus compliquées, chefs-d'œuvre d'architectes 
paysagistes, des croix de différents ordres, des écussons, des 
ancrés (ces fantassins insulaires sont toujours un peu matc- 
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lots), mieux : un ensemble héraldique formé de deux dra- 
peaux, l’un anglais, l’autre français, d’un fer à cheval et de 
l'universelle devise : To good luck! (Bonne chance!) Dans un 
endroit plus ombragé, plus fleuri, plus abrité contre l’indis- 
crétion des visiteurs, des tentes d’une particulière blancheur 
forment cercle autour d’une arène ratissée. Commodément 
assis dans de larges fauteuils de rotin, des officiers passent 
leur fin de dimanche à lire des journaux et des magazines. 
C’est là leur mess : un vrai coin de villégiature ! 

En dehors de ce camp et de quelques autres, plus modestes, 
les alliés occupent dans la ville et dans sa banlieue un 
nombre considérable d'immeubles : hangars, magasins, salles 
de spectacle, couvents désaffectés, écoles vides d'élèves, palais 
. gothiques ou Renaissance, hôtels à fronton du xvire siècle, 
appartements modernes, ils ont loué pour leurs bureaux et 
services — leurs « offices » — tout ce qu’ils ont pu, tout ce 
qui leur convenait. On s'étonne, en passant devant des mai- 
sons de maître ou de rapport situées en bonne place, faites 
pour l'existence cossue et voilée de nos bourgeois, de sur- 
prendre, à travers des fenêtres veuves de leur tulle grec ou de 
leur filet, des tables de bois blanc, des chaises de paille, un 
lit de sangle, des ampoules électriques à réflecteurs de tôle 
peinte, un téléphone et tout un réseau compliqué de fils parmi 
lesquels circulent des uniformes. Des casquettes pendent à 
des clous fichés dans le papier de luxe dont les murs sont 
restés tendus : contraste étrange avec les baguettes de cuivre 
et les moulures de la corniche, les glaces et les cheminées de 
marbre! Quelques réparations seront nécessaires, quand il sera 
temps d’y songer, et les propriétaires n’y perdront rien : le War 
Office paie largement, ce qui ne veut pas dire sans compter. On 
a tôt fait de créer des légendes, et l’on s’est hâté d'affirmer 
que les Anglais, à Rouen, jetaient, selon la formule, l'argent 
par les fenêtres ; qu’ils louaient pour deux ans, pour trois ans, 
comme si la guerre allait durer toujours. La vérité est que 
tous les immeubles sans distinction sont loués au mois, le 
bail étant prolongeable à la volonté seule du preneur. Bien 
entendu, il ne s’agit point ici des tractations privées. Un 
grand nombre d'officiers, de sous-officiers, de soldats auxiliaires 
ont leur appartement ou leur chambre en ville. Au début, et 
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par exception, ils étaient reçus chez l'habitant à titre gratuit, 
grâce au système des billets de logement. Aujourd’hui qu'ils 
disposent de camps et d'immeubles, toutes ces locations 
supplémentaires sont à la charge des intéressés : excellents 
payeurs et qui regardent peu à la dépense, pourvu qu’on leur 
assure à peu près le confort dont ils ont l’habitude, au mini- 
mum une salle de bain. 

Il faut avoir parcouru Rouen et sa banlieue à maintes 
reprises et y avoir découvert, à chaque visite, quelque installa- 
tion nouvelle de ses hôtes, pour se rendre compte de l’acti- 
vité anglaise dans l’organisation des services de l’arrière, de 
l'importance et de la multiplicité de ces services : services de 
l’armée métropolitaine, de l’armée indienne, australienne, cana- 
dienne, services de l’état-major, de l’intendance, de la santé, 
de la trésorerie, de la poste, tous nos services en un mot, 
augmentés de deux : celui du culte que nous n'avons plus, 
et celui des jeux, que nous n’avons pas encore. 

On sait que dans l’armée britannique les ministres du culte, 
pasteurs, prêtres, rabbins, sont strictement enrégimentés. 
Tous ont rang d'’ofliciers et portent l’uniforme, reconnais- 
sables seulement à leurs pattes d'épaule noires. A Rouen, le 
culte ritualiste se célèbre en un temple de l’île Lacroix, qui 
existait avant la guerre et a toujours été réservé aux dévo- 
tions de la colonie anglaise. Les adeptes des autres sectes 
forment des groupes, pourvus ou non de leur « chapelain ». 
Lesdits chapelains ont, eux aussi, leurs bureaux, où ils sont 
accessibles à des heures définies. Et je ne parle pas de la 
fameuse Salvation Army — l'Armée du Salut — qui a immé- 
diatement fondé à Rouen une succursale, si l’on peut dire, 
promène dans les rues de vastes écriteaux portant que « Christ 
est notre juge », et distribue libéralement de petite: bibles 
illustrées de chromos. Quant aux catholiques de l’armée 
anglaise, ils sont avisés par des affiches et des circulaires que 
chaque dimanche, à midi, il y a messe à la cathédrale pour les 
soldats français et alliés. Ils ne manquent guère d’y assister. 
Le 3 janvier — jour désigné par le roi George pour « d’humbles 
prières » en commun — l'office hebdomadaire prit un carac- 
tère plus solennel : l’officiant était Mgr Keatinge, aumônier 
catholique en chef du corps expéditionnaire. Dans le chœur 
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avaient pris place, outre plusieurs notables, des généraux 
français, belges et anglais, parmi lesquels le « général » Simms, 
chapelain directeur de toute l’armée britannique, lequel est 
protestant, mais protestant d'une secte dissidente. Des offi- 
ciers et soldats des trois armées remplissaient la nef. A l’éléva- 
tion, les tambours et clairons français sonnèrent : au drapeau | 
Il y eut un sermon en anglais, de M. King, et une bénédiction 
de Mgr Fuzet, archevêque de Rouen, qui présidait la céré- 
monie. 

Divertissements et culte sont parfois combinés très hardi- 
ment et très pratiquement par nos alliés. Ici, le bureau 
d'un chapelain voisine avec un club de soldats. La très 
puissante et très active « Société chrétienne de la jeu- 
nesse » (Young men Christian association) — abréviativement 
l'Y. M. C. À. — collabore avec les chefs de l’armée pour 
donner aux troupes des plaisirs honnêtes et sains. Elle avait 


loué jusqu’à la mi-juin un établissement de caractère assez 


frivole dénommé les « Folies-Bergère » et y avait organisé 
un cercle aussi édifiant que récréatif. Le détail est savoureux 
pour ceux qui savent à quel point cette enseigne symholise, 
pour la moyenne de nos amis insulaires, les piments de la gaîté 
parisienne et l’alléchante facilité de nos mœurs. Or, l’enseigne 
était restée sur l'édifice et se répétait en toutes lettres sur les 
affiches anglaises de la pieuse Y. M. €. A. Dans un jardin 
d'hiver, fait à d’autres coutumes, les soldats soucieux de leur 
tenue et de leurs aises trouvaient des boissons hygiéniques, 
de bonnes lectures et des sièges de repos. Une fois par semaine, 
un concert se donnait dans la salle de spectacle devant un 
public exclusivement britannique et militaire, y compris les 
nurses des hôpitaux. Amateurs et professionnels se prodi- 
guaient. Ne croyez pas que ces professionnels fussent de 
second ordre, des doublures : on vit là des célébrités de la 
scène anglaise, entre autres miss Lena Ashwell. J’ai pu 
assister à l’une de ces soirées — non sans peine. On la donnait 
au bénéfice de la veuve d’un réfugié du Nord, écrasé quelques 
jours plus tôt — un jour de terrible bourrasque — par un 
des lourds camions britanniques. Pour augmenter la recette, 
il avait été décidé que les simples civils seraient admis cette 
fois. Cependant, quand je me présentai au guichet avec un 
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Belge de ma connaissance, nous nous heurtâmes au : no ! sans 
réplique de l'honorable gentleman qui siégeait là. Notre douce 
obstination à ne point partir toucha le cœur d’un sergent 
écossais, qui agréa notre obole et nous ouvrit la porte. La salle 
était comble. La représentation venait de commencer : trois 
jeunes filles en toilette de ville, d’une élégance discrète, occu- 
paient la scène, assises sur de modestes chaises de jardin, avec 
un major organisateur de la soirée et un simple soldat — évi- 
demment du meilleur monde — qui tenait le piano. Chacune à 
tour de rôle se détachaït du groupe et s’approchait de la rampe, 
l’une jouant un morceau de violon — généralement du Schu- 
mann (nul jingoïsme, on le voit), une autre chantant avec une 
grâce très sweel des romances en vogue outre-Manche, la troi- 
sième s’armant d’un petit air crâne pour précipiter de plai- 
sants couplets sur une mesure de gigue. Toute la salle repre- 
nait le refrain, notamment un certain Sister Suzie stewing 
shirts for soldiers (« Ma sœur Suzie cousant des chemises pour 
les soldats »), lequel fut, ne disons pas applaudi, mais sifflé 
avec enthousiasme, puisque les Anglais marquent ainsi leur 
approbation. Ce sifflement prolongé, joint à celui de tous ces s 
du vers à succès, ne manquait certes pas d’exotisme pour des 
oreilles françaises. Un comique disputa à la vaillante miss 
les honneurs de la soirée en imitant à s’y méprendre la recrue 
qu’on exerce, le boxeur qui s’entraîne, la poule qui pond, 
le roquet à qui l’on marche sur la patte, l’oie qui s’avance 
au pas de parade, et même le kangourou! A ma gauche, trois 
sombres Indiens riaient à en perdre leur dignité orientale. La 
Marseillaise et le God save, écoutés debout, terminèrent gra- 
vement le concert. 

Cette libérale Y. M. C. A. dont on voit trépider les autos 
dans les rues de la ville, quelquefois avec une femme au volant, 
est parvenue à installer dans l’intérieur même du camp anglais 
des baraques spacieuses qui sont à la fois des salles de spec- 
tacles, munies d’une petite scène et d’un piano, et des salles de 
jeu, de repos, de lecture, de correspondance : Reading, Writing, 
Recreation, telle est leur enseigne. Ce sont aussi des bars, — 
bars de tempérance, naturellement. Le camp possède d’ailleurs 
des cantines analogues à celles de nos casernes, ouvertes comme 
elles pendant un temps limité, dry canteens et wet canteens, 





LES ANGLAIS A ROUEN SU 


cantines « sèches » où se vendent au prix coûtant les fruits 
confits et les cakes chers aux palais britanniques, les boîtes 
d’allumettes à deux doubles (quatre sous) la douzaine, le 
tabac favori, etc., et — je ne trouve pas l'équivalent en 
francais —— … les autres, où se débitent les liquides autorisés, 
surtout la bière, bière rouennaise, celle-ci, point méprisable, 
mais trop dénuée de force, me confiait un soldat évidem- 
ment frappé dans sa tendresse pour l’ale et le stout natals. 

C'est un perpétuel sujet de surprise, pour nous Français, 
que l’organisation du repos et du plaisir dans l’armée britan- 
nique. Dans plusieurs quartiers de Rouen, des appartements 
convenables et presque spacieux ont été convertis en soldier’s 
clubs. Le nouveau venu qui erre, un peu désemparé, dans la 
ville amie, mais étrangère, sait qu’il trouvera là des cama- 
rades. Un écriteau à la porte d'entrée, le drapeau national au 
balcon, un air du pays jeté de l’intérieur à la rue par quelque 
piano ou banjo, des piles de sandwiches prenant le frais à une 
fenêtre entre des bouteilles de bière et de limonade, et parfois, 
à une fenêtre voisine, les pieds d’un compatriote ami de ses 
aises, lui désignent cordialement l’hospitalier local. Les infir- 
mières ne sont pas plus à plaindre : de coquettes maisons de 
faubourg leur ont été aménagées en nursing rests. 

Mais ces clubs sont surtout à l’usage des sédentaires que 
leur service a fixés dans la ville. Pour ceux qui passent, le 
principe est de les retenir le plus possible au camp, en leur 
offrant sur place ce qui les amuse le mieux. On a été jusqu’à 
louer à leur intention tout le matériel d’un cirque forain : cette 
grosse tente parmi les innombrables petites tentes, c’est un 
cinéma. Voici un tir où, pour un penny, on peut, si l’on est 
adroit et que la carabine soit juste, mettre cinq balles dans 
un Allemand porte-casque figuré sur le traditionnel carton. 
Mais l’essentiel pour des soldats anglais est de trouver là les 
jeux qui exercent le corps et en améliorent la « forme ». Ils 
y sont. Le dimanche, vous voyez ces sportsmen se livrer avec 
conviction aux joies du foot-ball, de la course, de la corde, des 
anneaux, du disque, tâcher d’encercler, à une dizaine de mètres, 
avec une sorte de palet troué, un piquet de bois fiché dans le 
sol. Et n’allons pas oublier le « noble art » — qui est, comme 
chacun sait, la boxe ! J’en ai vu une séance bien amusante. Il 
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y avait, près d'une wet canteen — voisinage imprudent, mais 
si naturel ! — un ring classiquement surélevé et entouré de 
cordes, et sur ce ring quatre personnages : les deux concurrents, 
qui attendaient, chacun à son coin, l’un en chaussettes et 
l’autre nu-pieds ; une sorte d’Hercule roux sans veste, aux 
manches retroussées sur de pittoresques tatouages, discoureur 
véhément et passablement abreuvé, qui paraissait s’être 
chargé du boniment ; enfin, un complaisant camarade qui 
présentait sa casquette à la générosité de l'assistance, pour 
constituer la bourse de rigueur dans tout match qui veut être 
pris au sérieux. Quand elle eut été jugée suffisante, un sous- 
officier grimpa sur le ring, fit déguerpir l’homme à la casquette 
et l’Hercule, passa les gants de combat aux adversaires, tira 
sa montre, donna le signal, et l’assaut se développa dans les 
formes. Il ne fut pas long : au deuxième round, après de vigou- 
reux échanges de coups et une sensationnelle culbute dans les 
cordes, l’un des deux combattants était proprement knocked 
out, étendu les bras en croix sur le plancher, chronométré 
dans cette humiliante posture les neuf secondes réglemen- 
taires, puis livré à des soigneurs facétieux, qui lui soufflèrent 
dans le nez pour lui rendre le sentiment. Et, comme le vaincu 
était le plus osseux, le plus large, le plus fort et, disait-on aussi, 
le plus méchant, une fois de plus triomphait la justice popu- 
laire, qui a toujours été contre les Goliath. Je notai que pen- 
dant la séance, dont les préliminaires furent assez tumultueux, 
un policeman se tenait, discret, mais attentif, au premier rang 
des spectateurs. 

C’est peut-être dans le service de santé que se révèle le mieux 
l'excellence de l’organisation anglaise. On voudra bien me 
dispenser, sur ce point, d’une technicité qui n’entre point dans 
ma compétence ni dans les intentions de cette étude. Avant 
tout, il s’agit d’y présenter des images et des traits de mœurs. 
Dans l’aménagement scrupuleux d’une ambulance, comme 
dans celui d’une salle de jeux ou d’un terrain de sport, ne 
voyons pas seulement de la conscience professionnelle, une 
poursuite peut-être exagérée du définitif dans le provisoire, 
mais plutôt le sentiment élevé des égards qu'inspire la per- 
sonne humaine au pays de l’habeas corpus. Le soldat anglais 
n’est pas, à la manière allemande, un simple rouage dans la 
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machine de guerre, qu'il est matériellement avantageux d’en- 
. tretenir en forme pour le rendement total ; il est un citoyen, 
un semblable. Cela se reconnaît à plus d’un signe : cette abon- 
dance d’hôpitaux disséminés à Rouen même et autour de 
Rouen, cette perfection des installations chirurgicales qui fait 
l'admiration et l’envie de nos spécialistes, cette armée de méde- 
cins et d’infirmières reconnaissables à la minuscule croix de 
Genève qu'ils portent en écusson sur la manche khaki et, pour 
compléter le contingent du Medical Corps, le sympathique 
régiment des nurses, les unes militarisées, les autres volon- 
taires, toutes également placées sous la direction très effec- 
tive des chefs de service. Ces nurses sont une des curiosités 
du Rouen actuel. Quelles que soient les exigences de leur 
tâche, on en voit circuler sans cesse dans les rues, ce qui 
suppose un roulement par équipes, et, partant, d’amples 
effectifs. Beaucoup d’entre elles, notamment les nurses de 
carrière, ne sont pas des modèles de grâce féminine, dans leur 
accoutrement grisâtre de diaconesses, rehaussé d’un vermillon 
acide. Mais plusieurs ont fait de lointaines et difficiles campa- 
gnes, il en est qui portent la médaille du Transvaal ou de 
l'Inde, et toutes commandent le respect. Je dois spécifier, 
pour les amateurs d'élégance, que les dernières venues — des 
Canadiennes — sont mieux prises dans un uniforme plus 
militaire de drap bleu marine ou de toile bleu azur, et qu'on 
leur trouve généralement bonne mine et un gra de fantaisie 
sous leur coquet panama. 

Il est aisé de voir que nos alliés ont voulu pour leurs blessés 
et leurs malades les locaux les plus salubres et les plus accueil- 
lants : ici c’est un couvent presque neuf agrémenté de hauts 
arbres et de pelouses drues, là une fabrique dressée à mi- 
coteau devant la spacieuse vallée d’une rivière chétive, 
ailleurs une sorte de château environné d’un magnifique parc, 
qui jusque-là servait de sanatorium à de fragiles ouvrières et 
qu’on appelait, pour cette raison, la « maison des midinettes » : 
de nombreuses tentes ont envahi le parc, mais il a gardé ses 
ombrages, ses allées sablées et ses fleurs ; autour, c’est le pla- 
teau cauchois avec ses prairies, ses étendues de blé, ses pom- 
miers, ses bois barrant l’horizon, et j'imagine qu'il est doux 
aux éclopés de la bataille de réparer leurs forces dans un 
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pareil site, en respirant cet air abondant de campagne, même 
si ce n’est point l’air de la patrie. 

Mais le principal groupe des locaux sanitaires se trouve au 
camp, dont ils occupent les régions les plus verdoyantes. Des 
baraques encore et surtout des tentes en constituent la majeure 
partie. Par l'ouverture de la toile épaisse doublée de jaune, 
s’aperçoivent lits de fer et petits poêles de fonte, les uns et 
les autres égayés d'émail noir. Des fleurs aux chevets ou sur la 
table des réfectoires contribuent encore à donner l'impression 
du home. Par les beaux jours, on voit les grands blessés prendre 
l'air sur des chaises roulantes. Les convalescents vont et 
viennent dans les allées, et de préférence dans celle qui borde 
la route, bien qu'un écriteau le leur interdise : Patients must 
not loiler near realings — « les malades ne doivent pas flâner 
près de la grille. » À cause de la poussière ou des promis- 
cuités possibles? Toujours est-il qu'ils paraissent apprécier fort 
cette flânerie coupable, et qu'ils ne manquent pas une occasion 
d’interpeller les badauds. C’est là qu’on les voit le plus, debout, 
assis, allongés sur l'herbe, la pipe ou la cigarette aux dents, 
douillettement vêtus d’un molleton bleu doublé de blanc, et 
cravatés de rouge, ce qui fait de chacun d’eux une sorte de 
vivant emblème à nos couleurs. Seuls les Indiens, qui sont 
soignés à part dans le même camp, gardent leur uniforme 
poussière : simplement un bonnet de laine remplace leur volu- 
mineux turban. 

Au service de ces hôpitaux vont et viennent les automo- 
biles portant la croix de Genève, presque toutes à quatre bran- 
cards, et, depuis quelque temps, de longs autobus, réservés 
aux blessés les plus valides. Ce n'est pas tout : une demi- 
dougaine de péniches, remises à neuf, radoubées jusqu'à étan- 
chéité parfaite, intérieuremenr blanchies au ripolin, pourvues 
de lits, de chaises longues et de tentes, font le service d’éva- 
cuation de Paris à Rouen, de Rouen au Havre. La première 
qu'on vit arriver était le Fuego, de Dunkerque. C'était le jour 
de la Toussaint, un beau dimanche ensoleillé. Les passagers 
— tous des amputés — avaient pu rester sur le pont et jouir 
du merveilleux parcours, comblés de vœux et de friandises 
à chaque escale. Deux ou trois fois par semaine, un navire- 
hôpital, Saint-Patrick, Saint-Andrew ou Saint-George, vient 
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d’un port anglais à Rouen, y faire son chargement de glo- 
rieuses souffrances. C’est un des spectacles les plus émouvants 
— les plus féconds aussi — de la vie rouennaise en ces mois 
de guerre. Accourues des différents points de la ville, les autos 
de la Croix-Rouge défilent le long du vapeur blanc et vert 
à l'élégante silhouette d’aviso. Et l’on transborde au fur et 
à mesure ceux qu'on rapatrie, têtes bandées, bras en écharpe, 
visages exsangues et parfois rubiconds, ceux-ci clopinant, 
d'autres emportés sur des civières empaquetés dans des cou- 
vertures qui tantôt laissent deviner des jambes, et tantôt de 
pauvres moignons. Mais, si mutilés soient-ils, presque tous 
fument une cigarette. La foule recueillie se sent émue d’une 
amitié et d’une reconnaissance qu’elle ne sait comment expri- 
mer. Le soir, tous les hublots s’éclairent, et des promeneurs 
s’'attardent à surprendre des intérieurs d’acajou et de pitchpin 
verni, un salon en miniature, des coins de réfectoire, et le va-et- 
vient des nurses affectées au paquebot. Une bande de verts 
falots électriques court sur la rambarde, et une grande croix 
de Genève luit en rouge à la hauteur des cheminées, mettant 
sous sa protection la traversée qui s'annonce. Chaque semaine 
aussi, pendant de longs mois, s’amarrait au quai un charmant 
petit yacht, le Sunbeam _- «le Rayon de Soleil » — qui avait 
pour mission de ravitailler les ambulances anglaises de Rouen, 
et de prendre également à son bord quelques malades. Ce yacht 
appartient à lord Brassey —— nom britannique de la vieille 
maison normande des Brecey — grand patriote et fervent ami 
de la France. D'ici longtemps, Rouen ne verra plus le Sun- 
beam ni lord Brassey : ils sont partis l’un et l’autre aux Dar- 
danelles. 

D’autres volontaires de l'assistance médicale méritent une 
mention spéciale : ce sont les dames de la Red Cross qui 
ont fondé au centre de la ville un hôpital anglo-belge pour 
le traitement des paralysies locales dues à des blessures. Les 
chirurgiens, comme les blessés, sont belges, mais l'organi- 
sation est tout anglaise. L'initiative en revient à une femme 
de grand cœur et d'esprit remarquablement pratique, miss 
Dorner Maunder. Elle avait déjà fondé un hôpital du même 
genre au Kursaal d'Ostende; devant l'invasion, il fallut partir. 
Elle vint à Rouen, cà elle fit plus et mieux. Le 11 mars, 
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le général de Selliers de Moranville lui a remis, au nom du 
roi Albert, la croix de chevalier de l’ordre de Léopold : juste 
hommage à l’une des plus belles œuvres de solidarité que la 
guerre actuelle ait fait naître. 

On n'attend pas que, pour continuer cette rapide revue 
d’une base anglaise, nous jettions un regard indiscret sur les 
bureaux de l'état-major. Mais nous pouvons aborder au 
moins le chapitre des approvisionnements. Rouen est devenu 
un vaste entrepôt de l’armée britannique. Une bonne partie 
de ses quais, de ses docks, est — ne disons pas : encombrée 
(car tout y est classé avec une rigoureuse méthode) — mais 
chargée d’un amoncellement de victuailles. Là s’étagent en 
masses imposantes les caisses de biscuits, de fromage, de confi- 
tures, de bœuf salé, le tout aux meilleures marques ; là s’em- 
pilent les quartiers de viande frigorifiée qu'il faut détailler 
à coups de hache, les sacs de farine par centaines, ceux d'avoine 
et les cubes de foin comprimé. Un troupeau de moutons et 
de chèvres, renouvelé sans cesse, et réservé à l’alimentation 
des troupes indiennes, a longtemps rempli une ancienne halle 
aux grains. Chèvres et moutons proviennent des pentes de 
l'Himalaya : les Indiens n’en voudraient point d’autres. Quant 
au soldat métropolitain, il a aussi ses exigences. Son appétit 
est excellent, son palais délicat, et il n'entend point raillerie 
sur ce chapitre. Quand nous parlons, un peu au hasard, de 
son confort, il nous arrive d’exagérer : volontiers il couche 
sur la planche, ce qui est si désagréable à nos soldats des 
dépôts. Point de matelas dans son camp, ni de paillasse, ni 
même de paille. Son sac lui suffit comme oreiller, et, comme 
couverture, sa capote. En revanche, il se contenterait diff- 
cilement de l’éternelle soupe et de l'éternel « rata » de nos 
casernes. À Rouen on a vu de simples Tommies se plaindre à 
leur général qu’on leur servît trop souvent du ragoût, et il a 
fallu leur promettre qu’ils n’en auraient plus que trois fois par 
semaine. D’autres lui ont respectueusement affirmé que la 
pomme devenait dans leur marmelade un véritable abus. Or 
nous savons, depuis la guerre sud-africaine, combien la ques- 
tion de la marmelade tient au cœur, ou à l'estomac de ces 
militaires. Des ordres furent donnés pour qu’on variât leur 
marmelade. 
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Si les munitions anglaises ont pu se faire rares à certains 
moments, le matériel proprement dit est toujours venu en 
abondance. Il faut voir les équipes en tricot brun ou en fla- 
nelle grise s’empresser au débarquement des toiles de tentes, 
des cloisons toutes préparées, des paquets de pneumatiques, 
des motocyclettes, des automobiles et des puissants camions 
qui pourront porter de une à trois tonnes. Suspendus au bras 
de grues par quatre fils d'acier que le contraste fait paraître 
d’une minceur paradoxale, ils sont déposés délicatement sur 
le pavé, puis s’alignent, semblables à des soldats, et vêtus 
comme eux de khaki pour défiler ensuite par les rues jusqu’à 
leurs dépôts en plein air. En les regardant de près, on 
s'aperçoit que leur uniformité n'est pas absolue, qu'ils sont 
de modèles différents et de différentes marques. Par surcroît, 
la fantaisie des chauffeurs leur attribue à chacun une person- 
nalité, leur donne un nom, peint en blanc ou simplement 
tracé à la craie sur le couvercle du moteur — un léger nom 
de femme, antithétique et charmant, Arabella, Nelly, 
Dorothy, Lucy, Alice, j'ai aussi découvert un John Bull, 
fidèlement suivi d'une Mary Bull. Tour à tour les mastodontes 
prennent la route du Nord, remplacés par de nouveaux arri- 
vants d’une façon presque ininterrompue. 

Ininterrompu aussi l’arrivage des troupes. On peut s’en 
offrir le spectacle presque chaque jour, à condition d'être 
vigilant, car l’opération est rapide, il est vrai qu’un transport 
accoste rarement seul, et qu’il en vient d'ordinaire deux ou trois 
ensemble. Ce sont de petits transports d'environ 2 000 tonnes, 
chargés en temps normal du service des estuaires ou des îles. 
Sévèrement noircis — coque, mâts, cheminée — portant les 
antennes du « sans-fil » et, à la drisse de misaine, la flamme 
rouge qui signale : « matières explosibles », les voilà trans- 
formés en guerre. Pas ombre de canon à leur bord, sinon à 
l'arrière un inoffensif canon-joujou d'alarme ou porte-amarre. 
Mais leur vitesse et surtout l’aide des convoyeurs leur ont 
permis jusqu'ici d'échapper aux mauvais desseins de l’adver- 
saire. Il est établi que les sous-marins de l'amiral Tirpitz, si 
entreprenants contre de pacifiques chalutiers, sont d’une 
prudence méritoire à l'égard des destroyers, et qu'ils ne 
hasardent pas facilement leur périscope. 
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On se doute de l'animation du port de Rouen, avec ces débar- 
quements de troupes, de provisions et de matériel. Elle est 
d'autant plus grande qu’il n’a pas cessé d’être un port de 
commerce des plus actifs. On y a même connu une période 
d'encombrement et de désarroi, quand affluaient sur ses quais 
les charbons de Cardiff et de Newcastle, dont il a toujours été 
un grand entrepôt, mais qu'il reçut par quantités inédites 
l'automne dernier. Dès le 24 octobre, après deux mois de stag- 
nation, on y signalait à l’arrivée vingt-cinq navires, dont 
vingt-deux charbonniers d'Angleterre. Ce mouvement n’a 
fait que croître : les pilotes de Quillebeuf et de Villequier sont 
sur les dents. Mais jamais leur profession n’a été aussi lucrative 
et généreusement ils le reconnaissent par d’abondantes sous- 
criptions dont la Red Cross rouennaise a sa bonne part. C’est 
qu'en dehors même des bateaux affrétés pour les besoins du 
War Office, la plupart des cargos qui remontent la Seine 
battent pavillon britannique. Il continue cependant à en 
venir de norvégiens, de suédois, de danois, quelques espagnols, 
quelques grecs. Vers la mi-février, quand l'Allemagne eut 
annoncé son blocus par sous-marins et que les premiers torpil- 
lages au large de la Hève eurent précisé la menace, ce furent 
à bord des navires neutres, de Rouen à Croisset et à Quevilly, 
de soudains et curieux travaux de peinture : pendant des 
heures et des jours, on vit leurs équipages occupés à faire 
flamboyer sur les coques, en lettres géantes, le nom du navire, 
de son port d'attache, de sa nationalité, à y étaler leurs cou- 
leurs sous un pinceau prodigue, cependant que, par une 
méthode inverse, les alliés effaçaient sous une couche unifor- 
mément noire ou grise les indications les plus modestes. Je 
ne veux pas jurer qu’au large ils n’eussent pas les moyens de 
rompre cette austère uniformité qui à elle seule eût été pour 
l'ennemi une désignation. Qu'ils l’aient fait ou non, plus d’un, 
hélas ! est resté en route. Mais le trafic, dans son ensemble, 
n’a pas souffert. Tel est même le nombre des entrées, que 
chaque arrivant est obligé d’attendre son tour, soit en rade 
du Havre, soit dans l’avant-port de Rouen. Or des prisonniers 
allemands sont internés par là, sur les deux rives de la Seine; 
et employés au déchargement de quelques cargos et péniches. 
Il m'est revenu qu'ils grincent un peu des dents quand ils 
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voient — spectacle quotidien — passer sous leurs yeux le 
pavillon de l’Union Jack. Leur dépit se conçoit : à quoi pense 
donc leur «vieux Dieu », expressément chargé de punir l'Angle- 
terre? Nous n’avons pas à nous attendrir sur leur sort qui, 
matériellement, n’a rien de sinistre. Quant aux taubes et 
aviatiks dont ils pourraient saluer la venue avec joie, il s’en 
est, à ma connaissance, aventuré un ou deux jusqu'ici. Mais 
nos aviateurs veillent, et l’on se doute, à voir passer les hommes 
du Royal Flying Corps, si gaillards sous leur bonnet khaki, 
que chez nos alliés on ne veille pas moins. 


Ce n’est pas un mince honneur pour Rouen, que d’abriter 
une base anglaise : jamais ville de France n'avait, en si peu 
de mois, dû à l’entente devenue alliance autant de visites consi- 
dérables. Celle de lord Roberts, il est vrai, lui a manqué au 
moment même où tout se préparait à y recevoir le vétéran 
illustre. Mais elle a eu celle du field-marshal Robertson, 
inspecteur général des communications. Elle a eu, du 8 au 
10 décembre, celle d’un jeune homme beaucoup moins élevé 
dans la hiérarchie militaire, mais devant qui s’inclinent les 
plus hauts grades, le prince de Galles. Pendant trois jours, il 
a visité les ambulances de la base, le camp en formation et, 
incognito, la ville, qu’il avait jadis parcourue en compagnie 
de son précepteur. Pendant trois jours, la population rouen- 
naise, légèrement intriguée, mais ne soupçonnant pas son 
importance, le vit, charmant, rose, blond, et la pipe à la bouche 
comme un grenadier, passer entre deux officiers à visière ornée 
d'or, s'arrêter aux vitrines, plaisanter, rire, entrer dans les 
magasins et les églises. Des femmes et des jeunes filles disaient 
en croisant le groupe : « Celui du milieu est gentil. Comme 
il a l'air mignon! » À Saint-Ouen, on faillit le reconnaître. 
H sortit à temps et, après être allé saluer le général Goiran, 
quitta la ville, où l’on souhaite son retour. — Le 31 janvier, 
Mgr Bourne, archevêque de Westminster et ancien élève de 
Saint-Sulpice, revêtu de la capa magna et assis sur le trône du 
chœur, présidait une grand’messe à la cathédrale avec l’assis- 
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tance de son secrétaire Mgr Jackmann, de Mgr Keatinge et du 
général Simms. Un autre jour, c’est madame Despard-French, 
la sœur du maréchal, qui vient conférencier sur l’union néces- 
saire. Un autre jour encore, c’est M. Henderson, qui accom- 
pagne à Rouen un formidable envoi de vêtements, de vic- 
tuailles et de jouets à l'intention des réfugiés et des nécessiteux 
de la ville. M. Henderson, à cette date, ne faisait pas encore 
partie, comme ministre, du gouvernement du Royaume- 
Uni. 

Mais il était déjà membre du Parlement, chef du parti tra- 
vailliste, et, ce qui importait surtout en la circonstance, prési- 
dent du N. B. C., entendez : le National Brotherhood Council, 
vaste mutualité de six cent mille membres. On connaît les 
efforts de ce rude lutteur contre les taudis et l’alcool. Solide, 
haut en couleur avec d’abondantes moustaches à la gauloise 
(rasées depuis, si l’on s’en rapporte à des photographies 
récentes), l’air d’un bon vivant prompt au rire — au rire 
éclatant — causeur agréable, plein de bonhomie et de verve, il 
laisse aisément entrevoir ce que peut être son action sur 
les foules. Il a pu se rendre compte qu’elle ne serait pas 
déplacée dans la capitale de la Normandie, et l’on me dit 
que sur ses conseils il s’y organise déjà une... Sis{erhood (nous 
n'avons pas le mot), une sorte de mutualité féminine, qui sera 
bien, à Rouen, l’un des fruits les plus inattendus de cette 
guerre. 

Toutes ces visites sont restées discrètes et, en dehors des 
initiés, elles ont passé inaperçues. Ce qui frappe tous les yeux, 
c'est l’aspect nouveau de la ville. Ville franco-anglaise, à la 
lettre, on serait tenté de dire : plus anglaise que française, tant 
l'uniforme allié, si peu voyant qu'il soit, y prédomine. Et alors 
on se demande : comment donc s’opère la fusion, ou le mélange? 
Est-ce sans mécompte et sans heurt que se produisent les 
contacts de chaque jour? Qu’on ne m'objecte pas que c’est 
là une question déplacée, injurieuse aux uns comme aux 
autres | 

Qui ne sait que les meilleures volontés sont sujettes à des 
défaillances, que des inclinations réciproques ne sont pas une 
garantie de concorde, ni la communauté des intérêts une assu- 
sance contre la diversité des humeurs? Voici une ville de France 
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où des amis d'Angleterre séjournent depuis de longs mois. 
Elle a, comme une autre, ses façons, ses goûts, ses préjugés, 
ses libertés, ses contraintes. Ils y apportent les leurs. Quel est 
donc le bon Français, quel est aussi, je pense, le bon Anglais 
qui juge oiseuse l'étude de ce mutuel apport, et qui ne se 
penche avec sollicitude, avec inquiétude, avec espoir, sur cette 
épreuve précise et prolongée de l’entente? 

Eh ! bien, je ne crois pas m’exposer à des démentis en affir- 
mant que l'épreuve est pleinement rassurante. Signalerai-je 
la parfaite correction, la franche cordialité des relations mili- 
taires et administratives? Toutes les facilités ont été accordées 
à nos hôtes, toutes les difficultés réglées à l'amiable. La police 
de la rue pouvait amener quelques situations délicates. On 
a autant que possible divisé la tâche en adjoignant aux agents 
municipaux des policemen pour la surveillance des soldats 
anglais. A toute heure du jour on en voit passer deux par 
deux, à peine reconnaissables sous l’uniforme que distingue 
seul un brassard noir portant en rouge les lettres M. P. (Mili- 
tary police). Chaque soir, les patrouilles des alliés parcourent 
la ville et, plus tard, le bourgeois qui se couche entend sonner 
sous sa fenêtre le sabot des chevaux de leur gendarmerie. 
Des arrêtés bilingues, et trilingues quand le flamand s’en mêle, 
ont été pris d’un commun accord et affichés. Il fallait, notam- 
ment, réglementer une circulation devenue intense et péril- 
leuse. 

Au début, les wattmen anglais cédaient peut-être outre 
mesure au vertige de la vitesse en des rues parfois étroites, 
sur des pentes souvent rapides. Ce n’était pas toujours sans 
dommage pour les piétons ni pour eux. Il y eut quelques blessés 
et quelques morts. Le moins qu’on leur reprochât, par les jours 
pluvieux d'hiver, était de consteller de boue les façades et les 
devantures. De grands écriteaux en anglais furent apposés 
aux bons endroits, leur prescrivant, par exemple, de ne point 
dépasser six milles à l’heure, de prendre leur droite (ce qui, 
on le sait, est le contraire de l’habitude anglaise), d'éviter 
telle allée, tel trottoir. Des avis, placardés à l’intérieur des 
tramways, leur prescrivirent aussi d’avoir à payer leur place 
— plus exactement leur demi-place — ce qui, vraisemblable- 
ment, en avait surpris plus d’un. Ainsi a-t-il fallu, çà et là, 





362 LA REVUE DE PARIS 


procéder à quelques opérations de mise au point, qui toutes 
ont été accueillies avec une accommodante discipline. 

Que les rapports entre les autorités en contact soient tels 
qu'on pouvait s’y attendre de gens bien élevés et soucieux 
des devoirs de l’heure présente, il serait superflu de le signaler, 
s’il ne se mêlait à cette politesse une nuance remarquable de 
vif et cordial empressement. C’est ce qui caractérise les mani- 
festations locales — grandes et petites — de l’entente, les 
lettres qu'échangent le général Goiran, commandant de notre 
troisième région, et le général Marrable, commandant de la 
base anglaise, une visite de la municipalité aux hôpitaux 
britanniques, sur invitation de leur organisateur, le colonel 
Skinner, la commémoration d’un épisode de 70, l'inauguration 
d'un monument aux morts, une remise de croix de guerre à 
des blessés. Quand miss Maunder vint fonder à Rouen son 
hôpital anglo-belge, ce fut la ville de Rouen qui lui offrit un 
immeuble. Le comité rouennais de la Red-Cross recueille des 
souscriptions françaises. Un concert anglo-français fut donné 
certain soir, à son bénéfice. La musique municipale va jouer 
dans les ambulances de nos alliés. En revanche, les Tommies 
et leurs officiers ont contribué de leur mieux au succès de 
toutes les « Journées » nationales. Le 15 mai, ils ont fleuri la 
statue assez emphatique et contestable qui, sous le nom de 
Jeanne, orne depuis cent cinquante ans la place de la Pucelle. 
Le 30, deux soldats sont venus, avec un beau salut militaire, 
décorer d’une gerbe nouée aux couleurs de l'Union le marbre 
qui perpétue le souvenir du martyre, de « l’impérissable 
faute, dit Kipling, dont chacun des deux peuples eut sa part, 
sur la place du marché de Rouen ». Entre temps, le 24 mai, 
lundi de la Pentecôte, il y avait eu un pèlerinage patriotique 
à l’église de Bon-Secours. Les catholiques de la ville mani- 
festaient ainsi leur reconnaissance d’avoir été sauvés de 
l'invasion. Nombre d’Anglais en uniforme, ainsi que de 
Belges, s'étaient joints à la foule des pèlerins, les uns en 
dévots, la plupart peut-être en curieux. Mais ce fut une curio- 
sité pleine d’égards et d'émotion. Il y avait là autre chose que 
du simple tourisme : le désir de s’exalter entre amis, un 
émouvant témoignage de l’union sacrée qui règne entre 
opinions, entre cultes, entre peuples. 
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Veut-on voir à l’œuvre, dans un cas particulier, la bonne 
volonté anglaise? Le 26 mai, un violent incendie éclate dans un 
entrepôt de rouenneries, se propageant à des maisons voisines. 
Les pompiers et les casernes étaient à peine prévenus, que 
deux cents Anglais, cantonnés aux environs, accouraient sous 
les ordres du provost-marshal, et ce ne fut pas un spectacle 
banal que de voir ces troupiers alertes déménager avec prestesse 
et sollicitude des meubles variés, dont un lourd piano, rouler 
des fûts d’huile et de pétrole, emporter des sacs de pommes 
de terre, des paniers, des bottes de paille, faire la chaîne et 
mettre en action une vieille pompe dénichée dans un coin de 
la préfecture toute proche. On en voyait surgir à toutes les 
fenêtres dans des nuages de fumée ; on leur criait de descendre. 
Ils tinrent bon jusqu’à l’arrivée des pompes. Le général Goiran 
leur fit adresser de chaleureux remerciements par la voie de 
l'ordre. 

Il n’est pas sans intérêt de citer ce passage de la réponse 
du général Marrable : « Je me félicite que ce sinistre, dont nous 
regrettons la gravité, ait du moins donné aux troupes britan- 
niques de Rouen l’occasion, encore insuffisante à leur gré, de 
fournir à la population rouennaise une preuve de leur recon- 
naissance pour les attentions dont elles ont été constamment 
l’objet de la part de tous les habitants de cette ville, et de vous, 
mon général, en particulier. » 

Compliments de pure forme? Non pas : l'accueil de Rouen 
à ses hôtes a été d’une chaleur d’autant plus digne de remarque 
que les compatriotes de Corneille, qui sont aussi ceux de Fonte- 
nelle, passent, à tort ou à raison, pour un peu froids. Cette 
chaleur persiste ; mais, naturellement, elle n’est plus démons- 
trative comme aux premiers jours, malgré tous les incidents, 
toutes les circonstances de nature à renouveler l'enthousiasme. 
J'y pensais en assistant, il y a quelques semaines, à un débar- 
quement de troupes, six cents hommes environ, des Royal 
Scots pour la plupart. Le petit transport avait jeté ses amarres 
au quai et il approchaïit lentement, incliné à babord sous le 
poids des soldats qui se pressaient coude à coude pour mieux 
voir. La multitude des visages faisait une ligne extraordinaire- 
ment rose sur le fond khaki des équipements et noir du navire. 
Quelques casquettes s’agitaient, ou quelques bonnets bleus 
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à ruban. De temps à autre une voix lançait le : Are you down- 
hearted? auquel répondait un no formidable. Et parfois un 
groupe entamait un refrain qui n’était pas nécessairement 
celui de Tipperary. Je l'avoue, j'étais un peu fâché qu’en 
réponse à leur bonne humeur et au symbole de leur arrivée 
il n’y eut sur le quai que quelques saluts de la main, quelques 
paroles d’un monsieur parlant leur langue, la piaillerie de 
gamins crasseux en quête de biscuits que ces soldats leur 
jetaient avec une prodigalité joyeuse, les offres des marchandes 
de gâteaux et d’oranges, et le sourire provocant, mais édenté, 
d’inévitables personnes au corsage rutilant, vert, mauve, azur, 
voire « tango ». Il y avait pourtant quelque chose de particu- 
lièrement touchant dans le fait que beaucoup de visages roses 
étaient des visages de tout jeunes hommes, de grands adoles- 
cents à qui le bonnet à pompon et le kil{ donnaient un air 
encore plus enfantin que martial. Solides gaillards, du reste, 
dont les jambes demi-nues disaient l’entraînement sportif, 
et qui tenaient ferme en main leur fusil courtaud. On les 
regarda débarquer, s’aligner par sections et se mettre en 
marche en colonnes par quatre, comme les nôtres, mais le 
fusil sur l'épaule gauche. Et ce fut tout : de la cordialité certes, 
mais nulle grande émotion visible. On se borne à regarder, en 
badauds sympathiques. Au début, il n’en allait pas ainsi : 
que de bravos, de hurrahs, de poignées de main, de cigarettes, 
de fleurs, de chopes de bière et de pièces blanches ! Mais quoi! 
Il y a des mois et des mois que ces débarquements ont lieu. 
Des manifestations quotidiennes finiraient par ressembler à 
celles d’une claque. Plusieurs de ces soldats n’en sont plus 
eux-mêmes à leur premier voyage. Ils comprennent de mieux 
en mieux la gravité d’une guerre où ils allaient, l’an passé, 
comme à un sport périlleux et passionnant. Ils ne peuvent 
qu'apprécier la, sympathie discrète, mais confiante, qui a 
remplacé les exubérances d’antan : c’est celle dont nous 
saluons le départ de nos propres soldats, celle qu’on réserve 
à de vieux amis. 

Et puis l’habitude a émoussé bien des curiosités. Les Fran- 
çais d’une autre ville qui tombent ici, dans une exubérance 
de couleur locale et de romantisme, peuvent être surpris, cho- 
qués même du sang-froid qui préside au grouillement quoti- 
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dien. Eh ! quoi, tous ces soldats en drap khaki dans des rues 
de chez nous, ces officiers d'état-major à casquette rehaussée 
de rouge, ces minces lieutenants armés d’une badine, ces vété- 
rans chenus et décorés, ces Écossais en jupe courte, ces Aus- 
traliens coiffés de cuir, ces nurses grises ou bleues, tout ce 
monde va, vient, se promène sans qu'on ait l’air de s’en 
douter ! Voici passer des Sikhs, des Pathans, des Gourkhas, 
et pas un ne fait retourner les têtes ! Ne sommes-nous donc 
plus dans cette France où, jadis, il paraissait invraisemblable 
qu'on pût être Persan? Si fait, mais rien ne blase sur l’étran- 
geté d’une coiffure comme de la revoir chaque jour à de 
plus nombreux exemplaires. En octobre, ces Indiens avaient 
le plus grand succès. Les clôtures du pré où paissaient leurs 
chèvres fléchissaient sous la poussée des visiteurs. On remar- 
quait sous les turbans jaunâtres de fines têtes de bergers 
aux cheveux drus, aux traits de jeunes filles, d’autres qui 
semblaient vénérables et presque sacerdotales avec leur 
épaisse et longue barbe blanche. Il y avait surtout le sacrifica- 
teur, que nous, mécréants occidentaux, nous appellerions un 
boucher : comme il était très haut, très noir, qu’il balançait 
sur de fléchissantes guibolles un buste d’athlète, et qu’il por- 
tait habituellement une hache courte au manche indéfini, on 
voulait Jui trouver un air terrible. On offrait des cigarettes 
aux chevriers imberbes, on s’amusait de leurs sourires, de 
leurs turbans compliqués dont ils raffermissaient de temps en 
temps l'édifice, de leurs babouches aux pointes courbes qui 
tenaient mal à leurs pieds nus (et, soit dit en passant, je n’ai 
jamais observé qu’un de ces Indiens parût souffrir du froid), 
on s’amusait surtout des chemises de flanelle que leur avaient 
délivrées les magasins d’habillement et que, avec un souci très 
particulier d'élégance, ils s’obstinaient à faire pendre par- 
dessus leur pantalon. On souriait des lunettes cerclées d’or 
qui font à certains de ces militaires des têtes de savants respec- 
tables, et aussi des parapluies que beaucoup d’entre eux ont 
portés sous le bras tout l'hiver, moins par utilité, il semble, 
que par coquetterie. Finis, ces sourires et ces découvertes | 
On ne s'étonne pas plus, après dix mois, de les voir à Rouen, 
que sans doute ils ne s’étonnent d’y être. Et voilà bien, peut- 
être, le plus étonnant | 
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Quant à nos alliés insulaires, il est entendu qu'il sont par- 
tout chez eux ; mais il est certain que l’attitude des Rouen- 
nais leur a encore facilité l’acclimatation. Toute la ville, pour 
les recevoir, s’est plus ou moins anglicisée. Elle avait leurs 
sympathies à se concilier, leur clientèle à conquérir. Nous 
sommes en pays normand, qui de tradition aime à gaigner et 
s’y entend assez bien. L'adaptation a été rapide, la réfection 
des enseignes générale. Le coiffeur est devenu, du jour au 
lendemain, un hair dresser. La vitrine du chapelier, du chemi- 
sier, du tailleur s’est mise à faire étalage de khaki. Voici un 
établissement de bains qui, dans un sabir de circonstance, se 
baptise sur une large banderolle Grands Baïths. Crieurs et 
crieuses de journaux circulent avec des paquets de Daily Mail, 
de Daily Miror, d’Illustrated News, etc., tandis que les libraires 
exposent les collections britanniques et les magazines en 
vogue, les manuels de conversation anglo-français, les dic- 
tionnaires de poche, les cartes postales où chatoient naïve- 
ment, à l’aquarelle ou au coton perlé, les couleurs de l’Union 
avec celles de la France, les fers à cheval, les pensées, les myo- 
sotis, les devises sentimentales et patriotiques : Remember !.… 
For England !… Right with might ! et d’autres analogues. Le 
soldat stationne devant ces merveilles, et parfois en achète, 
sans mépriser les vues de Rouen. Aïlleurs, des « palaces » 
cinématographiques l’invitent dans sa langue, sauf à l’écor- 
cher un peu, à s’égayer des aventures de Max et de Rigadin, 
que corseront quelques films importés d’outre-Manche. En 
voici un qui se targue d’accepter de la monnaie anglaise : 
here we take english money. Vaine prétention ! L’effigie de 
Sa Majesté Victoria, d'Édouard VII et de G°orge V circule 
dans tout Rouen aussi librement que celle de notre Répu- 
blique. 

Parmi les bénéficiaires de l'alliance, gloire surtout aux 
pâtissiers ! Grâce à l'institution sacro-sainte du five o’clock, 
ils ont doublé, triplé leur clientèle, sans autre initiative à 
prendre que de multiplier les petites tables. Quelques-uns 
crurent bien faire en s’approvisionnant d’authentiques plum- 
cakes de G'oucester, des biscuits au sel et au gingembre qui 
sont en honneur là-bas. C'était un excès de zèle superflu. Le 
goût de nos voisins s’est immédiatement fait à nos pâtes, et 
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ce n’est pas une mince satisfaction pour l’amour-propre natio- 
nal que de voir ces guerriers affluer dans les salons rouennais 
de la crème au beurre. Les nurses aussi y font bonne conte- 
nance. L'exemple de cette prospérité ne pouvait manquer 
d’être contagieux : on n’imagine pas le nombre des {ea-rooms 
que Rouen a vu naître depuis l’automne, soit par génération 
spontanée, soit par métamorphose — non pas, comme on pour- 
rait le croire, de ces maisons au « chic » britanno-parisien dont 
l’accès reste difficile au soldat impécunieux, mais de chétives 
boutiques qui furent pour la plupart de braves laiteries, frui- 
teries, brasseries, et qui affichent aujourd’hui, en un anglais 
presque correct, le breakfast, le luncheon, les boissons légères, 
— light refreshmenis — notamment la bière rouennaise et 
le cidre mousseux — frothy cider — lequel ne saurait être 
une révélation pour les natifs du Devon, du Dorset et du 
Somerset. : 

Là point de surprise : les prix sont annoncés par écrit, et 
Tommy sait, en entrant, ce que lui coûtera la tasse de chocolat, 
celle de thé, la tranche de jambon ou de bacon sous un couple 
d'œufs frits ; il lit, à la porte de telle taverne, que pour trois 
« doubles » il y trouvera une grande pinte de bière ; à la porte 
de telle autre, qu’à trois francs la bouteille on lui servira une 
« spécialité de Champagne, la meilleure de toutes les bois- 
sons », {he best drink of all, précise un grandiloquent écriteau. Il 
a d’ailleurs ses préférences, qui vont en général aux comptoirs 
où il a le plus de chances de se faire comprendre. Heureuses 
les maisons qui peuvent mettre légitimement sur leur vitrine 
ou à leur porte : English spoken ! 

En dehors des grâces mercantiles et des amabilités de maga- 
sins, nos alliés ne sauraient trouver que Rouen leur fait grise 
mine, Ils y sont populaires. Cela se devine à des enfantillages 
de la mode, depuis les grosses pipes des lycéens jusqu'aux 
imperméables khaki et aux toques de toile cirée que des 
femmes arborent par les temps les plus secs. J’ai vu trois 
petites oies — pas blanches — y ajouter un stick qu’elles por- 
taient gravement sous le bras, à la façon des officiers, ce qui fit 
éclater de rire deux braves vétérans d'Écosse. Elles ont trouvé 
des imitatrices. N’insistons pas sur quelques fautes de goût. 
D'une façon générale, on se doute que des Français n’avaient 
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pas à se forcer pour être aimables. Plaire est un peu notre 
vocation. 

Il faut cependant noter, ici, l’absence presque com- 
plète de certaines relations qui n'eussent pas manqué, en 
d’autres circonstances, d’être aussi fécondes que charmantes. 
Depuis un an, il n’y a plus à Rouen — comme dans toute la 
France — de vie mondaine. La raison n’en est pas seulement 
dans les deuils qui se multiplient, dans le souci de décence que 
l’heure impose, elle est surtout dans les œuvres très absorbantes 
— hôpitaux, ouvroirs, trains de réfugiés, trains de blessés — 
auxquelles les femmes les plus désæuvrées jadis se consacrent 
quotidiennement. En août, des officiers de la base ont été 
logés dans les meilleures maisons rouennaises. Ils y ont été 
reçus — cela va sans dire — le mieux du monde, ils ont gardé 
de cet accueil un reconnaissant souvenir; il en est résulté de 
bonnes relations que la paix future ne devra pas interrompre. 
Mais l’expérience ne s’est pas étendue ; les formalités d’intro- 
duction ne la facilitent pas, et c’est dommage. 

En revanche, rien n’est accessible comme les petites gens, 
et le menu peuple rouennais est d’une familiarité savoureuse, 
toujours prêt (le calvados y aidant plus d’une fois) à faire 
confidence au passant de ses émotions et de ses idées. De là 
bien des conversations où le geste doit suppléer aux lacunes 
et de l’anglais et du français, mais où la cordialité surabonde. 
Il faut dire aussi que quantité de boutiquiers et de logeurs 
sont devenus des amis pour leurs clients d’outre-Manche, ce 
qui est à leur mutuel honneur. Le dimanche, on voit de ces 
braves gens se promener ensemble, en famille. Les pentes sont 
raides, au sortir de la ville : le mari, conscient de son devoir, 
porte sur les épaules son dernier né; la femme, consciente aussi 
du sien, fait l’aimable ; monsieur le sergent ou le caporal, à la 
fois sérieux et à l’aise, donne la main à une fillette ou à un 
garçonnet qui ne paraît pas insensible à cet honneur. Une fois 
le plateau atteint, on s’asseoit à la terrasse d’une auberge dont 
le cidre ou la bière rafraïîchira les gosiers en « arrosant » 
l'alliance. 

Autre scène dominicale : nous sommes au camp anglais. 
Des jeunes filles, dûment escortées de leurs mères, se sont 
emparées d’un bout de terrain vague et sautent à la corde. 
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Elles sont en cheveux, en mantille. Il y a parmi elles une fraîche 
figure de keepsake, toute fine, toute rose, avec des yeux bleus et 
des sourcils noirs, au bout d’un corps dégingandé qui rappelle 
l’âge ingrat. Des soldats s’approchent, regardent et se mêlent 
au jeu sans qu'on les invite (mais n’est-on pas chez eux?). 
A la longue, on les juge encombrants et l’on fait mine de s’en 
aller. Ils s’entêtent, tirent sur un bout de la corde, elles sur 
l'autre. Rires, quolibets, colères simulées chez ces dames, 
impuissantes contre tant de biceps. La corde leur échappe. 
Une goutte de sang rougit l'index de la jolie fille, victime 
d’un ongle brutal. Le coupable, un jovial gaillard, bien pris, 
les cheveux bouclés, des yeux gris avivés de caressante malice 
— laisse passer quelques minutes, puis vient faire sa paix 
en baisant fort galamment le doigt éraflé. Et le jeu recom- 
mence, très sérieux, encore que bruyant. 

Voici, sur une place populeuse, qu’un cercle s’est formé 
autour d’un grêle violoneux et d’une volumineuse cantatrice. 
Dans l’affluence, la tache verdâtre de quelques casquettes 
anglaises, de quelques turbans indiens. Tous chantent à pleine 
voix le refrain de Tipperary, et rien n’est amusant comme 
d'entendre les gosiers français détacher à l’anglaise, c’est-à- 
dire à l’emporte-pièce, les {o go ! et les If's a there ! Mais si, 
j'ai vu mieux : une manifestation internationale devant cer- 
taine boulangerie-pâtisserie dont le propriétaire, un Badois, 
disait-on, avait eu la maladresse d’attirer sur lui l’attention 
publique en faisant à un voisin une querelle d’Allemand. Non 
seulement des Anglais, mais des Indiens étaient là, et, s’il était 
une chose imprévue, c'était bien le cas de ces fils du Gange en 
train de faire chorus, dans une ville française, contre un indé- 
sirable d’outre-Rhin. 

Dans toutes les scènes humoristiques gentilles, édifiantes, 
pittoresques, qu’un amateur clicheraït à chaque coin de rue, 
le premier rôle revient aux enfants. Nos alliés montrent une 
prédilection particulière et vraiment touchante pour ces petits, 
qui le leur rendent bien en admiration, en affection, en curio- 
sité parfois indiscrète et tapageuse. Comme dans la plupart 
des villes industrielles, il y a ici une terrible marmaille. Les 
Tommies la supportent volontiers ou la corrigent avec bonñe 
humeur, dédommagés qu’ils sont par les jolies manières des 
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autres. Je pense quelquefois au merveilleux roman de voyages 
que vivent ces enfants de Rouen sans avoir à quitter leur ville, 
et dont ils garderont un souvenir enchanté. Chaque jour ils se 
familiarisent avec l’exotisme en sautant sur les genoux de nos 
alliés, en venant leur prendre les mains et se faire caresser par 
eux. Et ces soldats se plaisent en leur compagnie, s'intéressent 
à leurs jeux, y participent. J’ai vu une grave patrouille, poli- 
cemen en tête, provoquée au cours d’une halte par un gamin, 
jouer à la balle avec lui. Peut-être estiment-ils, ces excellents 
sportsmen, qu’en France il n’y .a de bon sport que jusqu’à 
douze ans. Puis, leurs jeunes amis sont des intermédiaires 
naturels près des grandes personnes, tenues à plus de réserve. 
Et enfin, ce sont de bons élèves d'anglais et de dévoués pro- 
fesseurs de français. Que de groupes sympathiques et studieux 
sur l’herbe, sur un banc de jardin, autour des manuels de 
poche « pour parler » l’une ou l’autre langue ! Je soupçonne 
que l’hindoustani même est intéressé à ces aimables leçons, 
tant j'y vois de Sikhs et de Gourkhas assidus. 

Quelles impressions ces Orientaux rapporteront-ils chez eux, 
de la lointaine cité où ils ont déjà passé de nombreux jours? 
A en juger par leur fréquent et joli sourire, qui n’a rien d’obsé- 
quieux et qui s'accorde à beaucoup de majesté naturelle, ces 
impressions ne lui seront pas défavorables. L'un d’eux, un 
Bengali de taille imposante qui m’escortait un jour de mai à 
travers champs (il m'avait, je crois, adopté comme diction- 
naire), me résumait les siennes en des phrases d’une rudimen- 
taire syntaxe, dont celle-ci, répétée avec complaisance : 
« Rouen, beaucoup promenades. » Je l’interprétai non seule- 
ment comme une allusion à la circonstance, mais aussi 
comme l'hommage d’un connaisseur à la beauté du site rouen- 
nais. Les soldats métropolitains l’apprécient également : s’ils 
stationnent volontiers devant la cathédrale, Saint-Ouen, Saint- 
Maclou, le palais de justice, peut-être leur préfèrent-ils encore 
les belles prairies veloutées comme des pelouses, les amples 
frondaisons, les forêts profondes, les vergers, les jardins, le 
fleuve, toute cette splendeur et cette aménité normandes qui 
leur rappellent leurs plus florissants paysages des comtés du 
Sud. 

Ils s'étonnent que, le dimanche venu, tous les Rouennais 
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ne prennent pas leurs ébats au grand air, dans. la verdure 
reposante, et qu'il en reste à battre le pavé des rues : ils 
ignorent à quel point la sociabilité française est exigeante, et 
combien il est essentiel pour nos grands et petits bourgeois de 
« voir des gens ». Eux, ils se répandent à l’envi dans cette 
grasse campagne, en flâneurs, en touristes, en sportsmen. Les 
uns se contentent d’aller aux lisières de la ville assister ou 
participer à quelque match entre une équipe de l'A. S. C. 
(Army service corps) ou du R. À. (Royal artillery) et une équipe 
du F.C. R. (Foot-ball Club rouennais). D’autres pédalent le long 
des routes crayeuses. D’autres rament sur la Seine, d’une île à 
l’autre, comme ils le feraient sur la Tamise ou l’Avon. D’autres 
s’'embarquent à bord d’un des vapeurs qui descendent le fleuve 
jusqu’à la Bouille. Ils reviennent le soir en chantant. J'écou- 
tais récemment un de ces chœurs. La nuit tombait, une belle 
nuit de juin. Des « scies » humoristiques se succédaient, 
ponctuées de rires. Et soudain, à la première escale, ce fut le 
refrain de la Marseillaise. Le chant était juste, grave, sans 
accent, et, à la faveur de l’ombre, on aurait pu croire que les 
chanteurs étaient des nôtres. Je sais bien qu'ils avaient copieu- 
sement dîné dans quelque guinguette du bord de l’eau, et que 
la digestion favorise l'enthousiasme. N'importe : l'hymne de 
liberté a une puissance qui s'impose à tout et à tous, et, par 
ces temps de guerre sainte, dans cette nuit piquée par les feux 
des cargos nolisés, il prenait une belle signification sur les 
lèvres de ces étrangers, nos compagnons de lutte. Les gens de 
l’embarcadère, ignorant le God save, applaudirent. 

Bons et braves alliés ! Il y a vraiment plaisir à les voir 
passer de leur pas résolu de pedestrians, le buste droit, les 
épaules un peu chaloupantes comme il sied à des frères de 
marins, la mine ouverte et satisfaite, traînant après eux une 
odeur de tabac anglais. J’entendais une jeune bourgeoise dire 
d'eux, avec une expression admirative : « Ils sont frais. » 
Mot très juste, que ne justifient pas seulement leur visage rose 
et rasé de près, leur vêtement net et de bonne coupe, leurs 
molletières bien mises, leurs buffleteries neuves, mais aussi 
quelque chose de plus intérieur, une sorte d’ingénuité juvé- 
nile qui n’a rien à craindre du grisonnement des tempes ni des 
pires fréquentations. Les premiers débarqués, en 1914, firent 
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l'effet d’écoliers en vacances. C’étaient des soldats de carrière, 
un peu mauvais sujets, assure-t-on. Leurs successeurs sont 
plus sérieux. 

Cependant, ils continuent à réaliser pour la plupart le 
type du bon compagnon, du jolly good fellow, et de nous 
faire souvenir que le pays du spleen s’est longtemps appelé 
la joyeuse Angleterre — merry England. Philosophes-nés, ils 
excellent à prendre le temps comme il vient, sans arrière- 
pensée, sans complication, tout entiers à leur tâche ou à leur 

plaisir. Demain on peut leur demander de combattre, de se 
faire tuer s’il le faut : ce n’est pas une raison pour s’ennuyer 
aujourd'hui, surtout en France. 

Que leur gaîté ne soit pas toujours innocente, c’est indé- 
niable. Lord Kitchener connaissait bien ses soldats quand 
il leur demandait, au moment du départ, non point du cou- 
rage — recommandation superflue —, mais d’être sobres et 
de ne pas outrer la galanterie. Or Tommy n’est pas toujours 
sobre, et il lui arrive d’être plus que galant. Contre le premier 
péché, on a pris des mesures, généralement efficaces. Contre 
l’autre également, mais avec moins de succès, parce que 
c'était beaucoup plus difficile. La police et l'hygiène du front 
ont fait refluer dans certaines villes de l'arrière (et Rouen 
vient en tête de celles-ci) des cohortes de professionnelles 
sirènes dont les appels sont d'autant plus puissants sur Tommy 
qu'ils le changent davantage de la respectahilité britannique. 
Mais la justice m’oblige à ajouter qu'il passe aussi pour un 
terrible charmeur, et que, dans un monde moins gangrené, il 
ne trouve pas beaucoup de cruelles. Le soir, on voit s’égarer 
ça et là des couples internationaux, la taille mutuellement 
enlacée : admirable sujet pour cartes postales ! Christmas 

inaugura, dit-on, plus d’une de ces idylles. Il apparaît d’ailleurs 
que si pour nos alliés ces plaisirs d'amour sont sans consé- 
quence, nos pécheresses en jugent à peu près de même en ce 
qui les concerne. Telle s’indignerait des entreprises d’un 
concitoyen, qui ne peut rien refuser à l’étranger ami. Les 
demoiselles de magasin, si facilement sèches envers des clients 
dénués d’exotisme, sont tout sourire pour l’allié et — ceci 
soit dit pour établir la candeur relative de leurs intentions — 
elles ne mesurent point leur amabilité au grade : le simple 
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soldat en a sa part, comme le capitaine. Est-ce engouement 
chez elles, ou sentiment du devoir? 

J'ai entendu des gens de Paris ou d’ailleurs se scandaliser 
que Rouen prit, dans certains quartiers et à de certaines 
heures, les aspects d’une ville de plaisir. De bons Rouennais 
aussi se lamentent des inconvenances qu'ils voient. Ils se 
demandent avec inquiétude ce que penseront de la femme 
française leurs alliés, une fois venue l’heure du recueillement. 
Ils redoutent pour elle le jugement des Anglaises qui séjour- 
nent à Rouen près de leurs maris ou de leurs fils, celui des 
excellentes nurses, qui sont de bien poétiques personnes, 
aimant les fleurs, les gâteaux, les fruits, et qui ne flirtent 
pas, elles, sinon un peu, quelquefois, avec leurs seuls officiers, 
des compatriotes. Je pense qu'ils peuvent se rassurer : la 
réputation de la femme française, ou seulement rouennaise, 
n’a pas grand chose à voir dans le cas de quelques veuves 
joyeuses, de quelques fillettes précoces et de quelques épouses 
défaillantes. Nous pouvons compter que le bon sens de nos 
hôtes leur évitera les généralisations déplacées. Ils savent que 
la folie est bruyante, mais que la souffrance et la charité sont 
discrètes. Ils savent que la liberté de la rue est grande en 
France. Ils savent enfin qu'il y aurait de l'injustice à se mon- 
trer trop sévère pour des faiblesses qu’on a partagées et favo- 
risées. Je crois plutôt qu'ils n’y penseront pas, à l’occasion, 
sans un peu de complaisance et de tendresse bien pardonnables. 

Un grave inconvénient de tous ces plaisirs et des autres, 
c'est qu'ils coûtent cher, et, si munificent que soit le War 
Office, Tommy, quand il n’a plus un double en poche, en est 
réduit à s'abstenir — ou à trafiquer. Il « touche » d’excellent 
tabac qu’il offre au meilleur compte : pour « oune franque » 
et même moins, il vous cédera une pleine boîte de Navy cut. 
Mais ce sont là de bien mesquines opérations : avec un sens 
parfait des affaires — business is business — Tommy se fait 
marchand d’habits, au grand préjudice de son équipement. Il 
se dépouille de ses chaussettes de laine — la bonne laine 
d'Écosse — de son épais tricot, de son fin caoutchouc. Il met en 
réserve des confitures, du beurre, du fromage, des rumsteacks, 
et revend le tout dans les coins à des acheteurs désencombrés 
de scrupules. Il le revendait, devrais-je dire : car ce trafic, qui 
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devenait une calamité, n’a guère résisté à une répression éner- 
gique. On a fortement sévi, au camp et aussi en ville. Tantôt 
c'est une demoiselle qui récolte six jours de prison pour avoir 
accepté des pots de marmelade ; tantôt c’est un gaillard qui 
paie de dix jours, en plus des décimes convenus, la chemise 
d'un Écossais. On a fini par trouver que ces « occasions » 
devenaient coûteuses : la demande a baissé, et l'offre aussi. 
Croirait-on que des esprits hargneux — il faut tout dire — 
persistent à brandir de tels griefs contre des troupes dont la 
plupart des commerçants louent au contraire la parfaite 
honnêteté et l'humeur plus qu’accommodante? Ce sont les 
mêmes gens qui leur en veulent de garder, la nuït, leurs portes 
ouvertes, de ne pas éteindre, de chanter trop tard, de faire du 
bruit trop tôt, et — ceci est un comble — d’être envahissants | 
S'ils allaient s’incruster, comme au temps de Jeanne d'Arc! 
Voilà les joyeusetés de la routine — un des vilains côtés de 
notre province, triste contrepartie de l’amabilité nationale. 
Que pèsent, au reste, ces misères en regard de la fraternité 
d'armes qu'on sent palpiter dans cette ville entre les deux 
nations alliées, et qu'entretiennent de nobles spectacles? Dans 
l’un de ces bataillons britanniques qui chaque jour s’embar- 
quent pour le front, on remarquait avec émotion, il y a quel- 
ques semaines, qu’un des officiers les plus jeunes était amputé 
d’un bras : il n’en marchait pas moins d’un pas allègre devant 
ses hommes, prêt à d’autres mutilations. Mais il est auprès de 
la ville un lieu entre tous révélateur : c’est, au cimetière Saint- 
Sever, le terrain des Anglais, quatre cents tombes environ, 
formant sur une douzaine de rangs une sorte d’hémicycle. 
Des hommes du camp les ont creusées, faute d’un nombre 
suffisant de fossoyeurs civils. Là quelques officiers reposent, 
et des soldats de toutes armes, de tout régiment : enfants de 
l'Angleterre, de l'Écosse, de la loyale Irlande, Canadiens dont 
plusieurs portent un nom de chez nous — un D'assous, un 
Ernest Coté, un Boudreau — quelques Indiens. Tous sont 
venus, après de terribles combats, chercher en terre française 
la paix suprême : peace, perfect peace, porte une inscription 
funéraire. La plupart de ces tombes n’ont encore qu’une 
petite croix de bois, quelques-unes ont déjà une stèle qui 
perpétue une mémoire aimée : In loving memory... Regardez 
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bien : sur chacune de ces stèles ou de ces croix, ce menu bou- 
quet de celluloïd tricolore, c’est le comité rouennais du 
« Dernier devoir » qui l’a offert aux victimes de la grande 
lutte. Ces cartes suspendues à un fil de fer ou épinglées au 
bois portent le nom des gens de la ville ou de la banlieue qui 
ont pris à leur compte l'entretien de ces sépultures. Pas une 
qui soit négligée, pas une que n’attendrisse un œillet, un 
géranium, un héliotrope, un ornement modeste. Voilà où il 
est bon d’aller au sortir du Rouen qui s’amuse un peu trop, 
pour mieux prendre conscience du présent tragique et sublime. 
Dans l’air sacré des tombes, au contact de ces glorieux morts 
auxquels font vis-à-vis les nôtres, on sent qu’en cette ville le 
mot d’ «humanité » acquiert chaque jour, en dépit de quelques 
apparences, un sens plus neuf, plus précis et plus fort. 


AUGUSTE DUPOUY 








LA 


PREMIÈRE AMPASSADRICE DE BELGIQUE 


A PARIS" 


Elle s'appelait la comtesse Le Hon. Pendant des années, 
elle trôna vraiment à Paris en reine de la beauté, assemblant 
autour de sa personne un cercle d’admirateurs où ne crai- 
gnirent pas de s'introduire, avec les plus grands artistes, les 
plus grands noms de France. Sous la Restauration, elle groupa 
autour d’elle une véritable cour dans sa jolie habitation de la 
rue du Mont-Blanc. Sous le second Empire son hôtel des 
Champs-Élysées fut célèbre et par la qualité des personnages 
qui le fréquentèrent et pour les intrigues politiques qui s’y 
nouèrent. En tous temps, elle fut adulée, flattée, encensée 
de toutes les manières et par les plus authentiques connais- 
seurs de la Femme, comme Théophile Gautier et Arsène 
Houssaye. Elle mérita les épithètes les plus extravagantes, 
depuis celle d’ «Iris aux yeux bleus » que lui décerna un 
jour Balzac, jusqu'à celle d’« ambassadrice aux cheveux 
d’or » que les dandys lui appliquaient couramment du Café de 
Paris au balcon du Jockey-Club. Enfin, partout où elle passa, 


1. Encore que M. Le Hon « ministre de Belgique à Paris » n’eût jamais 
porté le titre officiel d’ambassadeur, la comtesse, sa femme, est toujours désignée 
sous le nom d’ambassadrice dans tous les périodiques de l’époque. Cf. /a Mode, 
la Sylphide, le Follet, le Bon Ton, le Mercure de France, etc. 
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elle provoqua ce frisson d'enthousiasme et d’envie qui est, à 
Paris, le signe visible des royautés de cette nature. 

Est-il besoin d'ajouter que cette ambassadrice d’une toute 
petite nation qui venait à peine de naître rendit le plus grand 
service à son pays en imposant celui-ci à la société parisienne, 
toujours disposée à s’incliner devant la beauté, et qui reporta 
sur la Belgique entière un peu de l’engouement dont elle était : 
prise pour son ambassadrice? 

La comtesse Le Hon fut donc mieux qu’une femme à la 
mode en ce brillant Paris du règne de Louis-Philippe : elle eut. 
sans le vouloir, un véritable rôle diplomatique en gagnant 
pas à pas les faveurs de la Cour, en faisant tomber une à une 
les barrières érigées par la vieille étiquette formaliste contre 
les jeunes peuples. 

C’est ce double rôle que nous voudrions mettre en valeur en 

soulignant les traits qui donnent à madame Le Hon son carac- 
tère de femme à la mode, tout en évoquant les milieux mon- 
dains de ce temps si pittoresque que traversa l’ambassa- 
drice. 



























* 
* * 







L’avènement à la Cour de la bourgeoisie française, sous 
Louis-Philippe, amena, par contre-coup, la consécration quasi- 
officielle d’un de ses centres les plus brillants, celui de la 
chaussée d’Antin. 

Nous ne pouvons plus aujourd’hui nous faire une idée de ce 
qu'était alors la démarcation très nette entre les différents 
quartiers de la capitale : chacun d’eux avait ses mœurs, ses 
traditions, et la société qui le composait se refusait à frayer 
avec celle du quartier voisin. 

La chaussée d’Antin était le centre des enrichis de fraîche 
date, grands financiers et haute bourgeoisie. Quartier tout 
flambant neuf, aux belles maisons, aux hôtels élégants 
entourés de spacieux jardins : « La chaussée d’Antin, s’écrie 
avec emphase un écrivain du temps 1, c’est la terre promise 
de toutes les ambitions qui visent au bonheur. C’est le fau- 
bourg Saint-Germain du nouveau régime, avec cette diffé- 


















1. Bazin, Époque sans nom. 
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rence que cet autre paradis de l'aristocratie acquise est ouvert 
à chacun, à la seule condition de s’y étaler noblement et de 
contribuer ainsi à la splendeur commune. » 

Au centre de ce quartier opulent, la rue du Mont-Blanc 
(aujourd’hui rue de la Chaussée-d’Antin) formait l'artère prin- 
cipale. Elle était bordée de beaux jardins et de superbes mai- 
sons particulières : celle qui s'élevait au n° 7 (sur l'emplacement 
actuel de la rue Meyerbeer) allait devenir précisément la 
demeure de madame Le Hon. 

Ce très joli hôtel avait toute une histoire. Il avait été cons- 
truit à l’usage de l’opulent Necker lequel, en 1788, l'avait 
passé au banquier Récamier, qui l’avait transformé, embelli 
à la mode du temps. L'architecte Berthaut s'était chargé de 
cette restauration. On lui avait donné carte blanche pour la 
dépense : il s’acquitta de sa tâche avec infiniment de goût 
en se faisant aider dans son entreprise par Percier. Rien ne fut 
négligé de ce qui pouvait rendre la maison plus harmonieuse 
et plus confortable. Chacune des pièces de l’ameublement 
fut dessinée et modelée tout exprès, et c’est Jacob lui-même, 
le premier ébéniste du temps, qui exécuta les modèles. Dra- 
peries de soie chamois ornementées d’or, relevées sur des 
rideaux de soie ornementés de noir, meubles d’acajou, fau- 
teuils à cols de cygne, tables rehaussées de bronze et garnies 
de marbre, lampes antiques répandues de tous côtés, ce fut 
vraiment la maison-type du goût Directoire où, pendant dix 
ans, siégea la royauté de Juliette Récamier. En 1808, survint 
la faillite du banquier : la nécessité de donner des gages à 
ses créanciers le poussa à revendre cet hôtel, déjà quasi-histo- 
rique pour la qualité des personnages qui l’avaient fréquenté. 

Il chercha un acquéreur et en trouva tout de suite un dans 
la personne du père de madame Le Hon, M. Mosselman, ban- 
quier. de Bruxelles déjà opulent, propriétaire d'importantes 
mines de houille, qui, rêvant de conquérir Paris à son tour, 
s'établit avec joie dans le somptueux hôtel en compagnie des 
deux filles et des deux fils qu’il avait eus de son mariage avec 
Marie-Josèphe Tacqué. 

Ces quatre enfants étaient également beaux, également 
généreux, également créé; pour la vie oisive et brillante. De 
fait, aucun d’eux n’£u a manqué à sa destinée : Alfred Mos- 
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selnan qui fut attaché à la légation de Belgique devint l’un des 
hommes les plus spirituels du boulevard, tandis que son frère 
Hippolyte, qui fut surtout un homme de turf, se rendit fameux 
par ses chevaux et par ses maîtresses, dont la fameuse pré- 
sidente madame Sabatier 1, Des deux filles, l’une épousa 
M. Fontenilliat et devint la belle-mère du duc Pasquier et de 
Casimir-Périer, l’autre fut la comtesse Le Hon. On peut donc 
dire que chacun des membres de la famille Mosselman aura 
également réussi : mais aucun n’aura connu les faveurs de la 
gloire comme notre héroïne, épousant M. Le Hon, le premier 
ambassadeur de Belgique à Paris. 


* 
* * 


Né à Tournai en 1792, ce dernier avait été élu vers 1820 
membre des États Généraux des Pays-Bas, puis bourgmestre de 
Tournai à la Révolution de 1830. À ce moment, marié à 
mademoiselle Mosselman, il cherchait à venir à Paris. Ayant 
fait partie de la députation chargée d’offiir au duc de Nemours 
la couronne de Belgique, il montra des preuves d’habileté 
diplomatique, plut au Roi et se fit agréer comme ministre 


plénipotentiaire dans la capitale française. L'ambassade de 
Belgique fut installée par lui dans le petit hôtel de la rue du 
Mont-Blanc. 

Les soins de cette installation furent réglés par la comtesse 
elle-même. 

Elle laissa à la cour d'honneur ses réverbères imposants et 
fit décorer le joli perron xvirre siècle de tapis turcs, de fleurs et 
d’arbustes rares. L’antichambre conserva ses consoles d’acajou 
et son lustre de bronze. Les deux salons de droite demeurèrent 
intacts, ainsi que la fameuse chambre à coucher de madame 
Récamier, qui fut respectée comme le sanctuaire des sanc- 
tuaires. Fidèle à la tradition qui nous montre les invités de la 
belle Juliette défilant en cortège dans la chambre de la maî- 
tresse de céans, madame Le Hon se proposa de faire une sorte 
de musée de cette très belle pièce : rien absolument ne fut 
modifié au chef-d'œuvre de Percier. « L’acajou y régnait en 


1. Cf. la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, de Léon Séché. 
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maître : pilastres en bois d’acajou, chambranles et portes en 
bois d’acajou, piédestaux en bois d’acajou, fenêtres en bois 
d’acajou. 

« D'un filet aux mailles d’or, frangées d’or et de perles, 
quatre rideaux descendaient sur un lit d’acajou. Deux cygnes 
de bronze doré bordaient le lit d’une guirlande de fleurs 
échappée de leurs becs, le lit se confessait à une glace de ruelle 
encadrée d’un acajou à filets d’or 1. » Partout des draperies 
dans le goût du temps, de grandes glaces entre les portes à 
marqueterie, une table de nuit d’acajou surmontée d’une cor- 
beille de fleurs en tôle, une autre table sur laquelle repose une 
lampe antique, — décor digne de Pompéi, borné à gauche 
par une statuette de marbre, à droite par un candélabre de 
bronze. 

La salle de bains ornée de glaces, la salle à manger décorée 
de jolies peintures demeurèrent également intactes, mais 
madame Le Hon voulut avoir son coin bien à elle, arrangé à la 
mode de l’époque, et ce fut naturellement le boudoir qu’elle 
choisit pour le transformer en boudoir 1833. 

Un rédacteur de /a Mode, extasié, le décrit ainsi: « Un 
des plus jolis boudoirs de Paris, en moire bleu-de-ciel avec une 
colonnade formée par de gros câbles d’argent. Les rideaux en 
moire blanche diaphane sont bordés d’un très large galon bleu 
brodé en argent. Le tapis bleu à rosace blanché ; autour, un 
divan en moire bleue ayant de riches dessins incrustés en 
lapis, enrichis de reliefs d'argent. Une lampe en lapis, soulevée 
par des chaînes, est suspendue au milieu du plafond également 
tendu en moire bleue, les câbles d’argent réunis tous au milieu 
et se séparant vers le bord. » 

Dans ce décor très Restauration, qui jure évidemment avec 
le style des autres pièces, madame Le Hon se tient de préfé- 
rence, heureuse de fixer dans ce cadre bleu la blondeur de sa 
beauté. Car la femme du ministre de Belgique est déjà célèbre 
pour ses beaux cheveux et ses yeux splendides, ainsi qu'il est 
dit dans'les Belles Femmes de Paris : 

« Quoique Belge, s’écrie son admirateur anonyme, madame 
Le Hon est le vrai type de la jolie femme de Paris. D’abord 


1. E. et. J. de Goncourt, la Société française pendant le Directoire. 
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madame Le Hon est blonde, non de ce blond audacieux et 
risqué qui, chez les femmes du Midi, tourne quelquefois au 
roux, mais d’un blond pâle, cendré et contenu que nous ne 
saurions comparer qu’au blond de l’épi... Les yeux sont bleus, 
non de cet azur opaque et fulgurant que donne le ciel d'Italie, 
mais d’un bleu tendre, quoique vif et passionné. Ils regardent 
admirablement, sans affectation ni mignardise, mais avec cette 
grâce friponne qui sied si naturellement aux blondes. 

« La taille, ce signe distinctif des femmes de Paris, est 
prodigieusement fine, surtout si nous la comparons aux plans 
assez largement étendus des épaules, des seins et du col... 
La main que nous avons toujours vue gantée nous a paru 
heureusement tournée et adorablement mignonne. Une jambe 
finement arrondie par le bas profite des indiscrétions de la 
robe pour se montrer de temps en temps aux regards séduits 
et curieux. Tout cela forme un ensemble d’une harmonie par- 
faite. » 

Et la comtesse Dash, qui faisait sa connaissance vers la 
même époque, de noter dans ses Mémoires : 

« Je ne crois pas avoir vu une plus belle taille ; mince comme 
une guêpe, elle avait des épaules splendides. Le visage était 
bien, sans être d’une beauté régulière : des yeux magnifiques 
et des cheveux blonds d’une nuance délicieuse en faisaient une 
merveille, bien qu’il fût un peu plat et la bouche un peu dédai- 
gneuse. Ajoutez à cela une suprême élégance, des toilettes que 
l'on citait partout. Joignez-y un esprit rare, beaucoup d'ins- 
truction, un grand sérieux dans les idées sous une apparence 
légère, et vous comprendrez le grand succès de l’ambassadrice 
de Belgique. » 


# 
* * 


_ Ce grand succès, madame Le Hon ne le conquit pas du pre- 
mier coup. Nous l’avons dit, elle le mérita par une diplomatie 
de plusieurs années qui lui ouvrit le chemin de la chaussée 
d’Antin au faubourg Saint-Germain. Nulle route plus âpre : 
la lutte s'était établie tout de suite après l'Empire entre le 
quartier des enrichis et celui de la vieille société tradition- 
naliste; sous Louis-Philippe, elle prit des allures épiques. 
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Les « émigrés », comme on les appelait encore, se groupérent 
en une cohorte compacte qui refusa de reconnaître l’usurpa- 
teur, le cribla d’épigrammes, lui et sa famille, et, plus encore, 
la société qu’il admettait aux Tuileries. 

Cependant, si solidement qu’on tint entrebâillées les portes 
du divin faubourg, la poussée fut telle à certains moments 
que pas mal de personnes parvinrent à s’y glisser. Madame Le 
Hon fut du nombre. Il est vrai qu’elle fut servie par sa beauté, 
sa grâce, son élégance et surtout la situation diplomatique 
de son mari qui lui donna tout de suite accès dans la haute 
société étrangère, société brillante, terant tout le premier plan 
des mondanités de l’époque. Que madame Le Hon regarde 
autour d’elle, elle ne trouvera pas de salon mieux composé ni 
plus éblouissant que celui de l’ambassade d’Angleterre, de 
l'ambassade d'Autriche ou de l'ambassade de Russie. Chacun 
de ces centres aristocratiques a, du reste, ses habitudes, ses 
traditions : l’on y reçoit d’une façon particulière et à une cer- 
taine heure. 

À l'ambassade d'Angleterre, chez lord Grandville, l’am- 
bassadrice de Belgique est accueillie avec une aménité parti- 
culière. Elle est de toutes les fêtes, de tous les raouts; son nom 
figure sur tous les comptes rendus donnés par la Mode, le Bon 
Ton, le Conseiller des Dames. Les salons du faubourg Saint- 
Honoré sont somptueux, les fleurs de l'ambassade célèbres. 
Ce qu'on y attend, c’est la magnificence du souper toujours 
servi dans les serres tapissées de roses en toute saison et où la 
comtesse Le Hon apparaît parfois, ainsi que les autres invitées, 
vêtue de blanc et de rose, couleurs favorites de la reine Vic- 
toria, les hommes portant tous à la boutonnière un petit bou- 
quet composé d’une rose et de quelques tiges de muguet 1. 
Madame Le Hon a déjà un petit cercle d’admirateürs autour 
d’elle. 

Tant de beauté, jointe à tant de grâce et à tant de dis- 
tinction, séduit tout ce qui l’approche. Voici MM. de Contades, 
de la Trémoille et d’'Haussonville qui l’invitent respectueu- 
sement à un walse ou à une redowa. Voici le bel Antonin de 
Noailles, celui qu’on a surnommé Antinoüs, et les Morny 


1. Beaumont-Vassy, les Salons de Paris. 
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et les Jumilhac. Voici M. Hope, le richissime banquier, et 
M. Thorn, le fastueux Américain ; voici les deux Labriffe et les 
Baring ; voici les gens de lettres, Balzac toujours vulgaire, 
mais si amusant et dont le regard est si merveilleusement 
inquisiteur ; Eugène Sue impeccable dans son habit couleur 
bronze ; les Roqueplan, Lautour-Mézeray avec son éternel 
camélia à la boutonnière, et tant d’autres... Des femmes aussi, 
déjà jalouses des succès de cette belle étrangère, mais qui 
n’osent la bouder en public. 

Rue de Grenelle-Saint-Germain, à l’ambassade d'Autriche, 
c’est la même cohue élégante. Mais le comte Apponyi n’a rien 
d’un libéral et la comtesse voudra ignorer jusqu'à la fin les 
gens du « juste milieu ». Partagée entre ses opinions et ses 
obligations d’ambassadrice, elle a imaginé d’avoir les grands 
et les petits jours, les uns pour les intimes, les autres pour le 
monde obligé. Aux intimes les soirées musicales restreintes où 
ne figurent que les ultras, ceux qui appellent Gros-Poulot 
le duc d'Orléans et parlent d'Holy-Rood avec des soupirs à 
fendre l’âme 1. Au monde officiel, les fameux déjeuners dan- 
sants. 

On arrive en plein soleil, à deux heures de l’après-midi. 
Les équipages envahissent l’étroite rue de Grenelle, la livrée 
de l’ambassade bleu foncé avec aigrettes sur l'épaule et 
cocarde jaune et noire se précipite aux portières. Madame Le 
Hon descend de sa voiture, reçoit, en entrant, un bouquet et 
pénétre dans les salons dont la salle du trône, splendide, 
étincelle de mille bougies. Au pied du trône, devant un amon- 
cellement de plantes vertes, se tient le comte Apponyi dans 
un éblouissant costume de magyar, la Toison d’or au cou. 
Ventripotent et la lèvre dédaigneuse, il regarde passer, d’un œil 
morne, cette cohue d'artistes et de femmes élégantes qu'il 
méprise du haut de son autocratisme. 

Dans les salons, c’est tpute la Société parisienne, pairs de 
France, officiers, ambassadeurs, hommes de lettres, étrangers 
mêlés en une foule pittoresque où chatoient les uniformes 
et où éclate la parure des femmes sur le drap sombre des redin- 
gotes masculines. 


1. La Mode, mai 1836 ; le Bon Ton, juin 1835. 
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Courtisée par les uns, enviée par les autres, l’éclatante 
beauté de l’ambassadrice de Belgique est le point de mire de 
tous les regards. Dédaigneuses, les femmes du vrai faubourg 
l’observent de loin qui va de groupe en groupe, sollicitée de 
toutes parts, passant de la société de madame de Rothschild 
à celle de la duchesse de Sutherland ou de lady Grandville, et 
l’on jase, et un rédacteur de Za Mode prépare dans un coin la 
flèche empoisonnée-qu'il lancera dimanche prochain contre 
la blonde étrangère dans son petit journal ultra-légiti- 
miste. 

Cependant les walses se succèdent, menées dans un rythme 
langoureux par Pastouret, le roi des chefs d’orchestre, et l’on 
s’éparpille dans les jardins où, sous une tente, un souper est 
préparé. Madame Le Hon y figure en bonne place auprès de 
quelques artistes qu’elle a choisis elle-même et de deux ou 
trois hommes du monde qui se sont offerts. Et la journée 
s'achève comme elle a commencé dans le fracas des voitures, 
le piaffement des attelages, les appels de la livrée dans la nuit 
qui tombe, aux premiers feux des réverbères que l’on allume 
et qui font scintiller les gourmettes des chevaux ou l’éclair 
d’un diadème dans une coiffure 1... 


+ 
* * 

Aux Tuileries, madame Le Hon est naturellement devenue 
une assidue des quatre grands bals qui s'y donnent chaque 
hiver et des deux petits concerts où la reine reçoit plus parti- 
cu'ièrement. 

L’envoyée de la Belgique ne saurait être accueillie avec trop 
de bonne grâce par tout ce qui touche au château. En somme, 

ce petit pays, c’est un peu l’œuvre de Louis-Philippe, c’est 
avec le sang français que vient de se sceller sa liberté et se fon- 
der son indépendance. Le roi est sensible à l’habileté de 
M. Le Hon qui est parvenu à se faire agréer par le corps diplo- 
matique au rang des ambassadeurs des autres puissances, et 
il est reconnaissant aussi à la belle comtesse d'ajouter tant de 
beauté à tant de bonne grâce. 


1. Cf. Beaumont-Vassy, les Salons’ de Paris. — La Mode, la Sylphide, 1832 
à 1840. 
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C’est à l’une de ces soirées que madame Le Hon peut appro- 
cher les princes et qu’elle se lie plus particulièrement avec le 
duc d'Orléans. Celui-là est plus qu'aimable, c'est le charme 
même. Les traits réguliers, la taille bien prise, la voix chaude, 
une ardeur contenue dans l’expression et toujours, cependant, 
un beau sang-froid : un cavalier accompli. Il y a dans sa voix, 
dans son sourire, quelque chose qui fascine. Un charme magné- 
tique émane de lui. 

A. peine lui-même a-t-il aperçu l’ambassadrice aux cheveux 
d’or, comme on appelle déjà la comtesse, il est séduit. Il se la 
fait présenter, lui parle, et les voilà tout de suite les meilleurs 
amis du monde. Madame Le Hon est infiniment flattée de 
l'hommage public qu’elle reçoit. Désormais le prince s’intitule 
son cavalier, il lui servira de parrain pour forcer toutes les 
portes, elle peut disposer de son cœur et de son crédit. Madame 
Le Hon en use au mieux de ses intérêts et de ceux de son 
pays, et elle se fait accueillir, elle et son mari, chez le favori de 
demain, l’énergique petit M. Thiers. 

Là tout est calme, décence et bourgeoisie : les salons sont 
modestes, l'éclairage raréfié, la livrée absente. Mais au-dessus 
de toutes ces mesquineries il y a l’esprit du maître de la mai- 
son, et cette galanterie respectueuse mais continue qu'il pra- 
tique auprès de toutes les femmes et qui les flatte comme un 
hommage perpétuel. Ainsi que les autres, madame Le Hon 
est prise par ce beau ramage, et ses grands yeux bleus ont pour 
le petit homme à lunettes la même expression câline que s’il 
était Chérubin en personne. Et, après une soirée passée ainsi 
dans un tête-à-tête familial en un coin du simple hôtel de la 
place Saint-Georges, il lui semble qu’elle a fait un grand pas 
dans la conquête de Paris. 


# 
* * 


Déjà, en effet, elle a autour d’elle quelques fidèles qui vont 
devenir ses amis. Les frères Roqueplan sont au premier rang. 
Entre Camille et Nestor, elle opte, du reste, presque toujours 
pour ce dernier, séduite, comme elles l’étaient toutes, par 
l'élégance, l'esprit, la gloire boulevardière de celui que madame 
de Girardin appelait un Musset à cheveux noirs. 


15 Septembre 1915. 
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Nestor Roqueplan arrivant rue du Mont-Blanc, c’est le Café 
de Paris en personne faisant irruption chez madame Le Hon. 
Comment ne la bouleverserait-il point? C’est le plus délicieux 
des enfants gâtés, auquel on pardonne toutes ses frasques, 
tous ses actes, toutes ses plaisanteries. Habillé à la mode de 
demain, parfumé d’aromes, il a l’élégance impeccable d’un 
dandy et l'esprit infernal d’un petit journaliste. Il apporte les 
nouvelles et il les détaille d’un ton inimitable, il est au courant 
des derniers potins et il fait circuler les plus énormes avec une 
verve de mystificateur à froid qui transporte son auditoire. 
Pour amuser madame Le Hon, que ne débite-t-il pas devant 
elle? 

Il prétend avoir trouvé l'invalide qui fait les pièces de 
Dennery moyennant trois francs par jour et la nourriture. Il 
a déjeuné ce matin avec le forçat évadé qui, retiré dans les 
carrières de Montmartre, fournit ses « mots » à Romieu. Il 
dit son exécration de la campagne et il affirme que les arbres 
eux-mêmes ne la peuvent souffrir, venant tous se réfugier à 
Paris : « Voyez-les plutôt passer en chariot sur les boule- 
vards 11! » 

Avec la même gaminerie, il a accepté le faix de cinq ou six 
directions de théâtres qu’il porte allègrement. On l’interroge 
sur ses créanciers : il répond par une boutade ; sur ses soucis 
de directeur : il réplique par un mot. Il est la vie, le mouvement 
et la gaieté mêmes. Son amour de la toilette qu'il pousse jus- 
qu'aux raffinements les plus extrêmes (il ne dort pas de la nuit 
lorsqu'il doit essayer un vêtement le lendemain matin) lui fait 
priser le goût dont témoigne madame Le Hon pour l’arran- 
gement de ses robes et le choix de ses chapeaux. Mais il n’ap- 
prouve nullement la façon dont elle a embelli l'hôtel de la 
belle Juliette. C’est que Roqueplan est collectionneur. En 
compagnie de son ami Eugène Gautier, il parcourt sans cesse 
boutiques et antiquaires, à la recherche continuelle de l’objet 
rare, du meuble précieux, du bibelot surtout. Le bibelot, cette 
chose fragile et éphémère, le ravit. Il collectionne soigneu- 
sement les boîtes à poudre, les tabatières, les saxes et les bon- 
bonnières du xvurie siècle. Il ne dédaigne pas non plus les 


1. Villemessant, Mémoires d'un Journaliste, t. II. 
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bahuts, les commodes et il expose dans sa salle à manger 
jusqu'à vingt-neuf bassinoires ! ! 

Sous l’influence de Roqueplan, voilà madame Le Hon qui, 
elle aussi, se met en quête d’antiquailles et rêve bibelots. A 
la suite du dandy, elle pille les magasins de vieilleries, far- 
fouille dans les tapisseries poussiéreuses, s’éprend des étoffes 
passées et des dentelles défraîchies. Et le vieil hôtel de la rue 
du Mont-Blanc, paré de toutes ces choses, prend un aspect 
nouveau. Un rédacteur du Mercure de France, qui le visite à 
cette époque, parle avec admiration de l'horloge de Boule 
qui décore l’antichambre et des magnifiques lampes citron et 
blanc à grands ramages qui ornent maintenant le salon : 
« Tout l'entourage de la maîtresse de maison est vieille 
mode. Dans une niche à glaces entourée de vieilles draperies 
bleues doublées de rose, s’élève sur une estrade un sopha à 
coussins fendus; en face est la cheminée avec sa pendule 
Dubarry, ses flambeaux, ses vases. Des meubles de Boule 
contiennent de petits objets qui servaient jadis à notre usage 
habituel et que je retrouve soigneusement enfermés sous 
clef. C’est que le temps leur a donné sa valeur de conven- 


tion, le temps seul peut les avoir rendus précieux... » L’au- 
teur anonyme des Belles Femmes de Paris renchérit encore 
sur ce goût du bibelot que satisfait la belle ambassa- 
drice : 


« Elle a chez elle des meubles à la Louis XV de très grand 
prix, d'énormes vases de porcelaine du Japon, des fauteuils 
Louis XIII à franges d’or, des bahuts moyen âge, de sorte 
que son ameublement est une mosaïque de plusieurs temps. 
Tout ce qui est chez madame Le Hon, fleurs, vases, per- 
dules, curiosités, lui ressemble ; tout cela a sa délicatesse, sa 
fraîcheur et sa grâce. » 

Ainsi aménagé sur les conseils de Roqueplan, le petit hôtel 
n’est plus reconnaissable. Il n’est bruit dans Paris que de 
cette transformation et la curiosité s’en donne à cœur joie. 
Chacun félicite, du reste, l’ambassadrice de son bon goût et de 
la façon où elle a su tirer parti du décor. Un des plus chaleu- 


1: Cf. Villemessant, op. cit. ; Claudin, Mes Souvenirs ; A. Karr, le Livre de 
Bord, t. I. 
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reux partisans de cette mode nouvelle du bibelotage, main- 
tenant un des familiers de la rue du Mont-Blanc, est Eugène 
Sue qui, vers cette année 1834, passe pour l’un des /ashionables 
les plus accomplis. 

Où madame Le Hon l’a-t-elle rencontré? À l'ambassade 
d'Angleterre probablement dont il est devenu l’un des intimes, 
— Car il pousse l’anglomanie au point de ne vouloir s’en- 
tourer que d’Anglais. Avec ses larges épaules bien carrées, sa 
tête carrée aussi et couverte d’une épaisse chevelure d’un noir 
de jais, avec ses yeux brillants sous d’épais sourcils et son 
nez légèrement retroussé, sensuel et amusant à la fois, c’est 
bien, sous l’impeccable tenue du dandy, le « beau pirate » 
tel qu’il l’a maintes fois décrit dans ses romans. Madame Le 
Hon est éblouie par ce cavalier magnifique qui a des recherches 
de tenue toutes féminines, des épaules de boxeur et une vie 
infernale. I1 la séduit, mieux : il l’hallucine. L’aisance avec 
laquelle il a forcé les portes les mieux closes du Faubourg a 
quelque chose de diabolique, il n’est bruit que du luxe de ses 
déjeuners, de la richesse folle de son intérieur. Dans les meil- 
leures maisons on l’agrée, il est le favori de la duchesse de 
Rauzan, fréquente les petites soirées des Apponyi, traite sur le 
pied de la familiarité le comte Molé et jusqu’à M. de Chateau- 
briand. 

A un bal costumé éblouissant donné par M. Thorn, 
madame Le Hon, qui porte à ravir une délicieuse toilette de 
chasseresse, ne se lasse pas de l’admirer en pourpoint de velours 
noir conversant avec Anatole Demidoff en Tartare russe et 
M. Hope en banquier hollandais. 

De l'admiration, l’ambassadrice passe à limitation. Comme 
M. Sue, elle déclare de bon goût l’anglomanie, appelle John 
son palefrenier, juge que Paris n’est qu'un vaste cloaque à 
côté de « l’air pur » de Londres, parle sans cesse de confor- 
labilité, de fashionabilité, achète des sucreries à l’India Tea 
Warehouse de la place Vendôme, s’entretient du chenil, des 
chiens, des animaux, des boxeurs et enfin et surtout des courses. 
Comme M. Sue, elle suit les courses de chevaux, les chasses 
à courre, les réunions du Jockey et celles du Champ-de-Mars, 
encore que ces dernières ne soient pas assez anglaises à son 
gré. À la Croix-de-Berny, elle se montre régulièrement, mais 
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c'est à Chantilly que vont ses préférences, — Chantilly, l’en- 
droit le plus aristocratique et le plus délicieux aux environs 
de 1837. 

Les fashionables s’y rendent dès la veille, soit dans un rapide 
tilbury, soit dans un phaéton. L’ambassadrice de Belgique 
s'y montre dans sa wurs{ sans portières, si basse et si rapide, 
abritée par de larges ailes contre la boue, où elle paraît raser 
le sol. Tout le village est en fête, les auberges grouillent de 
monde, les sapeurs du château, aux barbes majestueuses, 
font la haie, les paysans offrent des bouquets aux belles dames, 
on tire des pétards, le mât de cocagne est dressé, le ciel est 
bleu, la pelouse d’un vert éblouissant : il y a de la joie cham- 
pêtre dans l’air. 

Accompagnée de son fidèle Eugène Sue, madame Le Hon 
inaugure une robe à la duchesse doublée de mousseline des 
Indes avec entre-deux brodés du plus merveilleux effet. Son 
chapeau en paille de riz, comme il sied, égayé de fleurs des 
champs, forme un cadre délicieux à son blond visage juvénile. 
L'auteur de Mathilde est éblouissant, lui aussi, serré dans sa 
redingotte courte, le pantalon de nankin, les guêtres grises, le 
chapeau gris, et, à la boutonnière, la rose blanche, insigne du 
Jockey. 

À. l’intérieur du champ de courses, le spectacle est du plus 
haut goût : 

« La pelouse est diaprée d'équipages, de chevaux, de fraîches 
toilettes d’été, d’ombrelles éclatantes, de drapeaux flottant 
au vent. Dans les tribunes, même éclat, mêmes toilettes cha- 
toyantes ; les princes braquent leurs lorgnettes de course sur les 
chevaux et les jockeys ; les jolies femmes braquent leurs 
jumelles sur la tribune des princes et celle du club ou se 
lorgnent elles-mêmes et critiquent réciproquement leurs toi- 
lettes ; les dandys, la rose à la boutonnière, roulent leur stick 
entre leurs gants jaunes !. » 

C’est là, sur ce terrain neutre, que madame Le Hon peut 
mesurer le chemin accompli par elle. Une petite cour se presse 
autour d’elle, dont le duc d'Orléans n’est pas le moins fidèle. 
Mais déjà aussi il a un rival dans le cœur de la belle ambassa- 
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drice en la personne de Morny. Sans doute celui-ci n'est pas 
prince, sans doute il ne dispose pas de la puissance, mais il a 
tant de séduction ! Sans être véritablement beau, il a la phy- 
sionomie fine, de l'élégance, de la race. Et, surtout, il y a en 
lui un besoin de jouissance, un désir d’arrivisme, comme nous 
dirions aujourd'hui, qui impressionne les faibles femmes. 
Une légende auréole son nom. L'ancien pupille de madame 
de Souza n’a fait que passer par l’armée, mais il y a laissé le 
souvenir du plus intrépide des lanciers du roi. Il s’est ensuite 
établi grand industriel, et il a réussi à merveille. Son intelli- 
gence souple s’accommode de tout, son habileté est prête à le 
servir dans tous ses desseins. Décidé à vivre dans le luxe, on 
le sent prodigue et ambitieux, sans scrupules dans la réussite, 
mais heureux de faire partager sa fortune à ses amis. Il a, 
d’instinct, le mépris des hommes, et, cependant, il goûte la 
coquetterie de leur plaire, il est tour à tour séduisant et 
plein de hauteur, dissimulé et férocement cynique : ce sera 
« l’homme fort » du second Empire. Pour l'instant, c’est le 
beau cavalier ambitieux, à la poursuite de la conquête, qui 
vous enlèverait en croupe pour vous faire partager sa for- 
tune. 

Madame Le Hon, quand elle le contemple comme en cette 
journée de Chantilly, si correct, si gentleman, et, pourtant, 
si impétueux déjà, si dominateur, ne peut s'empêcher d'être 
émue, et, en secret, elle compare le charme féminin du duc 
d'Orléans à la grâce virile de Morny, et son cœur ne sait déci- 
der pour l’un ni pour l’autre... 


* 


*k * 






Tant de séduction, de grâce et d'adresse ont, cependant, 
porté leurs fruits. Voici l’ambassadrice de Belgique promue 
au rang de femme à la mode. La comtesse Le Hon est main- 
tenant citée en tête de tous les comptes rendus mondains de 
fêtes et de théâtres. La « belle ambassadrice », l’« ambassa- 
drice aux cheveux d’or », « la reine de Paris », « la blonde fée 
de toutes nos fêtes » sont les qualificatifs les plus ordinaires 
employés par le Bon Ton, le Follet ou la Sylphide lorsqu'ils 
parlent d’elle. Les légitimistes, sans doute, grognent encore, et 
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la Mode ne perd pas une occasion d’égratigner ;'ambassadeur 
de Belgique et sa femme, mais c’est un fait que madame Le 
Hon est parvenue à s'imposer au premier rang de la société 
parisienne. Ses moindres gestes défraient maintenant la chro- 
nique. 

On le voit bien en cet automne de 1836 où éclate ce que 
les petits journaux appellent le scandale de la loge de madame 
Le Hon. 

Ce scandale se réduit, en somme à peu de chose, mais la 
qualité des personnes en jeu lui donne une importance excep- 
tionnelle. Depuis l'avènement du docteur Véron au siège 
directorial de l’Opéra, madame Le Hon, comme toutes les 
femmes élégantes de Paris, possède une loge de six places, et 
cette loge, elle y tient, on le pense bien, comme à la prunelle 
de ses beaux yeux. Or qu’elle n’est pas sa surprise, à son 
retour des « eaux » de Pornic, d'apprendre que M. le baron 
de Rothschild, par on ne sait quelle subtilité de prestidigita- 
teur, est arrivé à la lui souffler ! Madame Le Hon dépossédée 
de sa loge! « Il serait impossible de décrire la colère de 
madame l’ambassadrice : cette loge où elle brillait trois fois 
par semaine de tout l'éclat de sa beauté, cette loge si bien 
placée près des loges royales que madame Le Hon avait 
presque l’air d’être de la famille 1! » Tout le Paris du Bou- 
levart est en émoi ! Piquée au jeu, madame Le Hon multiplie 
les démarches, harcèle les ministres, va jusqu’à M. Thiers. 
Là-dessus, des gens proposent leurs bons offices : on offre des 
transactions. On s’entend sur le prix qui serait partagé, mais 
chacun des deux adversaires désire que la loge soit à son nom. 
Et les hostilités de recommencer de plus belle. Où la chose 
va-t-elle s’arrêter? « M. Thiers, que cette affaire préoccupe 
beaucoup, a reculé devant la difficulté de trouver un accom- 
modement, et l’on n’a plus d’espoir que dans la médiation de 
M. de Metternich. On dit que si madame Le Hon n’a plus sa 
loge à l'Opéra, M. l'ambassadeur de Belgique prendra le parti 
de demander à M. Thiers ses passeports. » Dieu merci, l'affaire 
ne va pas jusque-là, et madame Le Hon peut rentrer en triom- 
phatrice dans sa loge sans avoir fait déclarer la guerre : mais que 


1. La Mode, 1836. 
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de luttes, que d'émotions, et quelle ténacité de jolie femme !... 
On devine comment un tel retour est accueilli en cette soi- 
rée de décembre 1836 : toutes les lorgnettes de la salle sont 
braquées sur madame Le Hon. L’ambassadrice n’a jamais été, 
du reste, d’une beauté aussi éclatante : elle porte ce jour-là, 
comme dit Ze Bon Ton, « une vraie robe de blonde », robe 
blanche à manches plates formant trois étages, et, à l'endroit 
où finit chaque volant, découvrant un bracelet d'or qui serre 
le bras. Ses cheveux sont tout parsemés de diamants. Autour 
d'elle, les Morny, le la Valette, le duc Decazes, le fidèle 
Roqueplan, Balzac et Lautour-Mézeray, tous les habitués 
de la loge infernale, venus saluer la « divine Iris aux yeux 
bleus ». 

On s’entasse dans l’arrière-salon : on parle des pirouettes 
de Fanny Essler et de la Taglioni, des soirées de M. Thiers et 
du concert Musard, des bons mots de M. Dupin et de ceux de 
mademoiselle Déjazet. Balzac est rutilant dans son habit 
bleu à boutons d’or, Roqueplan fait des mots sur le catarrhe 
de M. Pasquier et madame Le Hon demande avec curiosité 
des nouvelles de l'orang-outang qui se meurt au Jardin des 
Plantes. Ainsi vont et viennent les propos en ce Paris léger et 
spirituel où une histoire de cercle fait émeute et la dispute 
d’une loge de théâtre, révolution. 

A la mode tout cet hiver, madame Le Hon l’est encore tout 
le printemps suivant à cause du portrait que Dubufe a fait 
d'elle et qui devient l’un des «clous » du Salon de 1837. L'artiste 
a surtout voulu rendre la grâce incomparable, la joliesse du 
modèle, et il y a réussi admirablement : « Vous qui n’avez pas 
vu le portrait, s’écrie Arsène Houssaye enthousiaste, vous le 
devinez. Elle est svelte et se cambre avec une grâce provo- 
cante. 

« Elle a tordu ses blonds cheveux sur sa tête, tout en 
éparpillant quelques touches légères sur les épaules, comme 
la folle avoine s’échappant de la gerbe. Les yeux sont bleus 
et souriants, épanouis comme des fleurs par une pensée amou- 
reuse. Trois fossettes creusées dans le marbre rose des joues et 
du menton par M. de Cupidon lui-même. Le nez bat des ailes 
parce que la passion bat le rappel. La robe montre tout juste 
ce qu'il faut voir du sein pour attarder les yeux. » 















LA PREMIÈRE AMBASSADRICE DE BELGIQUE 393 

















Dès l'ouverture du Salon, ce n’est qu'un cri d’admiration 
chez tout le beau monde qui se presse devant ce portrait, 
demain légendaire. On discute, on s’exalte, on critique : 
« Plusieurs personnes très excitées reprochent à l'artiste 
d'avoir enlaidi le modèle, d’autres font des réserves sur le fond 
du tableau. Nous avons vu quelques femmes que nous pour- 
rions nommer pincer les lèvres et déclarer qu'en somme elle 
n'est pas si jolie que cela ! » 

Petites rages féminines qui n’empêchent le très grand succès 
mondain de ce portrait durant tout le printemps de cette 
année-là : « Il est maintenant fashionable d'aller passer une 
heure ou deux dans ces longues galeries », constate Za Mode 
qui n'est cependant pas tendre pour l'ambassadrice de Bel- 
gique. 

Les femmes y vont avec la toilette de la promenade et 
des Tuileries, le chapeau de velours ou de satin à plumes, le boa 
et le manchon de martre-zibeline, les manteaux crispin bordés 
d’hermine. Les gants jaunes du Boulevard s'y montrent avec 
les petites redingotles couleur fumée de Londres adorablement 
pincées à la taille. Romieu arbore un gilet à schall ouvert qui 
laisse échapper les plis d’un jabot de batiste « sur lequel se 
détache un cordon de soie noire, tressé de l’épaisseur d’un fil, 
qui retient le lorgnon en écaille, de rigueur pour admirer 
Delaroche ou Dubufe ». Au milieu de ce concert de louanges, 
madame Le Hon se laisse aller au cours du bonheur. Le comte 
Apponyi qui assistait à une grande fête donnée vers cette 
époque à l’hôtel de la rue du Mont-Blanc a une jolie expres- 
sion : « La maîtresse de maison me rappelait un cygne qui 
nage tranquillement en se mirant dans la surface calme d’un 
bassin. » 

Pourquoi, en vérité, ne serait-elle pas heureuse? N’a:t-elle 
pas atteint son but? Toutes les portes — ou presque — ne se 
sont-elles pas ouvertes devant elle, devenue une des reines de 
Paris et qui reçcoitmaintenant à l'ambassade une partie du 
Faubourg? De 1836 à 1840, ce sont les années de gloire ofli- 
cielle de la belle comtesse. Chaque fête rue du Mont-Blanc 
est un événement qui met en émoi la chaussée d’Antin tout 
entière. Apponyi lui-même, si dédaigneux quand il ne s'agit 
pas de personnes bien nées, ne peut s'empêcher de reconnaître 
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l'éclat de ces fêtes magnifiques. Ne vous y trompez pas, du 
reste : c’est madame Le Hon qui organise, invente, combine 
toutes choses, aidée du seul M. Vatout, l’ineffable M. Vatout 
dont elle a fait le bon toutou de la maison, son docile et tout 
dévoué secrétaire. « Que de mal se donne ce pauvre M. Vatout 
pour jouer les Voiture ! », écrit Za Mode d’un ton pincé. Sans 
doute, mais le succès couronne son zèle : jamais l’ancien hôtel 
de madame Récamier ne brilla d’un plus vif éclat. 

Madame Le Hon l’a encore une fois transformé : elle n’a 
décidément conservé du souvenir de la belle Juliette que la 
chambre-musée. Elle-même, après s'être aménagé un boudoir, 
fait d’un des salons son cabinet de travail. Comme, jadis, 
madame Récamier entraînant ses invités dans sa chambre, 
quelques familiers comme Roqueplan ou Vatout entraînent les 
belles dames et les élégants cavaliers, les soirs de bal, vers le 
fameux cabinet de travail de la maîtresse de maison, et c’est 
aussitôt un concert de louanges : 

« Où sommes-nous dans cette atmosphère parfumée et 
céleste, en un demi-jour voilé qui nous permet à peine de 
suivre les lignes de cette table surchargée de mille objets 
d'art : des bronzes, des statuettes, des pinceaux, des crayons, 
des albums, un croquis commencé, une broderie qui s'achève, 
et, autour de cette table, une grille dorée qui nous dépasse en 
hauteur et que tapissent les innombrables enlacements d'un 
lierre naturel qui laisse courir ses vertes guirlandes sur le 
tapis? On dirait d’un musée : c’est le cabinet de travail de 
madame la comtesse Le Hon 1. » 

On s’extasie sur un goût aussi artiste, sur les bibelots et les 
peintures, les estampes et les meubles. Puis l’on se répand à 
travers la demeure où deux orchestres versent des flots d’har- 
monie. Soudain, à onze heures sonnées par la pendule rococo 
du grand salon, on entend un brouhaha et une voix annoncer : 

— Monsieur et madame Thiers !.…. 

« À ce nom, l'orchestre se tut, les danses s’arrêtèrent 
comme par enchantement : tous les regards étaient fixés sur 
l'illustre président du Conseil, comme quelques heures aupa- 
ravant, à la Chambre des députés. Et, après ce premier hom- 


1. La Syiphide, 1840, t. I. 
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mage de l'admiration silencieuse, toutes les voix crièrent : 
bravo ! toutes les mains battirent d'enthousiasme. M. Thiers 
demeurait calme au milieu de ces acclamations : son bonheur 
ne rayonnait que sur le visage blanc et rose de madame Thiers, . 
simple dans sa fraîche robe blanche 1. » 
Tels sont les effets de la gloire chez les personnes bien nées. 
Telle était aussi la qualité des hôtes que groupait chez elle la 
comtesse Le Hon : l’arrivée de monsieur et madame Thiers 
dans les salons de la rue du Mont-Blanc, n'est-ce pas l’apo- 
théose d’un beau travail diplomatique? 
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* * 









Après un tel succès, la bellé comtesse pouvait sans remords 
résigner ses fonctions officielles pour se contenter de demeurer 
une des plus jolies femmes de Paris. Elle le fit de bonne grâce 
un peu après cette année 1841 qui lui avait valu ses plus belles 
victoires mondaines. Désormais elle demeurait au premier 
rang dans la ville que sa beauté avait conquise. Elle avait 
fait mieux que d'inscrire son nom parmi ceux de toutes les 
femmes qui furent à la mode en ce capricieux Paris : elle 
avait fait accueillir en sa personne un peuple tout entier. 














JULES BERTAUT 


1. La Sylphide. 
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LA GUERRE 


VUE PAR DES ENFANTS 


— SEPTEMBRE 1914 — 


J'ai rencontré à Épernay des enfants qui, l’an dernier à pareille 
époque, ont vu la guerre de près. Les uns, après avoir subi huit jours 
l’invasion allemande, furent délivrés par la victoire de la Marne ; 
d’autres, des Rémois, ont vu le bombardement et l’incendie de leur 
cathédrale ; ceux mêmes qui à la fin d'août 1914 précédèrent ou accom- 
pagnèrent la retraite française, ont du moins, revenus chez eux à 
l'automne, parcouru les plaines de Saint-Gond ou les sinistres bois 
de Fère-Champenoise,, vu les tranchées, les trous d’obus, les ruines, et 
ces centaines de tombes qui disséminent au hasard leurs croix de bois 
et leurs képis décolorés. A ces enfants, j'ai demandé de raconter ce 
qu’ils ont vu, et voici, classées mais non pas corrigées, quelques-unes 
des pages que m'ont remises les élèves de troisième du collège 
d’Épernay. 

Ces récits sont sincères ; leurs auteurs d’abord manquent trop d’ima- 
gination pour embellir leurs souvenirs, et leur sécheresse garantit leur 
véracité ; d'autre part leur spontanéité confiante assure qu’ils n’ont 
pas de scrupule à dévoiler leurs vrais sentiments. Également éloigné 
de la blague du Méridional et de la réserve ombrageuse du Breton, 
l'enfant de Champagne ne dit que ce qu’il a vu, et dit tout ce qu’il 
a vu. 


André A.…, physiquement et moralement, est bien de son pays : 
quinze ans et demi, un gars bien planté, cheveux blonds, œil brun 
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et lèvre rouge, un esprit étranger aux vaines littératures et peu 
instruit des choses de l’art, mais net et pratique, observateur mé- 
ticuleux et travailleur réfléchi, et par là-dessus, un cœur très jeune 
et très sensible ; c’est à lui qu’il faut demander le compte rendu com- 
plet et méthodique de tout ce qui s’est passé à Épernay du 29 août au 
11 septembre 1914. 


Je vais raconter jour par jour ce qui s’est passé dans notre 
ville où je suis resté avec mes parents, moins par mépris du 
danger (car, après ce qu’avaient fait les Allemands en Bel- 
gique, On pouvait craindre beaucoup de leur sauvagerie) 
que par l’impossibilité de partir. 

est le samedi 29 et le dimanche 30 août que commença 
à proprement parler la retraite des soldats français qui venaient 
de Charleroi. Elle fut précédée par le passage de plus de trois 
cents autobus, arrivant par la rue du Commerce ! et se diri- 
geant sur Paris par la rue de Grandpierre ?, roulant sans inter- 
ruption depuis trois heures jusqu’à sept heures du soir. C’est 
aussi à partir de dimanche que commença la fuite de beau- 
coup de gros commerçants d'Épernay : de fortes limousines 
dont le porte-bagages était comble de mailles et de paquets 
entassés pêle-mêle, sillonnaient la ville à toute allure, se diri- 
geant sur Paris. La gare était également envahie, et l’on ne 
pouvait y pénétrer ; de même pour celle du C. B. R*. 

Le lundi [31], à partir de trois heures du matin jusqu'à 
onze heures, de nouveaux camions automobiles passèrent 
sans arrêt. La chaleur était insupportable, depuis plus de 
huit jours il n’était pas tombé une goutte d’eau ; les malheu- 
reux conducteurs étaient couverts de poussière, à peine 
voyait-on leurs figures tirées, et pantalons rouges et dolmans 
bleus étaient tout gris. Ils étaient épuisés et la soif les tenail- 
lait terriblement : aussi beaucoup d'habitants avaient-ils sur 
leur passage mis de grands baquets d’eau fraîche avec du coco 
et les gamins allaient en porter aux soldats. Pour ma part, 
avec mon ami L..., nous allâmes au jardin chercher une grande 
brouettée de fruits : pommes, poires, reines-Claude, et nous 


1. Route de Châlons-sur-Marne, à l’est d'Épernay. 
2. Route de Sézanne, au sud. 


3. Chemin de fer de la banlieue rémoise, ligne d’Épernay à Montmirail. 
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faisions la distribution : nous courions après les camions et 
dans les képis que nous tendaient les soldats nous lancions les 
fruits rafraîchissants. 

Le 1er septembre, ce fut un spectacle bien différent. Depuis 
cinq heures du matin un gigantesque troupeau de bêtes à 
cornes et de chevaux, conduit par des soldats, passa sans dis- 
continuer jusqu’à neuf heures. C’étaient les animaux que les 
soldats avaient trouvés abandonnés dans les champs ou que 
les fermiers leur avaient confiés pour les mettre en sûreté. 
Les pauvres bêtes avaient déjà couché la nuit précédente à 
la belle étoile dans la plaine d’Ay’et elles allaient, comme nos 
propres soldats, vers une direction inconnue. 

L’après-midi, ce fut le cortège angoissant des émigrés de 
Rethel, des environs de Reims et même de Belgique. Ils 
venaient de là-bas avec des charrettes remplies jusqu'aux 
bords de ce qu’ils avaient de plus précieux, lits, matelas, bicy- 
clettes, sommiers entassés pêle-mêle. C'était terrible à voir ; 
sans le vouloir, les larmes nous montaient aux yeux. Ce qui 
est le plus malheureux, c'est que beaucoup de ces pauvres 
émigrés qui avaient quitté leur pays pour ne pas se trouver 
face à face avec les Allemands, furent dans le plein de la 
bataille de la Marne et eurent à souffrir des brutes germaniques 
qui leur prirent tous leurs biens. 

Ce fut aussi le mardi que la Croix-Rouge fut dissoute : 
devant l'approche de l'ennemi, on évacua les quelques blessés 
qu'il y avait dans les hôpitaux militaires et annexes, et après 
le renvoi du personnel, on déménagea les locaux en reportant 
les lits chez les particuliers qui les avaient prêtés. 

Vers le soir, les soldats commencèrent à arriver en grand 
nombre, mais la plupart par le train. Ils n'étaient pas trop 
épuisés, mais beaucoup se demandaient où ils étaient. Ils 
stationnèrent sur les diverses places de la ville. Dans la 
soirée, on commença à entendre le canon du côté de Château- 
Thierry. On sentait que les Allemands approchaient de plus 
en plus, et les habitants qui allaient prendre le train étaient 
plus nombreux que jamais ; on devait garder la gare militai- 
rement et les faire passer un par un, tant il y en avait. 


1. Quatre kilomètres au nord-est d’'Épernay, sur la rive droite de la Marne. 
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Le mercredi 2 septembre, de nombreux aéroplanes survo- 
lérent la ville, une quarantaine environ, dont plusieurs boches 
qui, du reste, furent bientôt mis en fuite par les nôtres. Plu- 
sieurs aéros français atterrirent dans la plaine d’Ay et de 
Cumières : plusieurs de mes amis m'ont dit qu'ils étaient blin- 
dés et armés de mitrailleuses, mais je ne puis l’affirmer, 
n'ayant pas pu aller les voir moi-même !. 

Beaucoup de soldats passèrent sans discontinuer en ville ; 
c'était le gros de l’armée. Ils se dirigeaient surtout du côté 
de Mardeuil et Cumières ?. À Mardeuil, où mon oncle était 
G. V. C., les soldats avaient établi leur boucherie. Ils tuèrent 
en une après-midi quatre-vingts bœufs de la sucrerie ; aussitôt 
on mit cette viande dans de gros autobus, tapissés intérieu- 
rement de petit treillage très fin : cela ressemblait à de grands 
garde-manger ambulants. Il y eut beaucoup de viande per- 
due, et les habitants de Mardeuil eurent du pot-au-feu à 
manger pendant quatre jours : les soldats donnaient de la 
viande à tout le monde. 

C'est ce mercredi que nous avions, mes parents et moi, 
résolu de partir. Nos paquets étaient faits, nos sauf-conduits 
en règle, et le soir nous avions été dire au revoir à mon oncle. 
À dix heures du soir, après avoir essayé de nous en aller en 
auto, puis en voiture, ces combinaisons avant toutes échoué, 
nous allâmes à la gare pour prendre le train. Mais il y avait tant 
de monde que nous aurions dù attendre au moins jusqu’au len- 
demain matin pour avoir des billets ; encore n’aurions-nous 
pas été certains de pouvoir partir. 

Pendant la nuit du mercredi [2] au jeudi [3 septembre] et le 
jeudi toute la journée, des soldats passèrent sans arrêt devant 
nos portes. Monté sur le rebord de la grille, de huit heures du 
matin à midi, je ne me lassais pas de les regarder passer. Il y 
avait de tout, artilleurs, fantassins, chasseurs à pied, dragons, 
chasseurs à cheval, spahis algériens, sénégalais, etc. Ils étaient 
épuisés. Chaque fois qu'il v avait un arrêt, sans attendre 
l'ordre, ils se couchaient par terre ou venaient dans les mai- 


1. Ce détail suffit à garantir la parfaite véracité de tout le récit. 


2. Deux villages à l’ouest d’Epernay, Mardeuil sur la rive gauche, Cumièrcs 
sur la rive droite de la Marne. 
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sons demander à boire. Comme des grappes ils s’accrochaient 
aux grilles et tous ces hommes aux figures tirées n'avaient 
qu'un cri: « À boire, à boire ». C'était poignant, et tous les 
habitants de la rue de Grandpierre avaient mis, soit dans leur 
jardin, soit sur le pas de leur porte, de grandes tinettes d’eau 
avec du vin ou du coco : c’étaient les chefs qui nous avaient 
recommandé de mouiller beaucoup le vin, pour qu'il ne tapât 
pas trop sur la tête des soldats. 

Tout cela me frappa beaucoup, mais ce sont les petits spahis 
algériens qui m'ont ému le plus. Montés sur de petits chevaux 
rétifs qui ruaient à chaque instant, ils allaient au trot, bran- 
dissant leurs cimeterres ou leurs carabines en criant : « Allah, 
Allah! » et d’autres mots, puis dans leur langue gutturale ils 
entamaient une chanson. Ils paraissaient farouches dans leurs 
habits khaki, bariolés de toutes les couleurs ; leurs chefs étaient 
vêtus de teintes voyantes : groseille, bleu clair, etc. ; le dra- 
peau était bizarre : un long manche avec une oriflamme verte, 
blanche ou rouge, où était brodé un croissant, et en haut de 
la hampe une queue de cheval blanche, noire ou châtain : 
c'était très drôle. À un moment donné, place des Fusiliers, 
ils furent terribles. La rue était encombrée par de l'infanterie 
et un convoi d'artillerie. Les spahis algériens qui arrivaient 
par une autre rue, car ils vénaient de débarquer de Marseille 
sans avoir jamais combattu, voulurent passer avant les autres 
soldats. Comme ceux-ci ne se garaient pas assez vite, les ofli- 
ciers algériens commandèrent la charge. Aussitôt les soldats 
tirant leurs cimeterres les brandirent et chargèrent. Les artil- 
leurs et fantassins se mirent alors de côté et les spahis pas- 
sèrent. Ils prirent l’avenue Paul-Chandon, puis la rue Magenta, 
et c’est ainsi qu’ils arrivèrent devant notre maison, dans un 
nuage de poussière. 

Il passa ainsi des troupes toute la journée et toute la nuit. 
Les boulangeries furent dévalisées, et comme je n’y avais pas 
été de bonne heure, nous manquâmes de pain au repas de 
midi. L’après-midi, on retira tout ce qu’il y avait à la poste, 
ainsi que les machines aux ateliers des Chemins de fer de 
l'Est. On sentait que les Boches arrivaient de plusen plus vite. 
Le canon tonnait beaucoup plus fort, et mon oncle ainsi que 
ceux avec qui il était sur les voies furent renvoyés. A cinq 
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heures, il passa deux automobiles contenant chacune deux 
officiers allemands, debout, les yeux bandés, et gardés par 
deux gendarmes revolver au poing. Au moment de leur pas- 
sage, on disait que c'étaient des parlementaires et tous les 
habitants criaient : « À mort ! à mort! » Mais je ne sais au 
juste, même maintenant, ce qu’étaient ces officiers : car le soir 
on me les disait parlementaires et le lendemain prisonniers. 
A six heures, deux C. B. R. arrivèrent remplis de blessés !. 
Reims était occupé, disait-on, et les Allemands s’approchaient 
d'Épernay. A huit heures du soir, des explosions se firent 
entendre. Était-ce le tunnel de Reims? qui sautait? se 
demandait-on avec angoisse ; nous apprîimes plus tard que 
non. 

Le vendredi 4 septembre, je fus réveillé par ma tante qui 
me criait : « Lève-toi vite pour chercher du pain, nous allons 
encore en manquer. » En effet, rue de Grandpierre, il y avait 
déjà une procession de gens qui venaient de la « Goësse » 
avec de gros pains fumants dans leurs tabliers. La retraite 
des Français continuait toujours et les derniers traînards 
passèrent à dix heures. Nous essayâmes bien encore de partir, 
mais cela nous fut complètement impossible, car les routes 
encombrées étaient gardées, et de plus que faire à pied ! 

Les Allemands arrivèrent en ville en grand nombre (car 
à deux heures il était déjà arrivé une demi-douzaine de uhlans 
et deux motocyclistes, revolver au poing) entre trois heures 
et quatre heures, musique en tête jouant leur hymne national : 
l'Allemagne au-dessus de tout. En passant place Victor-Hugo 
(il en arrivait de tous côtés) où était un des fils de l’empereur 
et les officiers supérieurs, les soldats prirent le grotesque pas 
de parade qui caractérise bien la brutalité et la bestialité teu- 
tonnes. 

Le lendemain 5 septembre, les troupes du kaiser défilaient 
toujours arrivant par toutes les routes. Des taubes survolaient 
continuellement la ville. Vers le soir, un civil ayant tiré un 
coup de feu sur un Allemand, on parlait de mettre le feu au 


1. De la direction de Reims. 
2, Tunnel du chemin de fer de Reims à Épernay, à travers la Montagne de 
Reims. 


15 Septembre 1915. _ 12 
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pâté de maisons où l’attentat avait été commis !. Le maire fut 
pris comme otage avec trois conseillers municipaux et menacé 
plusieurs fois d’être fusillé. 

Le dimanche [6 septembre], le canon tonnait très fort du 
côté de Vertus ?. On apprit plus tard que ce jour avait été l’un 
des plus forts de la bataille de la Marne. Les renforts prussiens 
arrivaient jour et nuit par la rue du Commerce et la route 
de Reims. Les troupes du kaiser avaient réquisitionné à la 
municipalité 12 000 kilos de lard, ou, si cela lui était impos- 
sible, cinq fois la valeur de la réquisition, soit 176 550 francs, 
dont 45 000 en or et le reste en argent, car les Allemands, qui 
croyaient bien que la France était écrasée, n'avaient plus con- 
fiance en ses billets. Cette somme devait être donnée à midi. 
On remit l’argent, car quoique les gardes civils eussent perqui- 
sitionné chez tous les charcutiers, ils ne trouvèrent pas le 
poids de lard demandé *. 

Le 7 septembre, les Prussiens montèrent leurs fours à à pain 
sur le square Raoul-Chandon (ils se croyaient sûrs de la vic- 
toire et de faire d'Épernay un centre de ravitaillement : ils 
ignoraient que deux jours après ils seraient obligés de déloger). 
On disait que les Français avaient lâché les eaux dans les 
marais de Saint-Gond pour inonder les Boches (comme on 
les appelle vulgairement) qui en avaient jusqu'aux genoux 
et dont les pièces de canon étaient pour la plupart embourbées 
jusqu’à l’essieu *. 

Le mardi 8, nous étions dans l'anxiété plus que d'ordinaire ; 
qu'allait-il arriver? Le canon tonnait de plus en plus fort et 
taubes et aviatiks survolaient continuellement la ville, se diri- 
geant sur Reims et Châlons. Un grand nombre de blessés arri- 
vaient et quelques troupes, toutes en mauvais état, revenaient 


1. Cf. une affiche du maïre : « Aux habitants d’Épernay » (6 septembre) : 
« Hier, vers midi, un grave événement s’est produit : un soldat allemand, posté 
dans la ruelle des Vignolles, a reçu une balle dans la jambe gauche... » 


2. Environ vingt kilomètres au sud d’Épernay. 


3. Cf. le compte rendu de la Séance extraordinaire du Conseil municipal 
d’Épernay, le samedi 5 septembre au soir. 


4. Ce bruit courut dans le pays sur la foi de blessés Allemands, qui attribuaient 
à une inondation artificielle ce qui était en réalité le résultat d’un violent orage, 
détrempant la vallée marécageuse du Petit-Morin. 
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par la route de Grandpierre !. Pouvions-nous espérer encore la 
délivrance? Telle était la question que se posait chacun. 

Le 9 commença la grande reculade des Allemands et leur 
retour précipité à Épernay. Des blessés arrivaient toujours 
soit par le C. B. R., soit par de gros tomhbereaux. Les Alle- 
mands retirèrent les fours à pain du square Raoul-Chandon. 
Route de Grandpierre, les soldats revenaient harassés et 
marchant à la débandade : c'était pourtant le fameux corps 
de la Garde qui était arrivé le premier à Épernay frais et 
dispos, car c'était lui qui devait faire l’entrée triomphale à 
Paris. Artilleurs, fantassins étaient tous mélangés. En montant 
sur la terrasse d’un voisin, je les voyais avec une jumelle se 
diriger sur Reims par Champillon. Le canon tonnait toujours, 
mais les coups étaient plus sourds ; les soldats passaient en 
désordre et, dès leur arrivée place de la République, ils se cou- 
chaient de tout leur long sur le pavé recouvert de poussière. 
Quelque espoir commençait à renaître, mais qu’'allait-il adve- 
nir de cette retraite? Les Prussiens vaincus n'allaient-ils pas 
bombarder la ville? 

C’est le jeudi 10 que la retraite battit son plein. Le canon ne 
tonnait presque plus. Les soldats : artilleurs, fantassins, uhlans, 
hussards de la Mort, passaient en même temps que les autos 
qui roulaient sur les trottoirs, sur cinq rangs de file. Ils étaient 
épuisés et mouraient de faim ; ils voulaient prendre le pain 
à tout le monde et un grand nombre de soldats le payèrent un 
ou deux marks ; certaines personnes en faisaient un commerce. 
Les troupes passèrent ainsi toute la journée et toute la nuit. 
Beaucoup de personnes manquèrent de pain. Quant à nous, 
nous en avons eu tout de même, car nous allâmes de bonne 
heure en chercher. 

Les autorités allemandes rendirent à la municipalité les 
176 550 francs pour qu'on soignât leurs blessés ? ; ils firent 
même jurer au docteur V... de ne pas les abandonner. Dans 


1. De la direction de Sézanne, Baye, Montmort. 

2. Avis de la mairie (du 9 septembre) : « Le maire de la ville d'Épernay a 
l'honneur de faire connaître aux habitants que, pour les remercier des bons 
soins donnés aux blessés allemands, M. le Général Commandant les Gardes du 
Corps a bien voulu faire remise à la ville de l'amende de guerre qui leur avait 
été infligée.… » 
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la journée beaucoup d'aéroplanes survolèrent la ville, dont 
un français (le premier depuis l'occupation). Vers le soir et 
pendant la nuit, les Prussiens enlevèrent tous leurs blessés 
transportables dans des voitures drapées intérieurement de 
noir. Il ne resta à Épernay qu'environ deux cents blessés prus- 
siens, dont un grand nombre mourut. 

Le vendredi matin 11 septembre, tous les Allemands quit- 
tèrent la ville. À dix heures, on entendit de nombreuses explo- 
sions ; c’étaient les dernières troupes du kaiser qui, après leur 
passage, faisaient sauter tous les ponts sur la Marne et le 
canal. Enfin nous commençcàmes à revivre ; nous étions déli- 
vrés ! Cette sale vermine de Prussiens n’était restée que huit 
jours à Épernay !. 

Durant cette semaine, ils dévalisèrent les bureaux de tabac, 
mirent à sac les maisons abandonnées, les casernes et Jes hôpi- 
taux auxiliaires, firent des saletés partout (c’est du reste ce 
qui les caractérisait), prirent quelques « souvenirs », comme 
ils disaient, chez les particuliers où ils furent logés et nourris. 
Ce qui leur était le plus cher, et par conséquent ce qu’ils nous 
empruntèrent le plus, c'étaient les montres, les pendules et 
les bouteilles de champagne *. 

Les premiers Français, des chasseurs à cheval, arrivèrent 
à midi, juste deux heures après que les derniers Allemands 
curent quitté Epernay. Un accueil inoubliable fut fait à ces 
braves cavaliers de la délivrance que nous ne croyions plus 
revoir, sinon comme prisonniers. Dans la rue de Grandpierre, 
par laquelle ils entrèrent à Epernay, tout le monde était sur 
le pas des portes, de magnifiques gerbes de fleurs tricolores 
dans les bras. On attendit ainsi pendant une demi-heure qui 
nous parut un siècle, impatient de voir les premiers pantalons 
rouges et dolmans bleus. Le temps était maussade, il faisait 
à peine clair ; tout cela avec l'attente pesait sur tout le monde. 


1. Les heures précises sont, pour l’arrivée, le vendredi 4 à 11 h. 45 (à la Cas- 
cade, route de Paris) et pour le départ, le vendredi 11 à 9 h. 30 (au pont de 
Marne, route de Reims). 


2. « Ce qu'ils préféraient prendre, écrit de même Fernand J... (voir plus loin 
son récit), c’étaient des montres, des bijoux, des jumelles, des bicyclettes. 
Tout ce qui leur semblait comestible, ils l’avalaient comme de vrais gloutons ; 


puis tous demandaient : : cikaron, cikarellen »….. 
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Tout à coup à l'extrémité de la rue, une grande rumeur se fit 
entendre : « Les voilà, les voilà ! » Nos nerfs se détendirent : 
en effet, nos soldats arrivaient fièrement, se redressant parmi 
les fleurs magnifiques qui les couvraient. Tous les spectateurs 
criaient à leur passage, des larmes dans les veux. 

Il en défila jusqu'au soir ; la plupart avaient des casques 
allemands, des sacs, des pompons, quelquefois même des 
manteaux d'officiers. Tous les habitants leur donnaient quel- 
que chose. Ce qui est le plus étrange, c'est que les bureaux 
de tabac, qui avaient été presque tous dévalisés par les Alle- 
mands, étaient ouverts et fournissaient encore du tabac à nos 
braves soldats qui en avaient manqué pendant huit jours. 
Ruc Saint-Thibault on voyait des fantassins avec des bouteilles 
de champagne, et beaucoup de dames, malgré une pluie torren- 
tielle, venaient avec de grands plateaux offrir aux soldats des 
gateaux et verser dans leurs quarts du café bien chaud. Ils 
étaient d’ailleurs dignes de ces présents : eux, qui huit jours 
auparavant étaient passés épuisés, bien qu'avant combattu 
encore huit jours de plus, repassaient fièrement, oubliant 
toutes les souffrances qu'ils avaient endurées, heureux de nous 
délivrer. Ce spectacle sera à jamais gravé dans ma mémoire !. 


J'ai retranché très peu de choses à ce récit net et complet, sobrement 
et fermement écrit: j’emprunte maintenant à d'autres relations 
quelques pages plus pittoresques qui en illustreront la précision un peu 
sèche. Henri L..., un grand gosse blond de treize ans et demi, raconte 
le passage des émigrés du Nord avec un mélange curieux d’obser- 
vation froide et presque ironique et d'émotion attendrie. 


… Le plus débrouillard de chaque groupe d’émigrés était 
chargé de diriger le convoi. C'était un spectacle émouvant : 
de grandes voitures comme on n’en voit pas par ici, attelées 
d’un cheval, supportaient toutes sortes d'objets ; on y voyait 


1. À partir de 4 h. 30 jusqu’à 8 heures du soir, les Allemands bombardèrent 
le pont de la Marne. Leurs obus ne réussirent pas à empêcher les troupes fran- 
çaises de traverser la rivière, mais allumèrent un grand incendie et firent 
quelques victimes parmi les soldats du génie et même dans la population civile. 
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jusqu’à des lits et des armoires. Tout avait été emporté, même 
la basse-cour : entre les roues, de grands paniers maintenus 
par des ficelles donnaient asile à des lapins, des poules, etc. 
À côté de ces chariots à betteraves devenus voitures de démé- 
nagement marchaient des hommes, des femmes et des enfants. 
Quelquefois les grand’mères, incapables de faire un pareil 
trajet à pied, étaient étendues sur un matelas casé tant bien 
que mal sur le mobilier. Sur leur passage, tout le monde 
courait leur porter un morceau de pain, de l'argent, de la 
bière, etc. Quelque peu de valeur qu’eût ce qu’on leur donnait, 
c'était pour eux une consolation de voir combien les habitants 
des pavs qu'ils traversaient prenaient part à leur malheur. 
Par contre, cela faisait revivre leur tristesse : ils se revoyaient 
chez eux, où eux-mêmes avaient partagé leur part avec des 
évacués des pays occupés avant les leurs. Que de petits enfants 
malades ! Par ces jours de chaleur, un verre d’eau fraîche 
était disputé entre plusieurs et parfois partagé. Inévitable- 
ment, des troubles intestinaux survenaient 1. 

Je me souviens d’avoir donné quelques œufs à des Belges 
de Namur. Leur joie était inexprimable : vite, un couteau 
était prêt à faire deux petits trous à chaque œuf, et aussitôt 
plusieurs bouches étaient déjà ouvertes, attendant leur part 
avec impatience ; elle n’était pourtant pas bien grande, cette 
part, et elle semblait être tout un repas, fait par deux gosses 
avec un œuf... 


Et voici de nouveau les phases du drame : l’arrivée de l’ennemi, 
l'occupation qui ne détruit pas l'espoir, puis la fuite et le retour des 
nôtres, tout cela vu par Fernand J.., un garcon de quinze ans, 
intelligent mais ingénu, à la fois très curieux et un peu poltron, 
prompt au rire comme aux larmes. 


Retraite des Français el arrivée des Allemands.— 4 septembre. 
-… Nos pauvres soldats étaient exténués de fatigue ; ils 
ignoraient où ils allaient et marchaient comme des moutons, 
ne sachant pas qu'ils allaient vers la victoire. Certains cepen- 


1. Henri L... est fils d’un pharmacien. 
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dant nous disaient : « On va les attendre à Champaubert, 
les Boches», et un petit sourire, rempli à la fois de joie et de 
colère, éclairait leur visage fatigué. 

Vers deux heures de l’après-midi, le défilé des troupes fran- 
caises cessa. Derrière nos régiments suivaient des fourgons, 
puis enfin des traînards, des éclopés, etc. Il en passa comme 
cela jusqu'à deux heures et demie, puis c’est tout : plus de 
soldats français. 

A quatre heures de l’après-midi, on apprit que les Prussiens 
étaient aux portes d’Épernay ; anxieux, on attendit. Soudain 
on vit venir de l'avenue Paul-Chandon deux automobiles 
filant à toute vitesse et cornant le plus fort possible. Elles 
étaient montées par des Allemands qui, revolver au poing, 
fusil en main, nous dévisageaient effrontément et ironique- 
ment : c’étaient des parlementaires. Tout effrayé, je courais 
pour rentrer à la maison, mais je passai près d’un groupe au 
milieu duquel se tenait un cyliste allemand. Il était blanc de 
poussière et malgré le masque gris qui cachait ses traïts, je 
crus reconnaître en lui un gentil garçon d’une vingtaine 
d'années. 

Tout à coup s'arrêta devant l'hôtel de Montmirail une auto- 
mobile. Il en descendit trois officiers, coiffés du casque à 
pointe ; ils étaient grands, forts et avaient le visage sévère. 
L'un d'eux demanda à l’hôtelier de lui montrer les écuries ; 
pendant l'inspection de l'hôtel, ce grand diable d’Allemand 
tenait toujours son revolver à la main. Après avoir marqué 
à la craie sur les portes des écuries le nombre des chevaux 
qui devaient v loger, l'officier rejoignit ses compagnons qui 
buvaient du champagne de première marque dans une salle 
de l’auberge. Sur ce, ils firent un bon de réquisition et conti- 
nuérent leur route. 

… Je retournai la tête, je ne sais pas exactement pourquoi. 
Ce que je vis me glaca d’effroi, et tous ceux qui étaient là se 
dispersèrent. C'était un grand officier monté sur un cheval 
superbe. Une main tenait les guides de son cheval et l’autre 
était sur sa hanche. Il était revêtu d’une grande cape bleue 
qui descendait jusqu’au bas-ventre de son cheval. Ses yeux 
petits et sa barbe droite, rousse, son casque à pointe, lui don- 
naient une expression de sauvage, de barbare, et je voyais 
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en lui le vrai type prussien. Je ne peux exprimer la peur que 
me causa cet officier. Je m’enfuis tremblant et je racontai tout 
bas à mon parrain la vue effrayante de cet homme. 

Par prudence, il me pria de rester près de lui. Mais c'était 
plus fort que moi, il fallait que je voie. Je sortis et me dirigeai 
je ne sais où. Je rencontrai ma mère et ma sœur qui me cher- 
chaient. Ma mère voulait rentrer, ma sœur et moi voulions 
voir. Tout à coup j'entendis de la musique du côté de l'hôtel: 
c'était l'infanterie qui arrivait, venant de la route de Reims. 
La musique marchait en tête ; on entendait le bruit bizarre 
des fifres, le roulement sinistre de leurs tambours et le son 
grossier de leurs cuivres; je fus ému et des larmes mouillaient 
mes yeux. Les musiciens et tous les soldats défilaient au pas 
de parade. J'avais envie de rire de les voir lever la jambe, 
mais par prudence je me retenais. Ils étaient tous de même 
grandeur et leurs casques à pointe les faisaient paraître plus 
grands et encore plus sauvages. 

Je ne pus observer continuellement ce qui se passait, car 
un soldat boche me demanda mon couteau pour couper le 
bout de son cigare. Je le lui prêtai, mais je faisais attention 
qu'il ne le mît pas dans sa poche. Déjà il l'avait refermé et 
m'avait tourné le dos, mais je ne me laissai pas influencer 
par sa haute stature et lui demandai mon couteau. Il me le 
rendit, sans doute à regret, car c'était un beau canif. 

Les Prussiens rompirent les rangs, les musiciens furent 
conduits par un sous-officier dans l’hôtel de Montmirail. Ils 
étaient trente-cinq et il fallait les loger. Le chef était bref, 
cassant. L’hôtelier lui faisait comprendre qu'il ne pouvait 
loger tous ces soldats, vu qu'il avait des pensionnaires. L'Alle- 
mand répondit : « Je me moque de vos pensionnaires », et il 
ordonna de lui montrer les chambres. Il réussit à loger ses 
trente-cinq soldats. Quand ces derniers descendirent de leur 
chambre, ils vinrent à la buvette et tous demandaient : cika- 
ren, cikaretten. Je les regardais du coin de l’œil, ils me virent” 
et m'’entraînèrent dans la rue. Je refusai obstinément de les 
conduire, je leur montrai simplement de loin les bureaux de 
tabac. Quelques-uns me demandaient des marchands de chaus- 
settes, mais je faisais semblant de ne pas comprendre (ce qui 
les faisait rager) et je m’éloignai. Quelques-uns aussi tâchaient 
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de me questionner. Il y en a un, un sous-officier (je me rap- 
pellerai toujours son visage sournois), qui me demanda s’il y 
avait des Français cachés dans la ville, ou s'ils étaient loin. 
Comme je voyais à quoi il voulait en venir, je rentrai précipi- 
tamment à l’hôtel. ° 


Délails de l'occupalion allemande. — Un jour, je me rap- 
pelle, j'étais venu voir mon parrain à l'hôtel. Les musiciens, 
qui étaient partis dès le lendemain matin de leur arrivée, 
avaient été remplacés par des gendarmes. Ils étaient habillés 
en vert et leur visage était très rude. Parmi eux, il y en avait 
un très jeune qui me paraissait malin, mais bon garçon. Il 
s’approcha de moi et moitié en français, moitié en allemand, il 
me parla de la guerre. « Français capout, nous comme cela », 
me dit-il, en décrivant avec son pied, sur le sol, un demi- 
cercle, « et Français dedans, Français dedans ; donc Français 
capout ! » Moi je rageais et n’osais lui répondre; il le voyait 
bien et toujours il me disait : «Français capout. » Je voulais 
toujours m'écarter de lui, mais toujours il venait vers moi. 
Il me disait que les Russes étaient repoussés et qu'ils étaient 
« capout, aussi ». Une fois, comme il voyait que je savais un 
peu l'allemand, il me demanda où je l'avais appris. Je lui dis : 
au collège d'Épernay. Il me répondit : « Maintenant toi 
apprendre allemand toujours, toi chanter allemand toujours 
et toi être Allemand. » 

Il me disait cela d’un air railleur, mais il ne savait guère que 
je me moquais de toutes ses menaces : car j'avais de l'espoir et 
je savais que les Prussiens seraient repoussés. 


Retraite des Allemands et retour des Français. — Jeudi 10. — 
À deux heures, les voitures, les fourgons commencèrent à 
passer : « C’est la débandade, se disait-on tout bas, nous 
sommes vainqueurs », et nos cœurs battaient à rompre. Les 
soldats fouettaient rageusement les chevaux, les officiers com- 
mandaient sèchement, les mouvements brefs, et ils avaient 
moins d’arrogance envers les habitants. Une colère sourde 
les envahissait surtout, de voir nos visages s’égayer, et de 
se savoir battus. 

Il passa des voitures toute la nuit. Vers une heure du matin 
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ce fut pêle-mêle : infanterie, artillerie, tout passait en courant. 
Les soldats étaient exténués de fatigue. Chaque fois qu’il y 
avait un petit arrêt, ils se couchaient au milieu de la rue. 


Vendredi 11. — Plus d’Allemands ! Oh ! quelle joie, quel 
bonheur de ne plus être sous le joug de pareils sauvages ! 
Tout le monde sortait sur le pas des portes et la ville reprenait 
un peu d'animation. Vers onze heures on entendit de toutes 
parts : « Voilà les Français ! voilà les Français ! » J’en pleurais 
et frissonnais de joie. Bientôt quelques chasseurs à cheval 
arrivaient dans la ville. « Vive la France! Vive l’armée ! » 
criait-on. Quelle joie de revoir nos soldats avec leurs gais 
uniformes ! On leur offrait des cigarettes, du chocolat, des 
gâteaux, des bouquets. Un fier sourire illuminait leur visage 
fatigué et semblait nous dire : « Eh bien, que dites-vous de 
cela? » et nous, ne sachant contenir notre bonheur, nous leur 
lancions des fleurs. 


Chouilly, Cumières, petits villages de la vallée de la Marne, au 
pied des coteaux couverts de vignes : de là partent tous les matins 
des garçons du pays qui font à pied les quatre ou cinq kilomètres de la 
grand’route pour venir au collège de la ville. En voici un de Chouilly, 
Léon M.., qui souvent manque la classe pour aider à sulfater les’ 
vignes paternelles : grand diable de dix-sept ans, fantasque et bizarre, 
qui, dans le désordre de ses impressions, laisse percer çà et là des 
visions singulièrement intenses. 


C’est le 4 septembre à onze heures vingt du matin que j’aper- 
çus le premier Allemand descendant en motocyclette la côte 
de Chouilly : ; il venait de Châlons et se dirigeait sur Épernay 
avec une vitesse folle. 

Puis une auto passa, où se trouvaient quatre Allemands 
de forte taille ; les deux de derrière avaient le fusil braqué 
sur le côté. Puis trois hussards de la Mort, montés sur de beaux 
chevaux rouges, traversèrent le pays?. Dans l’après-midi, 


1. Village à cinq kilomètres à l’est d’Épernay, sur la route de Châlons. 


2. On appelle les villages des « pays » en Champagne. 
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on ne vit que des convois. Vers six heures du soir, le génie 
passa : de grandes barques étincelant au soleil ; les soldats, 
cartouchière au côté, avec de grandes bottes jaunes et le casque 
recouvert de vert... 

Le sixième jour [9 septembre], une automobile passa dou- 
cement et l’on put distinguer un chef allemand complètement 
bandé de toile blanche recouverte de sang ; caché derrière les 
rideaux, j'étais content de le voir souffrir. Deux heures après, 
un autobus de Berlin passa, et l’on apercevait à l’intérieur 
des blessés allemands couverts de sang et de poussière ; sur 
la plate-forme arrière, cinq à six gros Teutons blessés légè- 
rement étaient assis; soudain l’un d’eux tira sa baïonnette 
et l’on put y apercevoir un filet de sang : je devins hlanc 
comme un mort, car je ne m'attendais pas à cela. Pendant 
ce temps, le conducteur fumait de gros cigares. | 


Jean R.…., enfant de Cumières !, a seize ans et demi; on les lui 
donnerait facilement : gaillard râblé et forte tête, avec cette expérience 
précoce que donne la vie des champs ; il a de plus une certaine rou- 
blardise littéraire qui, spontanément, classe ses souvenirs en une 
série de petits tableaux assez habilement composés. 


Vers le 30 août, j'étais allé à bicyclette avec quelques cama- 
rades dans la forêt, sur la route de Reims ; nous ignorions 
complètement une si grande proximité des Boches. Il était 
environ cinq heures du soir, nous nous rafraîchissions à Mont- 
Chenot ?, quand nous perçûmes assez distinctement plusieurs 
rafales d’artillerie. Nous étions tous complètement interlo- 
qués; vivement nous enfourchons nos bicyclettes pour reve- 
nir. Au bout de quelques kilomètres, en entrant de nouveau 
sous bois, nous entendîmes par moment le cri strident des 
mitrailleuses ; un combat venait de s'engager au nord de 
Reims. Nous fîimes en une demi-heure le trajet que l’on fait 


1. Village au nord-ouest d’'Épernay, sur la rive droite de la Marne, au pied de 
la forêt de Reims. 


2. Sur la route d'Épernay à Reims, à quinze kilomètres de Reims environ 
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habituellement en une heure. Au pays, personne ne voulut 
nous croire... 

Le lendemain, vers six heures du soir, il ne restait plus à 
Cumières que quelques chasseurs à cheval, la carabine sur 
la cuisse, prêts à toute éventualité. Toute la nuit ils patrouil- 
lèrent dans le pays. Le lendemain matin, vers six heures, trois 
coups de carabine claquèrent à l'entrée du village, puis trois 
chasseurs passèrent au triple galop ; ils rejoignirent les autres 
et partirent vers Épernay. Alors arrivèrent les premiers 
uhlans… 

Un matin je venais de monter avec mon père et quelques 
amis sur la place près de la Grande-Rue, quand à l'entrée du 
pays apparurent deux uhlans, la carabine sur la cuisse ; ils 
devançaient un convoi de ravitaillement. Quand l'officier 
qui était en tête du convoi apparut, il nous fit le salut militaire 
à la boche; nous lui ôtâmes nos casquettes. Puis vint la longue 
file des voitures. Il en défilait depuis un quart d'heure quand 
nous vimes, encadrés de Saxons baïonnette au canon, un 
groupe d'environ cent cinquante prisonniers français, l'allure 
dégagée, l’air indifférent, la tête haute, surtout les grands tirail- 
leurs sénégalais (car il y en avait de toutes les armes) qui dépas- 
saient les autres de toute la tête. Tous ceux qui les regardaient 
passer avaient les larmes aux yeux : on leur porta à boire et 
à manger, et les Prussiens laissèrent faire. L'un des prisonniers 
demanda : « Est-ce ici Cumières ? — Oui », lui répondit-on; 
et il ajouta : « B... sain et sauf. » C'était un de ses camarades 
du 9% cuirassiers, un jeune homme du pays, dont il donnait 
des nouvelles. 

Environ une heure plus tard arriva un autre convoi de ravi- 
taillement, toujours avec deux uhlans en tête, puis l'officier 
ensuite. En arrivant sur la place, avisant sans le savoir un 
vieux combattant de 70, il demande en assez bon français, et 
d’un ton arrogant : « Avez-vous vu les prisonniers français”? » 
Le vieux qui avec ses yeux noirs et sa barbe hérissée avait 
l’air farouche, lui répond avec autant d’arrogance : « Non. » 
L'autre paraît étonné d’une telle audace et prenant un air 
terrible, il tire son sabre, prend le vieux à la gorge et lui posant 
la pointe du sabre sur la poitrine, il répète en articulant chaque 
syllabe, avec un accent qui dénote la rage : « Avez-vous vu 
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les prisonniers français ? » Alors, avec le même air arrogant, 
le vieux répète : « Non. » Aussitôt le Boche, admirant une 
telle audace, rangea son cheval près du vieux, le montra avec 
la pointe du sabre à tous les gens présents en ayant l'air de 
dire : « Admirez-le », puis il repartit, se retournant plusieurs 
fois pour le regarder. 

Bientôt après, c'était la retraite. 

Des régiments allemands qui étaient passés au complet 
quelques jours auparavant revenaient maintenant fondus 
des trois quarts, et les hommes qui restaient étaient à bout 
de forces. Il repassa sur le pont de Cumières douze drapeaux 
accompagnés seulement de quinze cents hommes ; le reste 
était tué, blessé ou prisonnier. Quelle ne fut pas ma joie quand 
le lendemain un de mes cousins, du 12° chasseurs à cheval, 
arriva en éclaireur par Damery', seul à la recherche des 
Boches qui venaient de faire sauter le pont d’une façon magis- 
trale. Dans le village, c'était du délire de revoir enfin un soldat 
français. Il les rejoignit à Hautvillers ? où il en tua un, puis 
redescendit à fond de train faire son rapport à ses chefs. Les 
Boches envoyaient encore quelques obus sur le pont d'Éper- 
nav pour empêcher les Français de le raccommoder. Enfin 
les fantassins à culottes rouges * arrivèrent, exténués mais 
souriants et couverts de gloire, car ils venaient de sauver la 
France. 

À ce moment, nous allions traverser la Marne en barque afin 
d'aller barrer l’avenue du pont détruit et porter à manger 
et à boire aux soldats qui venaient d'arriver, quand ceux-ci 
nous crièrent que les Boches arrêtés à Hautvillers nous lor- 
gnaient et gesticulaient au haut de la côte. Nous passâmes 
quand même, mais au moment où nous arrivions de l’autre côté, 
un Français leur envoya un coup de fusil qui reçut en échange 


1. Trois kilomètres à l’ouest de Cumières, sur le bord de la Marne. 
2. Au-dessus de Cumières, à flanc de coteau. 


3, Le mot n’est pas indifférent. Déjà, plus haut, Fernand J... parlait des 
“ gais uniformes » de nos troupes ; un Rémois, Pierre L... (quinze ans) écrit plus 
explicitement : « Cinq minutes après, quatre chasseurs à cheval apparaissent ; 
ils s'arrêtent à peine ct repartent aussitôt. C’est suffisant, nous avons revu les 
pantalons rouges, ce fameux rouge si dangereux dans la bataille, mais si qai qand 
il annonce notre victoire el la déroute des ennemis. » 
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une volée de mitrailleuses. J'avoue qu’à ce moment un frisson 
me traversa le corps : cela m'avait fait drôle, comme on dit. 


% 


* 


% 





Voici maintenant un Rémois, Emile C... ; malgré ses seize ans et 
demi, son style a des puérilités singulières, et sa main est plus habile 
à construire un canon-miniature qu’à orthographier des mots diffi- 
ciles ; mais il a, plus que ses camarades, de l'imagination, une imagji- 
nation étrange qui lui fait inventer à la fois des mécaniques com- 
pliquées et des images frappantes. 


[Le 30 août] je vais comme tous les jours à la Croix-Rouge 
dont je faisais partie comme cycliste : plus personne à la Croix- 
Rouge !.Je vais me promener dans la rue de Vesle, mais arrive 
à toute vitesse une auto, puis deux, trois, quatre ; il y avait 
dedans des Boches, fusil au poing, qui nous regardaient 
furieux. Je les vis repartir ; moi, je rentrai à la maison bien tran- 
quillement. Tout à coup un sifflement prolongé, aigu, se fait 
entendre, puis un éclatement de ferraille, mais je n’y fais pas 
attention ; encore un autre, puis deux, trois, enfin cela n’arré- 
tait plus. Je commençai à marcher plus vite, surtout que les 
obus (car c’étaient des obus) passaient sur ma tête en sifflant. 
Quand je vis de loin ma maison, je me dis : je suis sauvé ; 
mais un sifflement se fit entendre très fort ; l’obus arriva 
comme un train qui déraille, rasa notre maison et éclata à dix 
mètres d'elle et à cent mètres de moi ; une fumée terrible 
s'éleva puis se dispersa. Moi, à ce moment, j'eus un peu plus 
peur, je me mis à courir et j’arrivai à la porte de chez moi 
à fond de train. Je descendis l’escalier et arrivai à la cave, 
où je vis mes parents réunis qui s’inquiétaient de mon sort. 
Au bout de quarante minutes, les obus cessèrent peu à peu. 
On sortit de la cave et à la place de l’obus on vit un petit 
trou de vingt centimètres de profondeur, des traces d'éclats 
sur le mur de la maison d’en face, tous les carreaux étaient 
cassés, des éclats entrés par une fenêtre avaient renversé une 
armoire et défait un lit. 

Ensuite, pendant huit jours, on vit les Boches qui avaient 


1. On avait fait évacuer les hôpitaux à l’approche des Allemands. 
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la forme des singes et comme des lêles fauves. Le samedi [12 sep- 
tembre] le canon était aux portes de la ville... Le soir, il pleu- 
vait à seaux : vingt Boches et un officier vinrent demander 
si on pouvait les recevoir ; on les mit dans la plomberie et 
le lendemain matin, ils furent faits prisonniers par les Fran- 
Çais. 

… Le samedi 19 séptembre après-midi, les obus commen- 
cèrent à pleuvoir autour de la cathédrale ; tout à coup un obus 
tombe sur le toit, éventre tout, et fait un énorme trou dans la 
toiture. Ensuite un obus tombe au pied de la tour droite : une 
fumée intense, puis plus rien. On vit ensuite une fumée s’éle- 
ver, devenir plus épaisse, puis les flammes paraître ; l’obus 
avait mis le feu à la paille sur laquelle étaient couchés les bles- 
sés allemands, puis à l’échafaudage. Alors l'échafaudage tout 
en flammes plia, puis tomba avec des flammes encore plus 
grandes, et il s’écrasa sur le sol avec une épaisse fumée qui 
s'éleva et enveloppa la cathédrale. Une fois les échafaudages 
tombés, le feu avait pris à la toiture, déjà tout le plomb fon- 
dait et coulait dans les gargouilles ; un nuage énorme, tout 
blanc avec des reflets jaunes, monta vers le ciel, et qui parais- 
sait sortir de la cathédrale. Il ne resta plus que la charpente 
toute rouge, puis elle tomba sur la voûte et cessa peu à peu 
de brûler, comme une pièce de feu d'artifice qui s’éleint. I ne 
restait plus que des dentelles de pierre tout autour de la voûte. 
Quand vint la nuit, une lueur rouge s’éleva dans le ciel, comme 
le sang de la cathédrale brûlée qui demande vengeance. 


Immédiatement après la bataille de la Marne, un petit garçon de 
quinze ans, le plus rieur et le plus insouciant, Jean D.., parcourait à 
bicyclette un coin de la plaine de Saint-Gond, et le tragique de son 
récit étonne pour qui connaît la puérilité de l’auteur. 


Entre Vertus el Bergères-les- Vertus *. — Quarante-cinq che- 
vaux allemands étaient là étendus, pattes cassées, ventres 
ouverts, couchés sur le dos, sur le flanc, appuyés contre le talus 


1. Vertus, chef-lieu de canton, entre Épernay et Fère-Champenoise : Ber- 
gères, à deux kilomètres au sud de Vertus. 
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de la route ou contre les arbres : c'était affreux. Un aéroplane 
français qui était passé deux jours auparavant, avait lancé là 
des bombes. Tout à côté de la route douze tombes : c’étaient 
douze Allemands, tués aussi par les bombes... 


l'érebrianges '. — Nous allons aussitôt dans l'habitation 
du beau-père de mon ami. Quel désastre ! Les portes sont 
enfoncées, nous entrons dans la cuisine; le tout est pêle-mêle, 
les chaises sont cassées, les bancs retournés, sur le parquet il 
y a une épaisseur de dix centimètres d’épluchures de pommes 
de terre, des choux, des plumes ; et seul au milieu de tout, 1e 
gros chien de la maison. 

Sur la route de Congy *, les tombes se multiplient de plus 
en plus ; on les voit simplement indiquées par une branche de 
sapin. Le paysage devient de plus en plus triste ; les routes 
sont couvertes de débris de sacs, ceinturons, fusils, vêtements. 
A cet endroit, sur la route de Congy à Coizard, au moins cinq 
cents poteaux télégraphiques ont été abattus. Dans les 
champs tout autour, des troupeaux entiers broutent le peu 
d'herbe qui reste. 

Nous arrivons à Coizard *. Le feu et les obus ont détruit la 
plus grande partie du village, des fermes complètes sont 
détruites, et une fumée âcre couvre encore Jes décombres. 
Nous entrons dans une maison déserte ; on trouve là des amas 
de sacs, ceinturons, cartouches, uniformes, fusils, le tout 
appartenant aux Allemands. C'est là qu’ils avaient établi 
une infirmerie, mais comme le village avait été pris et repris 
par les turcos, au moins deux cents soldats avaient péri et 
gisaient sur le foin, dans la cour, dans les appartements, par- 
tout. 

Nous fûmes vite sortis de cet endroit où les cadavres 
en décomposition nous firent horreur. Mais en continuant 
notre route, nous entrons dans les marais : pièces, caissons, 
chevaux, hommes jonchaient la plaine ; par endroits, des 


1. Cinq kilomètres à l’est de Champaubert. 


2, Deux kilomètres au sud-ouest de Férebrianges, sur le plateau dominant 
au nord la plaine de Saint-Gond. 


3. A la lisière nord des marais de Saint-Gond. 
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tas de soldats de soixante-quinze centimètres barraient les 
sentiers. 





*k 









* * 









Un mois plus tard, le champ de bataille gardait encore assez d’hor- 
reur pour altérer la sereine bonne humeur du gros Robert D... (seize 
ans et trois mois). | 





… Nous nous sommes dirigés vers le village de Reuves : où 
nous avons déjeuné dans une auberge qui n’a reçu que deux 
obus. Dans ce village, il y a une partie presque intacte, mais 
l’autre partie a été arrosée par les obus boches et français ; la 
pauvre église est très malade, il ne reste que les quatre murs et 
le clocher ne tient que par deux ou trois poutres à demi 
consumées.… . 

Après le déjeuner, nous sommes repartis dans la direction 
du château de Mondement qui se trouve au bord d’un plateau ; 
pendant la bataille de la Marne se trouvait dans le château 
un état-major allemand. Le château fut pris et repris quatre 
fois par nos troupes marocaines. Il ne lui reste plus de toit, les 
murs sont des écumoires, et les communs sont aux trois quarts 
démolis ; il n’y a ptus d’écuries, ni de remises, ni de serres ; 
la pièce d’eau est défoncée par les obus. Nos troupes quandelles 
arrivèrent dans le château pour la quatrième fois, se battirent 
partout, dans les couloirs, dans les chambres ; et comme beau- 
coup n’avaient plus de fusil, ils se battaient avec des barres de 
fer qu’ils ramassaient un peu partout. Les arbres qui se trou- 
vent à côté du château ont été coupés comme avec une hache 
soit au ras de la terre, soit à la hauteur d’un homme. Le chà- 
teau était affreux à voir et je voyais un paysage tellement 
ravagé partout que j'avais presque envie de pleurer. Je pen- 
sais aussi aux pauvres soldats qui étaient morts en montant 
à l’assaut du château, mais je me disais que c’était une belle 
mort que de mourir au champ d’honneur pour sa patrie. Je 
suis retourné depuis dans ces endroits ; la vie a repris comme 
avant, les maisons sont en partie reconstruites, et les champs 
qui étaient incultes sont maintenant labourés et ensemencés. 





































1. A la lisière sud des marais de Saint-Gond, directement au-dessous du pla- 
teau de Montgivroux-Mondement. Sur cet épisode de la bataille de la Marne, 
cf. les récits, dessins et plans parus dans l’Jllustration du 3 juillet 1915. 
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Les collégiens qui ont écrit ces pages ont acquis l’an dernier une- 
terrible expérience ; leur âme a, certains jours, trop fortement vibré 
pour qu'il ne leur en reste pas pour toute leur vie une sensibilité par- 
ticulière à de certaines émotions. On aurait tort de croire pourtant 
qu'ils aient gardé de ces spectacles l’épouvante hagarde qu’on voit à 
certains convois de réfugiés ; ils n’ont rien perdu de leur belle 
humeur ‘. Mais leur âme a gagné à cette épreuve en profondeur, en 
maturité, en énergie. Ils s’en aperçoivent plus ou moins obscurément. 
et naïvement ils s’en étonnent. « La guerre, dit l’un, nous a vieilli le 
caractère », et cet autre, rappelant combien l’an passé il avait peur de 
tout, conclut : « Eh bien! maintenant je suis brave. Je le suis devenu 
depuis la guerre. Pourquoi? Je ne sais pas. » 


RENÉ MAUBLANC 


1. On ne saurait trop protester contre la légende des enfants « qui ne savent 
plus jouer » pour avoir vu de près les horreurs de la guerre. Lorsqu’arrivant à 
Épernay, je demandai au collège si les élèves étaient plus tristes et moins 
bruyants qu’à l'ordinaire, tout le monde me rit au nez. Ikn’en est pas autrement 
sur les champs de bataille, où les gosses considèrent avant tout les ruines comme- 
un excellent terrain pour jouer à cache-cache. 














FRONT ITALIEN 


Voici un nouveau et bien séduisant théâtre d'opérations. 
Que nous sommes loin, sous ce ciel de la Méditerranée, parmi 
ces fières montagnes, de l’humble relief qui se déroule de la 
mer du Nord aux Vosges, et de la Baltique aux Karpates ! 
Du premier élan, voilà les alpins italiens accrochés, à 
2 246 mètres, au sommet du Monte-Nero, ou couronnant de 
leur artillerie, à 2 078 mètres, la montagne qui porte le nom 
ambitieux d’Altissimo ! A côté de ces âpres cimes décharnées, 
les sommets arrondis et boisés des Beskids font piètre figure ; 
vus de ces hauteurs, la crête de Notre-Dame de Lorette et 
le bastion des Éparges se confondraient avec les plaines qu’ils 
dominent. En même temps, une magnifique variété embellit 
de son éclat le nouveau champ de bataille. En bas, la mer 
bleue, elle-même variée, puisqu’à l'Est elle s’insinue dans les 
replis rocheux de la côte d’Istrie, tandis qu’à l'Ouest elle se 
mêle aux terres basses de la Vénétie dans le dessin capricieux 
des lagunes. Puis la plaine, large d’une cinquantaine de kilo- 
mètres, tour à tour humide, verdoyante et débordante de vie 
aux abords de la côte, plus aride et plus pauvre à l'approche des 
montagnes. Enfin le monde des Alpes, un dédale de vallées pro- 
fondes et changeantes, de chaînons, plateaux et hauts massifs, 
où la variété des roches et du plissement entraîne la diversité 


1. Voir la carte à la fin de la livraison. 
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des formes. Le mélange des races et des langues vient accroître 
la complexité de la nature. Les Italiens occupent les rivages 
et la plaine, remontent les hautes vallées de l'Ouest : à l’Est 
la poussée slave submerge les plateaux, tandis qu’au Nord les 
Germains tendent à déborder par les deux ailes. Les sinuosités 
d’une frontière politique presque partout absurde apportent 
un dernier élément de complication et de variété. 

Il est possible cependant de mettre un peu d'ordre dans ce 
chaos de contrastes. Entre ces rivages, ces plaines, ces vallées 
et ces montagnes, il y a un lien d’origine. Toutes ces chaînes 
puissantes sont en effet orientées, — disons, en style mili- 
taire, organisées, — par rapport à la fosse d’effondrement 
à demi comblée qu'est l'Adriatique ; c’est pourquoi elles 
forment autour de l'extrémité septentrionale de cette mer 
une sorte d'immense amphithéâtre, dont les larges gradins, 
desservis par le réseau de couloirs que forment les vallées, 
s’enlèvent majestueusement du bord de la fosse adriatique 
vers l’intérieur. Au centre de l’amphithéâtre, la plaine de 
Vénétie est une conquête de la montagne sur la mer ; elle est 
faite des débris arrachés aux Alpes et patiemment accumulés 
dans la dépression par une foule de torrents, qu’on voit encore 
à l’œuvre, poussant à la mer leurs deltas et rétrécissant les 
lagunes. Ainsi la plaine, avec ses terrasses, ses cours d’eau, ses 
rivages, est liée intimement à la montagne. Non seulement 
la montagne la commande et la domine, y fait déboucher et 
croiser ses routes : mais cette plaine est fille des Alpes, elle 
est faite de leur chair ; la structure de chacun des massifs se 
reflète dans la nature et les conditions d'existence de la partie 
de terres basses qu'ils surplombent. Dès lors, on comprend 
déjà ce qu'a d’irrésistible et de sacré le désir des Italiens de 
posséder toutes les pentes de cet amphithéâtre et de réaliser 
l'unité politique d'une région dont l'unité physique nous 
apparaîtra avec clarté. 

Pénétrons donc d’abord dans cette large plaine de Vénétie, 
d’où partent les armées italiennes pour le difficile assaut des 
hauteurs. A leur suite, nous gravirons les gradins de l’amphi- 
théâtre, le long des trois façades que la montagne dispose 
autour de la plaine, le Trentin avec ses chaînes et ses vallées 
Nord-Sud, les Alpes Carniques orientées de l'Ouest à l’Est, 
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enfin les Alpes Juliennes et leurs grands plateaux alignés vers 
le Sud-Est. Tout au long de ces montagnes, nous retrouverons 
dans le climat, la végétation, les cultures, les occupations 
humaines, l'influence de la mer voisine, attestant l'unité de 
cet ensemble qui mérite d’être appelé l’amphithéâtre alpin 
de l’Adriatique. 


LA PLAINE DE LA VÉNÉTIE 


Depuis Coni et Saluces, dans le lointain Piémont, jusqu’à 
Gorizia et Monfalcone, toute la plaine de l'Italie du Nord est 
un présent des montagnes qui la dominent. L’énorme masse 
de débris arrachés aux Alpes a fait peu à peu refluer la mer 
hors de la dépression, jusqu’à ses limites actuelles, et a 
constitué ainsi un sol d’alluvions, de plusieurs centaines de 
mètres d'épaisseur. Ces dépôts sont variés : leur perméabilité, 
la grosseur et la disposition des éléments qui les forment, 
différent suivant l'ampleur, le nombre et le régime des cours 
d’eau alpins, et aussi suivant la nature des montagnes aux- 
quelles ces alluvions ont été enlevées. Cependant, dans toute 
la plaine dont le Pô occupe l’axe, c’est bien aux bords des 
montagnes que se trouvent les dépôts les plus grossiers et les 
plus élevés, par suite les plus secs, tandis que les éléments 
fins, moins perméables, se trouvent entraînés plus bas et plus 
loin, garnissant le sol des parties plus proches de l’axe. Au 
contact de ces deux zones qui se poursuivent parallèlement 
au bord des montagnes, une grande partie des eaux infiltrées 
à travers les cailloux et graviers des dépôts grossiers sourd 
en suintements, en filets, en ruisselets, qui viennent épancher 
leurs ondes pures à travers les terres basses dont le sol imper- 
méable n’est déjà que trop disposé à conserver l'humidité à 
sa surface. Pas assez d’eau sur les hautes surfaces sèches du 
rebord, trop d’eau au-dessous de la ligne de sources qu'on 
appelle en Milanais les « fontanili » ; le premier problème qui 
s’est imposé aux habitants de la plaine a été celui d’une meil- 
leure répartition de l’eau. Créer sur les terrasses élevées et 
sèches des rigoles d'irrigation, organiser l'écoulement à travers 
les terres basses et préserver celles-ci des inondations tout en 
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essayant d'y aménager des voies navigables, c’est là une tâche 
considérable dont l’état d'achèvement est loin d’être égal 
dans les différentes parties de la plaine. 

Parmi ces régions, la Vénétie, c’est-à-dire le pays qui s'étend 
à l'Est de l’Adige, est probablement celle où ce problème de 
l’eau a reçu les solutions les plus élémentaires. Et aussitôt 
nous voyons se dresser au-dessus de la plaine l'influence hostile 
des montagnes qui la dominent. Cet amphithéâtre de mon- 
tagnes, qui de trois côtés cerne la Vénétie et l’isole des grandes 
Alpes, écarte d'elle les eaux nées au pied des plus hauts som- 
mets. Les cours d’eau puissants qu’alimentent des glaciers 
s'échappent par l'Ouest ou par l'Est : l’Adige, filant derrière 
les murailles des Dolomites et des monts Lessini, est rabattue 
vers le Pô ; la Drave, mieux écartée encore, se dirige vers le 
Danube. La plaine ne voit fondre sur elle que des torrents 
rageurs, que ne calme pas, avant de pénétrer dans les terres 
basses, l'influence apaisante des grands lacs. En effet, ces 
sauvages montagnes des Préalpes vénitiennes, faites de roches 
croulantes que le déboisement livre aux intempéries, n’en- 
gendrent que des rivières inégales, sur lesquelles les averses 
énormes du régime méditerranéen provoquent de dangereux 
paroxysmes. Ajoutons que les dépôts alluviaux accumulés 
par ces torrents impétueux, et à la surface desquels ceux-ci 
roulent à la sortie des montagnes, ont conservé une forte 
pente ; les crues bondissent donc avec violence vers les parties 
les plus basses, où le souci légitime des habitants a été de se 
préserver de leurs atteintes, bien plutôt que d'utiliser ces eaux 
pour une irrigation savante, semblable à celle qui fait la gloire 
du Milanais. 

À ces causes physiques d’infériorité, il convient d'ajouter 
des causes historiques. L'influence de Venise sur le développe- 
ment de ses possessions de Terre Ferme n’a pas toujours été 
favorable. Tandis qu’en Milanais l’existence d’un grand foyer 
urbain au centre de la région à améliorer valait à celle-ci toute 
la sollicitude des dirigeants de la cité, ici l'impulsion partait 
d’une ville située à l’écart, dont les intérêts étaient très diffé- 
rents, souvent opposés à ceux des gens de la plaine, qui se 
trouvaient ainsi sacrifiés. N'oublions pas que la conquête de 
la Terre Ferme n’a été effectuée par la République que pour 
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s'assurer du cours inférieur des fleuves côtiers, et en régulariser 
l'embouchure de façon à écarter des lagunes vénitiennes le 
danger de leurs alluvions. Venise a donc de bonne heure 
détourné et enserré dans un corset de digues la Brenta, le Sile 
et la Piave, pour les empêcher de reprendre un jour, dans une 
course vagabonde, le chemin des lagunes. D’autre part, afin 
d'organiser en arrière du grand port un utile réseau navigable, 
l'effort des ingénieurs de la République a tendu à concentrer 
les eaux dans les chenaux fluviaux, plutôt qu’à les épancher 
à travers la plaine dans un lacis de rigoles d'irrigation. On 
s'explique ainsi que la Vénétie présente moins que le Milanais 
le spectacle d’une région entièrement aménagée, et presque 
forcée par l’homme ; cette partie de la plaine s’est donc con- 
servée plus proche de la nature, et les traits particuliers à 
chacune des zones que l’on y distingue sont restés plus nets 
dans le paysage. 

Nulle part cette netteté des aspects, cette dépendance, 
restée étroite, de l’homme à l'égard des conditions géogra- 
phiques, ne sont plus remarquables que dans la partie orien- 
tale de la Vénétie, qu’on appelle le Frioul. Cette petite région, 
qui s'étend du fleuve Livenza jusqu’à Gorizia et aux pentes 
du Karst, a toujours été dans la grande plaine italienne un 
pays à part, dont l'originalité est” attestée par l’usage qu'y 
font les habitants d’un dialecte assez spécial, déjà bigarré 
de mots slaves. C’est l’entrée orientale, c’est-à-dire une des 
grand’portes, de la plaine : donc, un pays sans cesse menacé, et 
qui porte encore la peine de l'insécurité de cette situation. 
Aujourd’hui encore la frontière autrichienne, tailladant la 
plaine à l'Ouest de l’Isonzo, vient brutalement rappeler les 
dangers d’invasion suspendus au-dessus du Frioul. Enfin les 
conditions physiques y sont moins favorables que dans tout 
le reste de la plaine du Pô. L'influence des mauvaises mon- 
tagnes qui se dressent avec rudesse au-dessus de ses vastes 
horizons y a exagéré les caractéristiques habituelles du bas 
pays. En Frioul plus qu'ailleurs les hautes terres du bord des 
montagnes occupent une vaste étendue, et nulle part elles ne 
sont aussi arides, aussi âpres et tristes. En revanche, la zone 
basse a trop d’eau ; l’apport de la ligne des sources est si 
<onsidérable, qu'une partie ne peut s’écouler et alimente des 
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marais. Vers la mer enfin, une large bande de terres à demi 
noyées et de lagunes isole l’intérieur presque complètement 
du littoral, et le prive d'échanges aisés avec la mer. 

Les fleuves qui descendent des montagnes vers la mer sont 
responsables de cet état de choses. La nature des chaînes où 
ils s’alimentent, l’allure du climat dont ils dépendent, contri- 
buent à en faire de redoutables torrents. Tandis qu’à l'Ouest, 
dans la Vénétie proprement dite, sortent de la base des pla- 
teaux calcaires interposés entre plaine et montagne des cours 
d’eau paisibles et tout formés d’un coup, comme la tranquille 
Livenza, à l'Est les âpres chaînes du Pramaggiore jettent 
droit sur le Frioul des rivières violentes, que surexcitent la 
raideur des pentes, et la présence de roches imperméables 
et ébouleuses. L'alimentation de ces torrents est défectueuse ; 
des averses brutales assaillent ces montagnes à la fin du prin- 
temps, précipitant la fonte des neiges ; des trombes d’eau 
plus violentes encore s’abattent sur la contrée en automne. 
A Tolmezzo, bourgade pourtant tapie au fond de la vallée du 
Tagliamento, il tombe 2 mètres et demi d’eau par an ; à Plezzo 
(Flitsch), sur l’Isonzo supérieur, qui n’est qu'à 450 mètres 
d'altitude, près de 3 mètres. Il est donc probable que les par- 
ties élevées en reçoivent, par déluges, 4 à 5 mètres. Lorsque 
ces masses d’eau, à la fin du printemps ou à l'automne, dévalent 
sur les pentes dénudées des montagnes, elles transforment 
tout à coup en fleuves redoutables, roulant des masses de 
débris, les minces filets d’eau qui se traînaient sur les gra- 
viers ; le débit du Tagliamento, mesuré au point où le fleuve 
débouche dans la plaine, peut varier en quelques jours de 40 à 
9 000 mètres cubes. Ce flot énorme, échappant brusquement 
à l'étreinte des montagnes, s’élargit, s’épanouit en une nappe 
de plusieurs kilomètres, ralentit son impétuosité, dépose les 
plus lourds des matériaux qu'il traînait et Ies accumule en 
un immense talus de débris. Ainsi se sont formés peu à peu, 
et continuent à se former sous nos yeux, les vastes cônes 
d’alluvions du Tagliamento et de l’Isonzo, que les cônes secon- 
daires construits par des torrents moins considérables ont 
peu à peu soudés en un vaste plan incliné qui forme la zone 
sèche et élevée du Frioul. 

L’étendue de ces terres arides, qui portent comme en Lom- 
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bardie le nom de Campagna, dans lequel nous reconnaissons 
nos Champagnes, est beaucoup plus grande ici que dans tout 
le reste de la plaine du P6 : réduites en général à une frange 
le long des montagnes, elles forment en Frioul un peu plus de 
la moitié du territoire, témoignage éloquent de la puissance de 
transport que possèdent les organismes torrentiels des Alpes 
vénitiennes. De même, la pente de ce plan incliné est souvent 
remarquable : le long de la Cellina, torrent du Frioul occi- 
dental, elle est de 15 mètres par kilomètre. Enfin l'épaisseur 
de cette masse de débris grossiers est si considérable, que 
parfois à 100 mètres de profondeur la sonde n’a pas encore 
atteint l’eau qui a disparu de la surface. La perméabilité de 
cette plaine de cailloux est donc extrême ; elle absorbe les 
averses les plus copieuses sans en rien laisser écouler ; elle 
happe au passage les eaux des rivières, et transforme des 
cours d’eau puissants en oueds, analogues à ceux d'Algérie. 
La Cellina, la Meduna, la Torre, qui descendent à grand bruit 
des montagnes, se transforment bientôt, en plaine, en champs 
de cailloux où l’eau ne paraît que lors de crues exceptionnelles. 
Le Tagliamento lui-même est réduit à moins de 10 mètres 
cubes au pont de la Delizia, et parfois on a vu son lit entière- 
ment à sec. 

Cette perméabilité entraîne l’aridité. La Campagna du 
Frioul est une steppe ; on ne peut mieux la comparer qu’à 
notre Crau d’Arles, mais une Crau gigantesque, dont la base 
a 80 kilomètres de longueur. Les parties les plus désolées sont 
les vastes lits actuels des cours d’eau, amples étendues de 
galets luisants qui couvrent parfois des largeurs de plusieurs 
kilomètres. De chaque côté, les territoires abandonnés depuis 
longtemps par les eaux forment les magredi (terres maigres), 
où une végétation pauvre et monotone a commencé à s’instal- 
ler : ombellifères aux teintes fauves, bruyères, scabieuses, 
centaurées, innombrables touffes de choin (Schoenus nigri- 
cans) dont la couleur vert cendré aggrave la tristesse du 
paysage. Quelques saules et peupliers souffreteux et tordus 
se risquent aux abords des torrents, où ils peuvent trouver 
un peu d’eau. Les villages les imitent, en dépit des dangers 
d'inondation, parce que le voisinage de ces oueds est le seul 
emplacement où des nappes d’eau peuvent se rencontrer à 
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une profondeur raisonnable, particulièrement au long du 
Tagliamento. Autour de leurs maisons serrées se groupent 
étroitement les champs cultivés, les mûriers et les vignes ; 
tout le reste de la Campagna est abandonné au pâturage. 
Heureusement, à l’Est du Tagliamento les conditions s’amé- 
liorent. Au delà du fleuve que rejette au Sud-Ouest la masse 
de moraines édifiées au bord de la plaine, les montagnes sont 
plus résistantes, et n’encombrent pas entièrement le Frioul 
de leurs débris ; de la Campagna pointent des îlots de roches 
du socle, sur l’un desquels s’est installée la ville d'Udine. La 
perméabilité est moindre, mais la fertilité plus grande : 
d'autre part les pluies, déjà très abondantes dans ce cul-de-sac 
que cernent les hauteurs, permettent de larges récoltes de 
maïs. Des arbres de développement rapide, comme l’acacia, 
parsèment la plaine. Les villages sont plus petits, mais beau- 
coup plus nombreux ; l’un d’eux nous rappelle de glorieux 
souvenirs : c’est le célèbre Campo-Formio. Tout d’ailleurs 
parle de guerre dans cette plaine, assez sèche pour favoriser 
le passage, assez riche pour ravitailler les envahisseurs ; beau- 
coup de villages s’entourent encore de murailles ruinées et de 
fossés établis du xr1 au xrve siècles pour braver les raids des 
Hongrois, des Mongols, et les violences des féodaux. Plus tard 
ce sont les Turcs qui essaieront par cette voie d'atteindre 
Venise, et c’est pour les arrêter que la République édifie au 
XVIIe siècle la forteresse de Palmanova. 

Mais ces facilités de passage s’évanouissent dès qu'on 
aborde la zone humide, en atteignant la ligne le long de 
laquelle naissent partout sous les pas les risultive ou risurgive, 
c'est-à-dire les sources qui ramènent au jour les eaux absor- 
bées par les graviers de la Campagna. Brusquement l’eau 
apparaît, sourd de toutes parts entre les graviers et les sablons, 
ruisselle sur la pente adoucie du plan incliné ; et telle est la 
quantité absorbée par les hautes terres altérées, qu'ici il y a 
tout d’un coup surabondance, et parfois excès d’humidité. 
Une foule de gros ruisseaux émergent de la lisière des magredi 
désertes, dessinant sur le sol un chevelu serré, et s'unissent 
bientôt en cours d’eau abondants et réguliers, aisément navi- 
gables, qui ne connaissent pas d'inondation et ne colmatent 
pas les lagunes : le Lemene, la Stella, véritables artères du 
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bas pays. Les fleuves venus des montagnes, et roulant d’une 
pente assagie, y retrouvent la vigueur perdue dans la traversée 
des terres sèches ; le Tagliamento, égaré à la Delizia dans sa 
plaine de cailloux, se resserre et se raffermit en aval, devient 
navigable à Latisana. L’afflux des eaux retrouvées est parfois 
si grand, qu’elles ne peuvent s’écouler et s’attardent en marais; * 
à l'Est, pincés entre le cône du Tagliamento et celui de l’Isonzo, 
les ruisseaux nés à la base de la plaine d'Udine se perdent 
dans les marais de Talmassons, qui se dégorgent péniblement 
vers la lagune de Marano. D'ailleurs, dans tout ce bas Frioul, 
l'écoulement des eaux n’a jamais été vraiment aménagé ; 
l’homme s’est adapté à la nature, sans essayer de la plier à ses 
commodités. Pas d'irrigation véritable : on utilise l’eau là 
où on la trouve, le long des tortueuses rivières nées des sources, 
sans chercher à l’amener là où elle manque, où à en diminuer 
ailleurs la surabondance. Cette apathie tient à des causes histo- 
riques : le conflit des intérêts locaux avec ceux de Venise, 
l'influence néfaste d’une féodalité turbulente, qui n’a disparu 
que depuis un siècle, la menace constante des invasions, 
l'insécurité due au rôle de pays frontière, tiraillé aujourd’hui 
encore entre deux dominations. 

Aussi des coins de nature sauvage, des touches de l'aspect 
primitif, parsèment-ils encore cette terre pourtant si favorable 
à l’homme, et si fortement habitée. Des bosses caillouteuses, 
prolongement des campagnes du Nord, et recouvertes de prés 
maigres, ondulent parmi les herbages trop humides, les marais 
peuplés de jones et de roseaux. En rangées denses, les saules, 
les aulnes, les peupliers suivent fidèlement les méandres des 
cours d’eau ; mais il reste aussi des bouquets de chênes où 
l’on chasse, débris de la grande forêt qui a couvert tout le bas 
Frioul, et que Conrad II donnait en 1028 au patriarche 
d’Aquilée. Partout ailleurs, voici les cultures, les champs de 
céréales, de sorgho et de luzerne, les files de müûriers et d’arbres 
fruitiers, la vigne accrochée en festons de saule en saule, 
comme Hérodien le note déjà pour le pays d’Aquilée, et Mar- 
tial autour de Padoue. L'homme envahit le paysage ; dans la 
zone des sources, les habitations sont encore groupées sur les 
points élevés, évitant les marais ; mais au-dessous, où l’écou- 
lement est mieux assuré, les maisons s’éparpillent à travers 
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la campagne, ne se rapprochant en lignes plus serrées qu'au 
long des routes (passaggi) ou sur les bords des cours d’eau 
(riviere). Les communications sont en effet difficiles au milieu 
de ce dédale d'eaux courantes, de marais, de digues. Deux 
routes desservent le pays, au long desquelles se sont groupés 
une foule de villages et de bourgs. En haut, la Stradalta, 
installée à la limite même de la zone des sources, et qui rem- 
place peut-être la via Postumia : de Gorizia et Gradisca elle 
mène vers Palmanova, Codroipo et Pordenone, pour gagner 
de là Trévise. En dessous la Callalta se lance hardiment à 
travers le pays bas, franchissant les principaux cours d’eau 
aux points où ils commencent à être navigables, par Cervi- 
gnano, Latisana, Portogruaro, doublée aujourd’hui par la 
voie ferrée de Venise à Trieste. 

La Callalta n’est haute, comme son nom l'indique, que par 
rapport à une zone plus basse encore, celle des lagunes et des 
marais du littoral. À l’approche de cette bande amphibie, 
large de 5 à 15 kilomètres, les habitations disparaissent ; 
l’homme fuit devant la fièvre. La nature redevient entière- 
ment sauvage : entre la Callalta et la lagune de Marano s’étend 
un manteau de grands bois de chênes, puis de vastes marais 
à demi exploitables, où paissaient jadis en troupeaux comme 
dans notre Camargue les chevaux de race frioulane, disparus 
depuis le partage de ces terres basses. Enfin apparaît la lagune, 
si peu profonde que le reflux de la faible marée de l’Adria- 
tique (0 m. 80) y laisse à découvert de vastes étendues, appe- 
lées lagune morte, toutes tapissées d'herbes marines. Depuis 
qu'Aquilée s’est éteinte, enlisée dans la vase, aucune autre 
exploitation ici que celle des pêcheries ; quelques hameaux 
de pêcheurs, Grado, Caorle sont installés sur la courbe molle 
du cordon littoral, trouée çà et là de chenaux (Porto-Buso), et 
que recouvre une maigre végétation d’yeuses, de genévriers 
et de pins, débris de l’antique pinède qui s’étendait jadis du 
Pô au Timavo. Cependant à l'Est cette région marécageuse 
et déserte se rétrécit, finit par disparaître. L’Isonzo a construit 
sur sa rive gauche, au pied du plateau du Karst, un vaste talus 
de débris que sa pente, restée suffisante, préserve de l’excès 
d'humidité : c’est la plaine de Monfalcone, assez perméable 
pour qu'il soit nécessaire de l’irriguer. Un gros canal, dérivé 
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de l’Isonzo à Sagrado, pourvoit à cette tâche, et permet la 
culture du riz, des céréales, de la vigne ; c’est ce canal que les 
Autrichiens avaient barré non loin de Monfalcone, de façon 
à inonder la région de Sagrado-Ronchi et à barrer ainsi par 
une nappe d’eau les abords du Karst. Par cette plaine fertile 
et sèche, le Frioul atteint enfin librement la mer, une mer assez 
profonde pour que la grande navigation puisse y prendre 
contact avec la côte : là s'ouvrent, au pied du Karst, les bassins 
et s'élèvent les chantiers de Monfalcone, dont l’activité 
annonce déjà Trieste, aperçue au-dessus des flots, à l'horizon 
du Sud-Est. 

Ainsi l’unique débouché maritime du Frioul était jusqu'ici \ 
entre les mains de l'étranger. L'influence de la proximité de \ 
l'ennemi, la paralysie déterminée par la menace de l'invasion, 
pesaient hier encore sur cette marche de l'Italie. Trouble 
d'autant plus grave, que la nature est ici plus violente, moins 
aisée à discipliner que dans le reste de la plaine du Pô. Ainsi 
l'influence des rudes montagnes qui cernent le Frioul est une 
oppression physique, aussi bien que morale. Il lui faut donc 
de l’air, de la sécurité, pour le développement de ses ressources 
et l'aménagement de son sol, aux traits un peu trop accusés ; 
plus qu'à tout le reste de la plaine, la possession des mena- 
çantes chaînes qui l'entourent lui est une nécessité. Aussi À 
est-ce de là que part le grand effort des armées italiennes, vers | 
ce revers méridional des Alpes qu'il leur faut conquérir pour \ 
achever le véritable édifice de l'Italie. de. 
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L'entreprise des armées italiennes n'est pas aisée ; les mon- 
tagnes auxquelles elles s’attaquent sont hautes, variées, 
difficiles. Leur masse est peut-être plus épaisse à l’Est ; les 
gradins de l’amphithéâtre y sont plus larges, mais moins élevés. ‘ 
C’est à l'Ouest, dans le Trentin, que les chaînes sont les plus ( 
hautes, escarpées et serrées. C’est là aussi qu'est pour l'Italie |A 
la menace la plus grave, puisque cette masse montagneuse 
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pousse droit au Sud à travers la plaine, séparant le Milanais de 
la Vénétie, dominant l’un et l’autre. 

Cette direction des montagnes du Trentin, non moins que 
leur structure, évoque les rapports entre la formation de ces 
chaînes et celle de la mer Adriatique ; chaînes et vallées sont 
disposées par rapport à la fosse où est installée cette mer : 
comme le disent les géologues, elles sont périadriatiques. Des 
massifs, des chaînons, orientés presque exactement au Sud, 
séparés par des vallées qui le plus souvent ont utilisé des 
failles, donnent à cette région accidentée un dessin général 
d’une grande régularité. Cependant ces directions ne sont pas 
strictement parallèles. Vers le Sud, les coulisses de montagnes 
tendent à se serrer, tandis qu’elles s’écartent au Nord; la forme 
est donc plutôt celle d’un éventail de montagnes et de vallées, 
dont le manche s’engagerait dans la direction de Vérone. Ainsi 
les vallées du Trentin, larges et amples dans leur partie septen- 
trionale où l’action des glaciers a d’ailleurs été plus considé- 
rable sur le creusement, se rétrécissent, s’étranglent au Sud, 
ne livrant plus que des débouchés étroits vers la plaine du P6, 
entre les barrières montagneuses rapprochées. 

À l'Ouest du lac de Garde et de l’Adige, plusieurs rangées 
serrées de hautes chaînes défendent efficacement l’accès du 
pays. D'abord se dresse, au-dessus de la vallée de l’Oglio 
(val Camonica) l'énorme bastion de l’Adamello, réplique du 
massif de l’Ortler, qui en prolonge la direction au Nord. La 
montagne est de formes lourdes, et présente jusque peu 
au-dessous des crêtes supérieures (3 564 mètres) des formes 
aplaties, entièrement couvertes de glace. Dans cette masse 
de roches dures s'ouvrent des vallées profondes, étranglées, 
si étroitement dominées par de hautes falaises hostiles, que 
ni forêts, ni cultures ne peuvent s’y installer ; sur la haute 
Chiese, le village le plus élevé n’est qu’à 767 mètres d’altitude. 
En arrière de cette masse inhospitalière, dont les flancs 
d’éboulis grisätres ne portent qu’une maigre végétation, 
d’autres chaînes défendent l’accès du val d’Adige. Moins 
épaisses, et moins élevées, elles sont cependant difficiles à 
franchir : ce sont de longues murailles calcaires, dont les pentes 
descendent avec quelque lenteur vers l’Ouest, mais tombent 
brusquement vers l’Est par des à-pic. Ainsi se présentent les 
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àpres montagnes qui surplombent la rive occidentale du lac 
de Garde, et la crête aiguë du Monte-Baldo, dont l'extrémité 
septentrionale (mont Altissimo) domine l’Adige à Rovereto. 
Ces escarpements sont si raides que les éboulements sont 
fréquents et désastreux ; plusieurs lacs de la montagne doivent 
leur origine à l'obstacle que forment ces pans de murailles 
écroulées, et sur la basse Adige vers Mori les décombres des 
Slavini di San Marco obstruent encore la vallée. Sans doute 
ces chaînons difficiles sont traversés par des gorges, où passent 
les rivières qui se dirigent vers l’Adige ou le lac de Garde, 
Sarca, Noce. Mais ces défilés sont si profonds et abrupts, qu’il 
est aisé d’intercepter le passage. Au Nord de l’Adamello, 
l'accès de la vallée de la Noce (val di Sole, ou Sulzberg) par 
le col de Tonale (1 884 mètres) est facile à défendre. Au Sud, 
un détachement tournant l’Adamello par la dépression longi- 
tudinale du val Giudicaria, devra pour déboucher sur Arco 
et Trente forcer successivement les défenses du col de Roncone, 
puis les défilés de la Sarca sous Stenico et derrière Sarche. 
Ainsi ces raides montagnes, peu utilisées par l’homme, couvertes 
de forêts maigres de pins ou de pâturages dévastés, sont sur- 
tout un obstacle efficace ; elles couvrent hermétiquement à 
l'Ouest la belle vallée de l’Adige. 

A l'Est, les remparts montagneux sont fort différents ; et 
quoique plus larges, plus variés, leur rôle de barrière est moins 
effectif. Le long de la plaine se dressent brusquement des 
plateaux calcaires, interposant entre la Vénétie et la haute 
montagne, jusqu’à la frontière du Frioul, un paysage de 
causses : vastes bassins fermés, où sont groupés les villages 
pastoraux des Sette Comuni parmi lesquels les Allemands 
retrouvent avec attendrissement et vénération des descen- 
dants des Cimbres ; conque boisée du Bosco del Cansiglio, 
dominant tout le Frioul du rebord escarpé de son Monte 
Cavallo; surfaces plus échancrées, plus hérissées, des monts 
Lessini, dont les pentes méridionales, avec leurs gros villages 
entourés de cultures délicates, tombent de façon si charmante 
sur Vérone, mais que les vallées profondes descendant à 
l’'Adige ont découpé au Nord en vrais sommets (Pasubio). 
Entre ces plateaux s’enfoncent des cañons pittoresques et 
difficiles, qu'ont entaillés la Piave en aval de Feltre, l’Astico, 
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et surtout la Brenta pour sortir du Val Sugana. Rien n'est 
plus aisé que de défendre ces gorges, comme le font les forti- 
fications italiennes de Primolano et de la Cima di Campo sur 
la Brenta. Mais les plateaux donnent vers la plaine, ou vers 
le Nord, un accès aisé. C’est par là que les Italiens menacent 
le plus efficacement les vallées du Trentin méridional; au 
Nord des monts Lessini, l'occupation du Corni Zugna et du 
Pasubio menace Rovereto ; les combats autour de Lavarone 
et de Folgaria leur donnent peu à peu l'accès de Trente ; vers 
le Val Sugana, ils dominent Borgo. L'importance de ces pas- 
sages est d'autant plus grande qu'ils débouchent au Nord sur 
de belles et amples vallées, parallèles à l’axe des montagnes, 
et établies sur l'emplacement des failles qui les ont morcelées : 
large bassin de Belluno, conque du Val Sugana supérieur, 
tout remplis de magnifiques cultures, müûriers, vignes, maïs, 
riants et peuplés. 

Mais en arrière, des montagnes moins accueillantes se 
dressent, qui par leur altitude, la raideur de leurs formes, 
l'ampleur de leur masse, sont des obstacles plus difficiles à 
surmonter. Au Nord du Val Sugana, l'horizon est fermé par 
un dôme granitique, riche en métaux, la Cima d’Asta, aux 
raides pentes couvertes d'éboulis, puis par la crête sauvage 
des monts Lagoraï, découpée en pointes aiguës qui dépassent 
2700 mètres ; cette sombre muraille n’est franchie que par 
quelques sentiers proches de 2 000 mètres, sauf à l'Est où la 
route du col de Rolle, à 1 984 mètres, joint péniblement au 
Trentin le bassin de Primiero. D'ailleurs, derrière la chaîne, 
les obstacles ne sont pas moindres. L'énorme masse de por- 
phyre de Botzen forme entre les Lagoraï et l’Adige un grand 
plateau ondulé de 1000 kilomètres carrés d’étendue, haut 
de 1 200 à 1 600 mètres, pauvre et en grande partie boisé, 
presque impraticable parce qu'il est découpé par des vallées 
profondes comme des gouffres, Eggental, vallée de l’Avisio. 
Celle-ci est si encaissée, vers l’aval surtout, entre les hautes 
murailles rougeâtres de porplhiyre s’érigeant aux angles en 
colonnades effilées au-dessus des masses d’éboulis, qu’elle a 
toujours été une sorte de république indépendante, dont 
l’organisation autonome n’a pas entièrement disparu. Enfin, 
pour flanquer au Nord-Est ce glacis coupé de fossés, voici 
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un redoutable bastion : le massif des Dolomites. L'originalité 
de ces étranges montagnes est due à la superposition de cou- 
ches très variées, où prédominent les calcaires dolomitiques, 
auxquels l'érosion donne des silhouettes fantastiques, toujours 
hardies, d’aspect ruiniforme ; de là un relief surprenant et 
varié, murailles blanches surmontant des assises rougeâtres 
ou de sombres amoncellements volcaniques, falaises à pic sur 
500 à 600 mètres, pointes déchiquetées, tours, dont la beauté 
est rehaussée par la présence de névés abondants, de petits 
glaciers, et surtout par les teintes d’une splendide végétation 
de forêts et d’alpages. Le pays est rude, à cause de sa grande 
altitude ; les principaux sommets dépassent 3 000 mètres, les 
cols, 2 000. Aussi est-il à peine peuplé : le fameux village de 
Cortina d’Ampezzo, capitale de tourisme, n’a pas 1 000 habi- 
tants. Cependant les Dolomites ont des routes, créées à grands 
frais pour permettre la visite du pays aux étrangers, qui y 
viennent plus nombreux qu’en toute autre partie des Alpes 
orientales ; mais ces voies, qui franchissent des cols de 
2250 mètres et sont encore encombrées en juillet des débris 
d’avalanches tombées au printemps, sont faciles à obstruer et 
à défendre. Le seul passage vraiment accessible, qui débouche 
de Cortina sur Landro par le col de Polzenigo (1 544 mètres) 
a ses abords soigneusement fortifiés ; encore donne-t-il accès 
sur le Pustertal, et n’a-t-il rien à voir avec la vallée de 
l'Adige. 

Entre ces puissantes montagnes, qui en gardent si jalouse- 
ment toutes les avenues, cette belle captive qu'est le val 
d’Adige va s’épanouissant peu à peu vers le Nord, jusqu’au 
pied des chaînes centrales des Alpes orientales. On l’a comparé 
à un arbre puissant, dont la ramure irait s’élargissant vers le 
haut. La comparaison est exacte : vers le Sud, la vallée se 
rétrécit, les affluents diminuent de nombre et d’ampleur ; le 
Trentin se transforme en une gorge. Pour déboucher sur la 
plaine, l’Adige doit s'engager dans un étroit défilé de 200 mètres 
de profondeur, la cluse de Vérone, que domine à droite la 
courbe harmonieuse des arcs morainiques où se perche le 
village de Rivoli. En amont, vers Borghetto, Ala, jusqu’à 
Mori et Rovereto, la vallée n’a guère que 500 mètres de large. 
Mais à l’inverse des vallées ordinaires, celle-ci ne cesse de s’épa- 
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nouir vers l’amont, finit par occuper une étendue de trois à 
quatre kilomètres, se transforme à Botzen en une vaste 
plaine. C’est que l'énorme glacier qui l’a creusée et élargie, au 
lieu d’accroître sa puissance vers l’aval, la voyait rapidement 
diminuer dans cette direction, non seulement à cause de la 
fonte, plus active en approchant de la plaine italienne, mais 
surtout parce qu'il perdait une grande partie de sa masse en 
projetant à droite et à gauche deux langues puissantes, dont 
l’une a creusé le val Sugana, l’autre la basse vallée de la Sarca 
et la fosse du lac de Garde ; ainsi, c'était un appareil très 
diminué qui s’épuisait à déblayer la gorge d’Ala, et aboutis- 
sait aux moraines de Rivoli. Le Val Sugana et la basse vallée 
de la Sarca peuvent donc être considérés comme des débou- 
chés du val d’Adige, et si celle-ci ne mène qu'aux eaux bleues 
et profondes du lac de Garde, serrées entre leurs montagnes, 
le premier a été longtemps la route de l'Allemagne vers Venise 
et l’une des issues du Trentin, comme Bonaparte le fit bien 
voir à Würmser, en l’y poursuivant l’épée dans les reins par 
Primolano et Bassano. Vers le Nord, la ramure de l'arbre du 
Trentin s’épanouit. En amont de Trente débouchent par des 
gorges les vallées de l’Avisio et de la Noce; à Botzen se réunis- 
sent le haut Adige et l’Eisack. Si celle-ci, presque tout au long, 
court dans des défilés, ceux de la Sachsenklemme en amont, 
du Kunsterweg en aval, la haute vallée de l’Adige, labourée 
par les glaces de l’Otztal, de l’Ortler et même des Grisons, 
présente presque jusqu’au col de Reschen l'aspect d’une 
ample dépression, large de deux kilomètres, et par où remon- 
tent jusqu’au cœur des Alpes les influences du Midi. 

Si nettement séparées de l'Italie par les montagnes et les 
défilés, ces vallées du Trentin sont en effet entièrement ita- 
liennes par le climat, la végétation, les cultures. Dès qu'au 
sortir des cols et des gorges du Nord on aborde les combes de 
l’'Eisack ou de l’Adige, c’est la lumière éclatante, le ciel bleu 
et profond, la végétation aux couleurs vives, le pittoresque 
des villages, la vivacité des visages et des paroles. La tempé- 
rature est assez douce pour que les amples bassins du Nord, 
abrités par la masse de l’Otztal et des Alpes de Sarntal, soient 
des séjours d’hivernants : Meran et Botzen sont les fleurons 
d’une « Riviera » allemande, et la première de ces villes 
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accueillait chaque année 25 000 hôtes de villégiature. Si le 
fond des vallées, souvent marécageux et parfois brumeux, est 
fréquemment désert, les pentes sont couvertes de vignobles, de 
plantations d’arbres fruitiers ; le figuier, le müûrier entourent 
les champs ; l’olivier même s’installe à l'extrémité du lac de 
Garde. Jusqu'à 800 et 900 mètres, aux bonnes expositions, la 
vigne et le châtaignier alternent sur les pentes d’éboulis. Une 
abondante population, dont la densité varie de 75 à plus de 
200 habitants au kilomètre carré, éparpille sur toutes les 
basses pentes, cônes d’alluvions, talus d’éboulis, ses gros vil- 
lages pittoresques avec leurs balcons de bois garnis de treilles, 
dominés par la flèche des campaniles. Des villes nombreuses et 
actives, Meran, Botzen (Bolzano), Trente, Rovereto, occupent 
le long de l’Adige tous les emplacements favorables au com- 
merce. Toute la vallée est ainsi comme un écrin où sont dis- 
posés, dans un décor magnifique, des joyaux de civilisation 
méridionale, disons même italienne, ou mieux, latine. 
Cependant, cette civilisation latine lutte depuis des siècles 
vontre la poussée du germanisme. Voilà neuf siècles que la 
bataille fait rage, mêlée de succès et de revers. La langue 
latine, suivant les aigles romaines, avait pris complète posses- 
sion de ces vallées du versant Sud des Alpes, comme d’ail- 
leurs de celles du versant Nord, et ce sont les fidèles de ce 
latin des montagnes, conservé sous le nom de /adin ou de 
rhéto-roman, qui peuplent encore les vallées des Dolomites et 
certaines communes du Val di Non (Nonsberg); c’est au 
xvie siècle seulement que l’allemand a conquis sur le ladin 
toute la haute vallée de l’Adige en amont de Meran (Vintsch- 
gau). Dans ce pays roman, les colons allemands n'apparaissent 
guère qu'à partir du xi° siècle ; et comme dans les provinces 
baltiques, comme en Transylvanie, comme dans la bordure 
orientale des Alpes, ils sont imprudemment appelés par les 
souverains locaux ; l’archevêque de Trieste, la Répub ique de 
Venise, ont encouragé ces solides et dociles Bavarois à venir 
défricher les forêts, d’autres à faire du commerce. On leur 
offre des privilèges, et voilà que se constituent ces républiques 
paysannes des Sette et des Tredici Comuni, ces communautés 
allemandes de Brixen, Botzen, Meran et même de Mezzo- 
Tedesco, S. Michele et Lavis, aux portes de Trente. Au 
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xv® siècle la mise en exploitation des mines de la Cima d’Asta 
a jeté sur le Primiero et le Val Sugana une nouvelle alluvion 
de colons germaniques. Peu à peu les Allemands s’infiltraient 
ainsi à travers le Trentin, s’installaient sur les montagnes qui 
dominent la Vénétie. C’est la contre-réformation qui, à partir 
du xvire siècle, a donné le signal du retour offensif de la langue 
italienne. Dès le xvrrre siècle, l'italien s’avance de nouveau 
jusqu’à Botzen, et assimile les communautés ladines de l’Avisio 
et du Val di Non; les colonies allemandes du Sud sont sub- 
mergées, et réduites à l’îlot, très compromis, du village de 
Luserna, que toute la piété germanique se sent impuissante à 
préserver. Mais la bataille continue, très âpre, sur l’Adige 
supérieur. Les Italiens du Trentin, prolifiques et pauvres, 
offrant une main-d'œuvre à bon marché, remontent vers le 
Nord ; ils essaiment jusque dans les districts industriels du 
Vorarlberg. Sur l’Adige, en amont de Salurn, ils forment 
jusqu’à Botzen, dans des villages aux noms germaniques, plus 
de la moitié de la population et représentent entre Botzen et 
Meran une minorité imposante, à l'entrée de ce Vintschgau où 
les souvenirs ladins sont encore d'hier. Seule la vallée de 
l'Eisack, route du Brenner et du Pustertal, reste purement 
allemande derrière ses cluses. Ce$ succès, qui ont abouti à une 
reconquête presque complète du Trentin, sont de bon augure ; 
ils attestent la vitalité de l’italianisme, dès avant la reconstitu- 
tion du jeune royaume : ils légitiment la volonté enfin déclan- 
chée de l'Italie, de racheter ces fils enchaînés par le germa- 
nisme derrière la haute barrière des montagnes. 

L 


LES ALPES CARNIQUES 


Beaucoup plus simple que le Trentin, et beaucoup plus 
favorable aux Italiens, est le théâtre d'opérations qui se 
déroule à l’Est des Dolomites, ce’ui des Alpes Carniques, entre 
la Piave et l’Isonzo. Ici, les Italiens sont chez eux ; ils occupent 
presque toute la largeur des montagnes. Appuyés sur cette 
base d’opératjons que sont les vallées des Préalpes véni- 
tiennes, ils assaillent la chaîne Carnique, d’où ils peuvent 
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déboucher dans les grandes vallées de la Carinthie et du Tyrol. 

C’est d’ailleurs une âpre région que celle de ces montagnes 
et vallées italiennes, pays de la haute Piave que les Italiens 
appellent le Cadore, pays du haut Tagliamento qu'ils nomment 
la Carnie. De rudes montagnes calcaires, qui dépassent sou- 
vent 2 000 mètres et ne sont pas loin d’atteindre 3 000, érigent 
des profils raides et menaçants, tours, crêtes, dents, murailles. 
Au-dessous, d'énormes masses de débris, que le déboisement, 
aidé par les violences du climat méridional, livre sans défense 
à l'érosion ; les éboulements sont fréquents, ou les glissements 
de pans de montagnes que sollicite l’inclinaison des roches 
imperméables de leur socle. Dans les vallées, d'énormes grèves 
de cailloux, sur lesquelles serpentent les filets d’eau des tor- 
rents ; mais viennent quelques-unes de ces formidables chutes 
de pluie, capables de donner 3 mètres d’eau par an, et toute la 
vallée est envahie par un flot où s’entrechoquent les débris 
arrachés à la montagne. Ainsi se présentent les lignes dures du 
Cadore, qui ont inspiré au Titien, fils de ces montagnes, ce 
qu’il y a d’étrange dans ses paysages; plus au Sud les Alpes 
de Pramaggiore, d’où sortent les redoutables torrents du haut 
Frioul, sont encore plus délabrées et désolées ; on peut y cir- 
culer des jours entiers, sur des sentiers jonchés de débris, 
brûlés par le soleil ardent que réfléchissent les roches blanches, 
sans rencontrer âme qui vive. Les habitants sont surtout des 
pasteurs, qui gagnent l’été les alpages plus frais et plus riches 
des montagnes de Carinthie ; beaucoup d’entre eux se font à 
la belle saison maçons, terrassiers, rémouleurs ou colporteurs à 
travers l'Allemagne et l'Autriche ; d’autres, enfin, quittent 
définitivement le pays : la province d’Udine a perdu par émi- 
gration, dans certaines périodes, jusqu’à 5 p. 100 de sa popu- 
lation. 

En remontant ces vallées de la Piave, du Degano, du But, 
on atteint une chaîne régulière et continue, orientée presque 
exactement Est-Ouest, et qu’accompagne sur une grande 
partie de sa longueur la frontière actuelle : c’est la haute 
chaîne Carnique. C’est une muraille, peu épaisse (15 kilomètres 
environ), mais très continue sur 100 kilomètres, raide et sau- 
vage, particulièrement à l'Ouest, où ses pointes schisteuses 
s'élèvent jusqu’à plus de 2 700 mètres (Creta Verde, Coglians). 
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Dans l'Est, sur des roches plus variées, les formes sont plus. 
douces, les altitudes moindres ; les sommets de la ligne de 
faîte sont souvent des dômes herbeux, des alpages, à proxi- 
mité desquels s'élèvent des chalets (casere) ; telles les fameuses 
positions du Freikofel, du Pal Piccolo, du Pal Grande, si obsti- 
nément disputées. La grande difficulté qu’on éprouve à franchir 
cette chaîne réside dans la brusque différence d'altitude entre 
cette ligne de plus de 2 000 mètres et les vallées profondes qui 
la longent, celles du Degano, du But, au Sud, à 7 et 800 mètres, 
celle du Gail au nord, à moins de 700. Heureusement, il existe 
au milieu même de la chaîne une échancrure très prononcée. 
De la vallée italienne de Timau, où vivent encore des descen- 
dants de bûcherons germaniques, on monte aisément au col 
du Monte-Croce Carnico, que les Autrichiens appellent Plôcken 
Pass, et qui franchit la chaîne à 1 363 mètres ; de là on dégrin- 
gole le long du rapide torrent de Valentin sur Mauthen et le 
Gailtal. D'autre part, à l'extrémité occidentale de la chaîne, 
une route partant du Cadore mène aisément dans le Pustertal 
par un autre col de la Croix, le Monte-Croce de Padola 
(Comelico) (1 636 mètr-s), d’où l’on descend droit sur Innichen 
et Toblach. 

Ces passages sont peu employés aujourd’hui. Le Plôcken 
ne voit guère passer sur son mauvais chemin que les pâtres de 
Carnie gagnant avec leurs troupeaux les pâturages du Gailtal, 
ou les maçons et colporteurs partant pour le Nord. Le col de 
Padola n’est desservi du côté autrichien que par une route 
médiocre. Cependant, ils valent mieux que leur utilisation 
actuelle : ils ont été de grandes voies internationales, Une 
route romaine se glissait dans l’échancrure du Plôcken ; au 
Sud, elle venait d’Aquilée, l’ancien port des lagunes friou- 
lanes ; au Nord, elle se bifurquait en trois tronçons, dont l’un 
gagnait Juvavum (Salzbourg) par les passes des Radstädter 
Tauern, le second menait aux mines d’or des Hohe Tauern, 
le dernier enfin au Brenner, évitant ainsi le passage des défilés 
du Kunsterweg sur l’Eisack, longtemps impraticables. P.us 
tard, lorsque Aquilée enfermée dans sa lagune comblée eut 
abandonné sa prépondérance à Venise, les routes se dépla- 
cèrent vers l'Ouest, de la Carnie vers le Cadore, et par leMonte- 
Croce du Comelico passa la Stfrada per Germania, en concur- 
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rence avec la Strada d’Alemagna qui remontait la vallée d'Am- 
pezzo et le col de Polzenigo ; par ces deux routes fut dirigé du 
xue au xive siècles tout le trafic du Brenner, jusqu’à ce que 
fût ouvert en 1314 le chemin audacieux du Kunsterweg, qui 
dévia définitivement par Botzen et le Val Sugana le commerce 
de l'Allemagne avec Venise. Ainsi ces cols ont un glorieux 
passé ; ils sont donc encore utilisables. L’empressement des 
Italiens à s'assurer leur possession, dès les premiers jours des 
hostilités, l’obstination des Autrichiens à essayer de les leur 
reprendre, particulièrement le Plôücken, que ne maîtrise 
aucune forteresse’ disent assez leur importance. 

Mais que trouve-t-on derrière les montagnes qu'ils tra- 
versent? Sur quoi débouchent les routes qui les utilisent? Un 
détachement franchissant le Plücken n’est pas au bout de ses 
peines. Devant lui s'ouvre une large et profonde vallée maré- 
cageuse, celle du Gail, extrêmement rectiligne, profondément 
excavée par les glaces, au contact de roches tendres. Ce 
Gailtal, où d’énormes cônes de débris descendus des mon- 
tagnes voisines empêchent l’écoulement régulier des eaux, est 
tout en prairies humides et en marais semés de bosquets 
d’aulnes ; l’hiver et l’automne, des buées froides se lèvent des 
terres humides. En dépit de la faible altitude (6 à 700 mètres), 
la population est peu nombreuse et pauvre ; le trafic est nul, 
les difficultés du passage étant aggravées du fait que la vallée 
se termine à l’Ouest en cul-de-sac, par une sorte de rainure 
étroite et impraticable. Ce n’est donc pas une commode voie 
d’invasion. Lorsque la route romaine empruntait le Plücken, 
elle se hâtait de traverser le Gaïltal pour aborder aussitôt la 
chaîne sauvage qui borde la vallée au Nord, et la franchir au 
col de Gaïlberg. C’est au delà de ce nouvel obstacle qu’on ren- 
contre enfin une grande ligne de communication, l’extrémité 
orientale de ce curieux Pustertal (Pusteria), qui de chaque côté 
d’un seuil insignifiant (col de Toblach, 1 209 mètres) mène à 
l'Est le long de la Drave vers les bassins de Carinthie, à l'Ouest 
par la Rienz à l’Eisack et à la montée du Brenner. En s’intro- 
duisant dans cette grande dépression longitudinale, véritable 
chemin de ronde disposé derrière l’amphithéâtre alpin de 
l'Adriatique, on peut couper les communications du Trentin 
avec le Sud-Est de la monarchie austro-hongroise, menacer la 
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voie du Brenner. Mais est-il possible de faire plus? Une tenta- 
tive vers le Brenner se heurterait, au débouché sur l’Eisack, 
aux défilés de Franzensfeste, barricade du Tirol ; une marche 
vers l'Est aurait à franchir les gorges de Lienz, puis la « porte 
du Tirol » à Drauburg, enfin, le défilé de Sachsenburg avant de 
pénétrer au cœur de la Carinthie et de mettre la main sur la 
grande voie ferrée qui traverse les Tauern, joignant par 
Salzbourg Berlin à Trieste. La présence d’une pareille succes- 
sion d'obstacles, l'inconvénient de ne déboucher, après les 
avoir surmontés, que dans des régions très montagneuses et 
encore très éloignées des plaines ou des grandes villes, font 
qu’une offensive importante des troupes italiennes ne paraît 
pas probable à travers la Carnie et le Cadore. En occupant 
ces chaînes et leurs passages, nos alliés se gardent contre une 
attaque de flanc des Autrichiens ; de plus, ils menacent les der- 
rières de l’ennemi; ils donnent, comme on disait au grand 
siècle, des jalousies à l’adversaire. Mais c’est vers l’Est, par 
des passages plus directs, ou à travers des montagnes moins 
élevées, que doit s'engager l’action décisive. 


LES ALPES JULIENNES 


Dès avant d’aborder les montagnes, fondues de plus en pius 
en plateaux, qui tournent résolument au Sud-Est dans les 
Alpes Juliennes, se présente un des plus beaux passages des 
Alpes, et mieux même qu’un passage, un carrefour. Cet empla- 
cement privilégié, c’est celui de Tarvis. 

Au bord méridional de la ligne de vieilles roches qui forme 
la haute chaîne carnique et son prolongement oriental, les 
Karawanken, s’est dessinée dans des affleurements plus ten- 
dres une bande déprimée, où coulent aujourd’hui en des sens 
différents, unis plutôt que séparés par des seuils de 797 et 
868 mètres, la Fella vers l’Adriatique, le Gailitz vers la Drave, 
enfin la Save supérieure. Sur cette superbe voie Est-Ouest se 
sont ouvertes, à grand renfort d'actions glaciaires, des portes 
vers le Nord et vers le Sud : au Nord le long du Gailitz une 
route atteint bientôt Villach, au cœur de la Carinthie ; vers 
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le Sud par le col de Predil(1 162 mètres) on descend bientôt sur 
Plezzo (Flitsch) et la haute vallée de l’Isonzo. Qui tient Tarvis 
peut donc déboucher à la fois vers le haut ou le bas Frioul, 
vers les bassins de Carniole ou ceux de Carinthie. Aussi les 
hommes d’Église germaniques du haut moyen âge, sous l’in- 
fluence desquels s’est faite la poussée allemande dans ces 
contrées, s’étaient-ils avisés d'établir dans ce carrefour un 
élément allemand qui s’est maintenu jusqu'à nos jours de 
Pontafel à Tarvis entre l’étau des Italiens et des Slovènes. 
Bien entendu, les Autrichiens y ont accumulé, sur le col de 
Predil et autour de Malborghetto, dominant la dépression étroite 
et pierreuse qui mérite ainsi son nom de Kanal (défilé), de 
puissants travaux de fortification. 

En attendant la destruction de ces ouvrages, qui libèrera 
cette route par où Bonaparte s’élança en 1797 vers Leoben et 
le Semmering, c’est donc plus au Sud encore, entre les sources 
de l’Isonzo et la mer, que s’opère la principale poussée des 
troupes italiennes. Le caractère des montagnes y change, en 
même temps que leur direction. La bande de hautes terres, au 
delà de Tarvis, tourne résolument au Sud-Est, triple de lar- 
geur, mais s’abaisse peu à peu d'autant. Les chaînes altières 
qui dominent au Sud la vallée de Kanal se transforment peu 
à peu en plateaux austères, qui s’affaissent en gradins vers le 
Sud-Ouest, et vers l’Est au contraire descendent en pentes plus 
douces vers les amples bassins de la Save. Donc, du côté de la 
Carniole, rien de brutal ; une transition assez ménagée fait 
passer sans secousses de la nature de montagne au paysage des 
collines croates. Mais vers le Frioul, le contraste est violent, 
et soudain ; et comme pour mieux l’accentuer, la montagne 
se couvre de ce côté d’un fossé profond, au tracé tortueux, où 
se précipite un fleuve torrentiel, l’Isonzo. 

Les formidables masses calcaires dont tous ces massifs sont 
construits se découpent vers le Nord, aux abords de Tarvis, 
en véritables chaînes, hautes murailles blanches déchique- 
tées en pointes du Montasio, du Mangart, qui dominent de 
2 000 mètres la vallée de la Fella ou le bassin de Plezzo ; au 
Sud de celui-ci, le chaînon parallèle du Monte-Nero (Krn) 
s'élève à 2 246 mètres. Ces montagnes escarpées rappellent les 
Dolomites, sans avoir la variété que vaut à celles-ci la super- 
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position de roches très différentes : ce sont trop exclusivement 
des falaises calcaires, sous lesquelles s’épanouïit un piédestal 
d’éboulis, pentes croulantes sans végétation. C’est là que se 
sont accrochés hardiment les Italiens pour dominer le haut 
et le moyen Isonzo, qu’ils surplombent à Caporetto de plus de 
2 000 mètres. Vers le Sud-Est, ces montagnes s’empâtent, car 
les deux chaînes se transforment en rebords d’un vaste plateau 
qui descend en gradins vers la Save. Ces rebords sont encore 
très élevés (2 864 mètres au Triglav); en revanche, au cœur 
du plateau est enfoncée la profonde vallée de Wochein, où de 
grosses sources font jaillir les eaux infiltrées à la surface des 
masses calcaires. Rudes sont les contrastes de pentes, que 
l’action des glaciers, jadis puissants dans ces massifs très 
arrosés, a exagérés ; rude est la nature sur ce plateau sans eau, 
où se grave déjà profondément la topographie d’effondre- 
ments propre aux surfaces calcaires. Vers le Sud, les chaînes 
font décidément place aux tables. Il y a bien encore quelques 
crêtes sur la rive droite de l’Idria, dominant la vallée où s’en- 
fonce si profondément cet affluent de l’Isonzo : un pays coupé, 
raviné, difficile. Mais les plateaux triomphent dès qu’on a 
franchi, vers le Sud-Est, la longue ligne de fracture Tolmino- 
Idria-Loitsch : plateau, la vaste conque de la forêt de Ter- 
nova, relevant son bord méridional jusqu’à 1 300 mètres ; pla- 
teau, son prolongement, la forêt de Birnbaum, haute encore de 
1 300 mètres. Cependant, la masse s’abaisse. Au delà d’une 
zone d’effondrement où s’installe la vallée du Vippaco, le pla- 
teau recommence, mais plus aplani, de plus en plus régulier, 
de moins en moins élevé. L’altitude est encore de 5 à 600 mètres 
au-dessus du Vippaco; la voilà qui descend à 250 mètres 
derrière Miramar, et même à 120 mètres au bord du Frioul, 
au-dessus de Sagrado et Monfalcone. Le passage n'est-il pas 
tout indiqué ici, sur ces vastes étendues du Xarst (Carso), 
d'autant plus favorables à la circulation que sa surface est 
aussi sèche que la peau d’un crocodile? Aussi les voies de 
communication apparaissent, se pressent sur ces plateaux 
abaissés qui ne tarderont pas à se relever au Sud. La voie 
romaine menant d'Aquilée en Pannonie, insinuée par la vallée 
du Vippaco, passait le long du Birnbaum. Par Adelsberg se 
glisse le tronc de voie ferrée, qui s’épanouit dans la région 
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côtière aux embranchements de San-Peter, Divazza, Cosina, 
Nabresina; là est le lien qui unit à l’intérieur de la monarchie 
la blanche Trieste, pressée contre la mer à l’abri de la falaise 
karstique, à l'endroit où l’Adriatique, insinuée entre les replis 
du plateau d'Istrie, commence à y ménager des abris et des 
sites de ports. 

Voilà donc enfin cette région de passage, que nous avions 
cherchée en vain jusque-là autour de l’amphithéâtre alpin 
de l’Adriatique. Avouons qu'elle n’est pas encore très favo- 
rable. Laissant de côté les obstacles que présente encore le 
relief, bords raides de plateaux avivés par des failles, abîmes 
des bassins d’eflondrement, ou des rainures fluviales qui s’en- 
foncent pour rejoindre la profonde vallée de l’Isonzo, consta- 
tons que le pays est singulièrement pauvre et revêche. Le 
climat est dur. Le terrible vent de la bora, frère aîné de notre 
mistral, souffle avec tant de violence à la surface des plateaux, 
bondissant en hurlant vers l’Adriatique, qu'il tranche comme 
une faux tout ce qui ne se tapit pas dans les creux. Des déluges 
de pluie assaillent le pays en automne, et encore au printemps : 
2 800 millimètres d’eau par an au bord du Ternova, 3 m. 25 
aux abords d’Idria ; les Italiens ont eu déjà fort à faire avec les 
crues de l’Isonzo. Une neige épaisse couvre tout le massif pen- 
dant l'hiver ; des hauteurs de 3 mètres n’y sont pas rares. Cette 
neige tombe jusqu’au printemps dans les parties hautes, avec 
accompagnement d’avalanches, obstruant les passages, et 
ceux qui connaissent le pays prévoyaient aisément que l'Italie 
ne pouvait se risquer avant la fin du printemps à y entre- 
prendre une action militaire. La plus grande partie des pla- 
teaux ne peut même pas être exploitée par l’homme. Sur les 
hautes terres du Wochein et du haut Isonzo, la superficie 
entièrement improductive est environ de la moitié du sol ; un 
quart est occupé par de maigres pâturages à moutons, le reste 
par des forêts, qui ne dépassent pas d’ailleurs l'altitude de 
1 600 mètres, soit une des plus basses limites de végétation 
que présentent toutes les Alpes. Les plateaux moins élevés de 
Ternova et Birnbaum sont presque entièrement couverts de 
bois, où se pressent les chênes, hêtres et frênes des forêts illy- 
riennes. Les cultures n'apparaissent guère qu'au-dessous de 
800 mètres, tapies dans les vallées, ou dans les cavités du 
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plateau karstique. La population est donc très peu nombreuse. 
Les Slovènes qui la composent sont dispersés en une foule de 
petits villages. et leur existence est si misérable, qu’ils passent 
une partie de l’année hors de chez eux à vendre des fruits 
méditerranéens, à se louer comme maçons ou bûcherons. Ils 
tendent aussi à se.rapprocher des pays riches, au ciel clément, 
la côte, la plaine frioulane ; ils sont déjà 57 000 à Trieste 
d’après les chiffres officiels, et peut-être 80 000, réduisant les 
Italiens à ne plus former que 63 p. 100 du total de la popula- 
tion ; à Gorizia ils possèdent tous les faubourgs industriels, et 
dans la ville même ne sont pas loin de former la moitié des 
habitants. Croissance rapide, et grosse de complications, dont 
les Autrichiens n’ont pas manqué de tirer parti. 

Quelque revèches que soient ces hautes terres, et pour 
monotone qu’en soit la traversée, du moins ont-elles le mérite 
de ne pas dissimuler derrière elles d’autres obstacles. Vers 
l'Est s'ouvrent des régions accueillantes. Les plateaux s’affais- 
sent et se disloquent ; de vastes bassins d’effondrement, que 
les alluvions ont comblés, étalent leurs terrasses couvertes de 
cultures. La Save, passant de l’un à l’autre, ménage par sa 
vallée une voie de communication qui passe du petit bassin de 
Radmannsdorf, encore élevé et froid (500 mètres d’altitude), 
à celui de Krainburg, plus ample et plus bas (360 mètres) et 
enfin aux plaines de Laibach, dont l'altitude n’atteint même 
plus 300 mètres. Il fait encore grand froid l'hiver au fond de 
ces dépressions où l’air glacé s’accumule, et sur lesquelles la 
brume s’appesantit des semaines ; mais la forte chaleur des 
étés, d’ailleurs arrosés de pluies copieuses, assure la maturité 
rapide des céréales. Champs de blé et de seigle se partagent les 
plaines de Carniole, refoulant le millet et le sarrazin ; le bétail, 
abondant, va paître l’été dans les forêts qui couvrent les pla- 
teaux environnants. Au sortir des hautes terres boisées, ces 
larges étendues cultivées animées de villages et de routes, et 
semées d'îlots rocheux qui en rompent la monotonie, déroulent 
entre les festons de leur rebord la gaieté de vastes oasis. La 
population se presse sur les terrasses qui dominent les cours 
d’eau, ou le long des flancs du haut pays. Peu de villes, peu 
d'industrie, une civilisation tout agricole. Le pays est pure- 
ment slovène sauf dans quelques bourgades commerçantes 
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et dans les lieux de villégiature où se fait sentir l'influence 
germanique ; pourtant il fut un temps où les évêchés allemands 
de Brixen et Freising possédaient les deux tiers du territoire. 
À Laibach même (Ljubljana), l'élément allemand est passé 
en trente ans de 23 p. 100 à moins de 15. Cette capitale de la 
Carniole est une des villes les plus slaves de l'Autriche, et cela 
a son intérêt, car elle commande toutes les avenues du pays. 
Proche de la Save, échancrant de la plaine qu’elle maîtrise les 
plateaux du Karst au droit de leur ensellement le plus accentué, 
elle est le carrefour des routes menant à Trieste, à Tarvis, et 
vers l'Est, par un paysage de collines ondulées, vers la Croatie 
et la Hongrie. 

Mais pour arriver dans ces plaines ouvertes, qui les mènent 
au cœur du pays ennemi, pour déboucher sur les plateaux qui 
dominent ces dépressions, les Italiens ont à surmonter un 
redoutable obstacle : il leur faut franchir l’Isonzo, gravir les 
pentes escarpées qui à l'Est dominent le fleuve. Ce cours d’eau 
au nom italien, sur les rives duquel la langue italienne prédo- 
mine, c’est le plus sérieux rempart de la monarchie austro- 
hongroise. Les difficultés qu’il oppose à la marche d’une armée 
sont multiples. D'abord la direction tortueuse de son cours 
distribue ses rives en rentrants et en saillants successifs. Ten- 
dant à descendre directement des hauteurs du Triglav, où il 
naît, vers la plaine du Frioul, il est plusieurs fois détourné 
brutalement vers le Sud-Est, le long de failles ou de bassins 
d'effondrement parallèles à la direction des montagnes ; de là 
les coudes qu’il prononce brutalement, soit au sortir du bassin 
de Plezzo, soit à Tolmino, soit à Plava, et encore à Gorizia. 
D'autre part, la présence, le long du tracé, de bassins très 
affaissés et de lignes de faible résistance a permis au cours 
d'eau, d’ailleurs très vigoureusement alimenté, d'établir son 
lit tout au long à une très faible altitude ; mais il n’est arrivé 
à ce résultat qu'en sciant profondément les blocs calcaires 
qu'il lui faut traverser, et en s’enfouissant au fond de gorges 
profondes, appelées ici Canale, comme dans toute la région. 
Fossé profond et contourné, dominé par d'énormes pentes, 
pris d’enfilade du haut des saillants de la montagne, tel se pré- 
sente l’obstacle de l’Isonzo. 

La haute vallée est atroce. Enfoncée au-dessous de 500 mètres, 
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et dominée à pic par des montagnes de 2 500 mètres, elle est 
toute en pentes croulantes, entièrement nues, à peine tachetées 
de quelques touffes de genévriers. Chaque printemps, les ava- 


_lanches y glissent à grands fracas, renouvelant le manteau 


grisâtre de pierres et d’éboulis qui drape de ses lignes raides 
les flancs de la gorge. En bas, le torrent se débat avec fureur 
contre tous les obstacles qu'y accumule la démolition de la 
montagne : névés d’avalanches, cônes d’éboulis, fragments 
écroulés des versants. Pas d'habitants ; ni alpages, ni champs, 
et l’homme n’y paraît que pour y poursuivre les chamois, ou 
guider quelques moutons ; le district de Plezzo tout entier n’a 
que 15 habitants au kilomètre carré. Brusquement la mon- 
tagne s’ouvre en un ample bassin ; du Nord débouche, par la 
vallée de la Koritnitza, la route de Predil. Sur une terrasse 
d’alluvions, hors de portée des avalanches et de la mitraille 
des éboulements, voici des champs bien tenus, une oasis 
verdoyante au milieu des montagnes grises : c’est Plezzo, avec 
ses 1 300 habitants, ses maisonnettes à l’aspect italien, quoique 
en partie habitées par des Slovènes. A l'Ouest, par des sentiers 
mal entretenus, mais qui ne s'élèvent même pas à 900 mètres, 
on atteint sans grand’peine le Tagliamento. 

Mais déjà l’oasis est loin en arrière. La vallée redevient 
héroïque. Elle tourne brusquement au Sud-Est, et s'enfonce 
sous la haute falaise du Polonnik, qui prolonge à l'Ouest le 
Monte-Nero. De nouveau la montagne menace le fleuve, lui 
décoche ses décharges d’éboulis ; des pans entiers de versants 
se sont écroulés sur la vallée, à Serpenizza et Caporetto. Nou- 
velle accalmie : par 216 mètres d'altitude, le fleuve franchit 
la cluse de Ternova, débouche dans la zone de moindre résis- 
tance que jalonne la faille Tolmino-Idria. L’Isonzo y a déblayé 
un sillon plus large, qui se dilate même en bassins. Des mon- 
tagnes désolées, aux pentes nues, Monte-Nero à gauche, Mata- 
jur et Kolovrat à droite, mettent au-dessus du couloir la 
menace de leurs cimes ; mais en bas la nature est déjà riante; 
la vigne apparaît dès Caporetto, le long de toutes les basses 
pentes exposées au Sud-Ouest. Des bourgades, Caporetto, 
Tolmino, s'installent aux bonnes expositions. Aux deux extré- 
mités, des routes mettent ce secteur en relation avec l’exté- 
rieur. De Caporetto, une large brèche mène presque de plain- 
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pied au Natisone et à la frontière; par là les Italiens ont 
pénétré dès les premiers jours, et d’un élan hardi escaladé 
les pentes du Monte-Nero, d’où ils maîtrisent toute la haute 
vallée. À Tolmino débouchent les routes qui mènent au bassin 
de Krainburg, et mieux encore, la voie ferrée des Tauern, qui a 
traversé par un tunnel de 6,3 kilomètres le plateau de Wochein, 
et par où se fait la liaison directe de l’Allemagne vers Trieste. 
Mais déjà les Italiens s’infiltrent autour de la bourgade, la 
tiennent sous leur feu, et barrent les passages. 

Cependant, l’Isonzo a changé de direction, et sa vallée 
d'aspect. De nouveau le fleuve fonce à travers les montagnes : 
et les plateaux, s’y fraie une gorge, d’abord extrêmement 
étroite et déserte sous Santa-Lucia, un peu élargie à Canale. 
Quelques débris de terrasses sont restés accrochés aux flancs ; 
là se cramponne une végétation méridionale déjà vigoureuse, 
la vigne, les plantes méditerranéennes. La voie ferrée l’accom- 
pagne, trouant les parois de tunnels. À Plava, une route se 
risque hors du défilé, grimpe en lacets jusqu'aux hauteurs qui 
dominent la frontière : par là sont encore venus les Italiens, 
qui ont occupé ce coude de la vallée au point où elle se replie 
au Sud-Est, et se logeant sur la rive gauche prennent pied sur 
le plateau de Ternova. De nouveau la vallée est étroite, recti- 
ligne, dominée presque à pic, de 500 mètres de haut, par des 
falaises boisées. Dernier avatar : l’Isonzo tourne à l'Ouest. 
Ses eaux bleu-verdâtre s'engagent, tumultueuses, dans la 
cluse de Salcano, et tout à coup débouchent dans un large 
bassin, antichambre de la plaine frioulane qu’on voit luire 
entre les pentes aimables des collines. Là se cache la douce 
Gorizia. La haute falaise de la Forêt de Ternova la couvre des 
morsures de la bora ; tout à l’entour saint Michel, saint Pierre, 
saint Marc, saint Daniel, saint Florian, saint Martin, saint 
Mauro, saints italiens et saints slovènes, du haut de leurs 
oratoires, veillent sur les pentes bénies couvertes de vignobles, 
d'arbres fruitiers, de jardins, de chênes verts. Des voix plus 
rudes grondent aujourd’hui sur les collines, rapidement héris- 
sées de batteries ; les Autrichiens en ont fait un camp retranché 
improvisé, qui défend le passage du fleuve, et surtout la route 
la plus directe d'Italie vers Laibach, celle de la vallée du Vip- 
paco, sur l'emplacement de la Via Postumia. 
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Gorges, falaises, pentes pierreuses, forêts, les Italiens n’ont 
ici, en fait d’obstacles, que l'embarras du choix ; tous d’ail- 
leurs aggravés par la présence du torrent, roulant avec vio- 
lence des eaux inégales qu'enflent de brusques inondations. 
Cependant, ils paraissent avoir habilement procédé pour 
vaincre toutes ces difficultés. Maîtres du bassin de Plezzo, ils 
pressent par le Sud les défenses de Predil; agrippés au Monte- 
Nero et au Kolovrat, ils dominent Tolmino; par Plava et par le 
Karst, ils tournent Gorizia. Les surprises heureuses, d’ailleurs 
longuement méditées, que les troupes italiennes ont effectuées 
dès les premiers jours de la guerre, les ont mises en état de pour- 
suivre méthodiquement la tâche de forcer le passage du fleuve 
et de déboucher sur le plateau. D'un bout à l’autre de la fron- 
tière autrichienne, les affaires de l'Italie paraissent menées 
avec ensemble, prudence et décision. Dominant et masquant 
le Trentin, menaçant du haut des chaînes carniques les lignes 
de communication de l’ennemi, l’armée de nos alliés peut en 
toute tranquillité consacrer ses efforts à l'opération essen- 
tielle, prendre pied sur les plateaux abaissés de l’Illyrie, et de 
là foncer, à la rencontre des Slaves du Sud, vers les terres 
basses de la Save et du Danube. 


RAOUL BLANCHARD 





L'oiministrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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LE PETIT PIERRE 


XVI 


PRESTIGE 


À peu de temps de là, un événement s’accomplit qui fait 
époque dans ma vie. J’assistai à la représentation d’une pièce 
de théâtre. Mes parents n’allaient guère au spectacle et il 
fallut, pour qu'ils m'y menassent, un concours extraordinaire 
de circonstances : il fallut que mon père sauvât par son art et 
ses soins la femme d’un auteur dramatique, qui peu de temps 
après cette heureuse guérison fit jouer un drame historique à 
la Porte-Saint-Martin, il fallut que l’auteur reconnaissant 
offrît une loge à mon père et que le billet fût valable pour la 
seule soirée de la semaine où je pusse veiller, celle du samedi, 
jour où les directeurs de théâtre sont avares de leurs faveurs, 
il fallut enfin que la pièce parût de sorte à ne point offenser 
d’innocentes oreilles. 

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité de crainte et 
d'espérance, dévoré de fièvre, dans l’attente de cette félicité 
inouïe, et qu'un coup soudain pouvait détruire. On devait 
craindre jusqu’à la dernière minute que le docteur ne fût 
appelé auprès d’un malade. Je crus que, le jour de la repré- 
sentation, le soleil ne se coucherait jamais. Le dîner dont je 


1. Voir la Roue de Paris des 15 juillet, 1% août et 1* septembre 1915. 
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n’avalai pas une bouchée, me parut interminable, et je fus 
dans des transes mortelles d’arriver en retard. Ma mère n’en 
finissait pas de s’habiller. Elle craignait, en manquant les 
premières scènes, de désobliger l’auteur et perdait cependant 
un temps précieux à arranger des fleurs à son corsage et 
dans ses cheveux. Ma chère maman étudiait devant son 
armoire à glace sa robe de mousseline blanche recouverte 
d’une tunique transparente semée de pois verts, et semblait 
attacher une sérieuse importance à l’ordre de sa coiffure, 
à la ligne que dessinait sa berthe sur ses épaules nues, aux 
broderies de ses manches courtes et à diverses autres circon- 
stances de sa toilette que je jugeais frivoles. Jugement que, 
depuis, j'ai réformé. Le fiacre appelé par Justine attendait. 
Maman mit de l’eau de lavande sur son mouchoir et descendit. 
Elle s’aperçut dans l’escalier qu’elle avait oublié son flacon de 
sels sur la toilette et m’envoya le chercher. Enfin, nous arri- 
vâmés ; l’ouvreuse nous introduisit dans une loge toute rouge 
qui s’ouvrait sur une vaste salle bourdonnante, d’où partaient 
les sons inharmonieux des instruments que les musiciens 
accordaient. La solennité des trois coups frappés sur la scène 
et suivis d’un profond silence m'émut. Le lever du rideau fut 
vraiment pour moi le passage d’un monde à un autre. Et dans 
quel monde splendide j’entrais ! Habité par des chevaliers, des 
pages, des dames et des damoiselles, la vie y était plus grande 
et plus magnifique que dans'le monde où ma naissance m'avait 
placé, les passions plus terribles, la beauté plus belle. Dans 
ces vastes salles gothiques, les costumes, les gestes, les voix 
charmaient les sens, étonnaient l'esprit, ravissaient le cœur. 
Rien n'existait plus pour moi que ce monde enchanté subite- 
ment ouvert à ma curiosité et à mon amour. Une irrésistible 
illusion s'était emparée de moi, et ce qui aurait dû la détruire 
en me rappelant que j'assistais aux jeux du théâtre, les plan- 
ches, les frises, les bandes de toile peinte qui représentaient le 
ciel, ces rideaux qui encadraient la scène, me retenaient encore 
pus fortement dans le cercle magique. Le drame nous trans- 
portait aux dernières années du règne de Charles VII. Et pas 
un des personnages qu'il fit passer sur la scène, non pas même 
le veilleur de nuit et le sergent du guet, ne se montra à mes 
yeux sans y laisser une vive image. Mais quand parut Margue- 
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rite d'Écosse, un trouble extraordinaire s’empara de moi, je 
me sentis brûlant et glacé et fus près de défaillir. Je l’aimai. 
Elle était belle. Je n’aurais jamais cru qu’une femme pût 
l'être autant. Elle apparut pâle et mélancolique dans la nuit. 
La lune, qu’on reconnaissait tout de suite pour une lune du 
moyen âge à cause de son cortège de nuages lugubres, et par sa 
visible amitié pour les clochers, versait sur la jeune dauphine 
des rayons d’argent. Je ne sais dans le tumulte de mes souve- 
nirs quel ordre suivre ni comment achever mon récit. J’admi- 
rai que Marguerite fût si blanche et, lui voyant les paupières | 
bleues, je pensai que c'était un signe d’aristocratie. Femme du 
dauphin Louis, elle aime l’archer Raoul, jeune et beau, et 
qui ne se connaît ni père ni mère, ce qui le rend extrême- 
ment triste. On n’ose blâmer la dauphine d’aimer l’archer | 
Raoul, quand on sait que cet archer est fils de Charles VIT. 
Le roi, averti par les astrologues qu’il mourrait de la main | 
de ce fils, le fit exposer, dès sa naissance, et lui substitua | 
un enfant trouvé qui épousa Marguerite d'Écosse et devint le 
dauphin Louis, en sorte que c’est réellement à Raoul que 
Marguerite était destinée. Elle ne le sait pas, Raoul l’ignore, 
mais une force mystérieuse les attire l’un vers l’autre. 

Les entr’actes qui me ramenaient brusquement à la vie 1 
de tous les jours me semblaient d’une brutalité odieuse, et (| 
les cris de : sirop, limonade, bière ! bien que nouveaux à mes 
oreilles et par conséquent sans vulgarité, me blessaient par 
leur caractère profane. 

Je vis sur le programme que le rôle de Marguerite d'Écosse 
était tenu par mademoiselle Isabelle Constant, et ce nom se 
grava dans mon cœur en traits de feu, très doux. Il me restait 
encore assez d'intelligence pour distinguer entre le person- 
nage et l'interprète ; mais je prêtais à mademoiselle Constant 
le caractère de Marguerite d'Écosse, tel que le dramaturge 
l'avait exprimé, le goût des lettres, une âme généreuse et pure, 
un cœur noble, une mélancolie romantique. 

Pendant le dernier entr'acte, l’auteur, grand homme gri- 
sonnant, bourgeonné, vint dans notre loge et je le vis qui 
saluait courtoisement ma mère. En vain il me posa la main: 
sur la tête comme autrefois avait fait Rachel, en vain il me 
parla obligeamment de mes études, me félicitant de mon goût 
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précoce pour les lettres, et m’exhortant à apprendre à fond le 
latin, connaissance qu’il possédait lui-même et à laquelle il 
attribuait la force de son style, bien différent de celui de ses 
confrères dramatiques qui écrivaient comme des fiacres. Je 
lui répondis à peine et sans le regarder. S’il avait su la cause 
de mon indifférence, il en aurait été flatté, mais probablement 
il me trouva stupide, sans attribuer ma stupidité à l’impres- 
sion prodigieuse que son œuvre produisait sur mon esprit. La 
toile se releva. Je recommençai à vivre. Marguerite d'Écosse 
me fut rendue. Hélas ! je ne la retrouvai que pour la perdre 
aussitôt. Elle périt de la main du dauphin Louis au moment 
où l’archer Raoul se jetait à ses pieds. L’archer Raoul tomba 
frappé du même poignard et apprit en expirant qu'il était 
aimé. Combien’enviai son sort ! 

Le lundi, à la classe du matin, avec quel superbe dédain 
je regardai mon professeur qui insistait sur l’importance qu'il 
y avait à bien distinguer les trois voix des verbes grecs, comme 
si quelque chose au monde importait hors mademoiselle Isa- 
belle Constant, sa gloire et sa beauté. Contemplant l’image 
adorable imprimée dans mon cœur, je n’entendis point les 
explications de M. Beaussier sur la voix moyenne qui ne 
répond pas au verbe purement réfléchi, comme on ne le croit 
que trop communément. Ce défaut d'attention me rendit 
incapable de décider, sur l’injonction de mon professeur, si 
ragaoxebecar, signifie se présenter ou présenter pour soi, sens 
évidemment différents l’un de l’autre. Au lieu de répondre 
au hasard, ce qui me réservait une chance sur deux de rencon- 
trer juste, je gardai stupidement le silence et fus traité de 
cancre, injure que je ressentis cruellement au dedans de moi, 
car l’amour rend les âmes fières. 

Pendant la récréation, je contai la soirée qui avait décidé 
de mon sort à Mouron dont l’âme exquise me semblait propre 
à recevoir mes confidences. À ma grande déception, Mouron, 
loin d'admirer et de s’émouvoir, garda durant mon récit un 
sourire moqueur, et quand je lui dis la beauté d'Isabelle, il me 
répondit, sans nulle émotion, par un de ces agaçants jeux de 
mots, habituels à son esprit polyglotte : 

— Isabella bella dona, Isabelladone par contraction. 

Il y avait des petitesses dans l’esprit de Mouron. 
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Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous le bras, nous sui- 
vions ensemble, selon la coutume, la rue du Cherche-Midi et 
la rue des Saints-Pères, je ne pus me défendre de parler à 
Fontanet du seul sujet qui existât pour moi. Connaissant 
l'esprit ironique de mon camarade, je craignais qu’il ne se 
moquât de mes sentiments exaltés. Il me montra, au contraire, 
un visage grave et parut m’encourager par son silence à lui 
verser mon âme toute entière. Trouvant inopinément un cœur 
fait pour me comprendre, je décrivis à mon cher condisciple 
l’état où m'avait plongé l'apparition de Marguerite d'Écosse, 
blanche sous les rayons de la lune. 

Fontanet me regarda d’un air sombre et me dit : 

— Prends garde, Nozière, prends garde : la femme est 
perfide. 

Et il ajouta avec une violence imprévue : s 

— Quand on a aimé une femme, quand on a foulé avec elle 
la mousse des bois, quand on a noué dans ses cheveux la fleur 
de l’églantier, quand on a reçu ses serments sous un tilleul, si 
cette femme est infidèle, vois-tu, c’est terrible ! On n’a plus 
de raison d’être dans la vie, on n’existe plus, on n’est plus 
qu'une ombre et qu’un cadavre. 

Évidemment, ces paroles ne correspondaient pas exacte- 
ment aux miennes, mais elles respiraient l’amour, et tous deux, 
nous alternions nos chants comme des bergers de Sicile. J'y 
goûtais du plaisir, non sans en éprouver de la surprise. 

Jamais avant ce jour Fontanet ne m'avait entretenu de la 
perfidie des femmes, et jamais il n’avait parlé avec tant d’exal- 
tation. Ses conversations ordinaires donnaient plutôt l’idée 
d’un esprit propre aux affaires, et je l’admirais surtout comme 
homme d’État. Mais, ce jour-là, Fontanet ne songeait pas à 
la vie publique. Voué tout entier à l'amour fatal, il annonçait 
des résolutions farouches. 

— Ah! s’écria-t-il, goûter les délices de la vengeance | 

— Je voudrais la revoir, ne fut-ce qu’un instant, — dis-je 
en soupirant, — me trouver dans l’ombre sur son passage. 

Fontanet murmurait le nom de Madeleine et semblait en 
proie à de magnifiques tortures. 

— Qui est Madeleine, — demandai-je ému, — où l’as-tu 
connue? 
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Fontanet me répondit avec gravité. 

— Madeleine est l’héroïne d’un roman qui est une histoire 
véritable. Je l'ai lu dimanche, dans le jardin du Luxembourg 
sur un banc, devant la statue de Velléda. Ce roman s’appelle 
Sous les Tilleuls. Il faut l’avoir lu pour connaître les passions. 
Je te le prêterai. 

Les jours succédaient aux jours et je n’oubliais pas Isabelle, 
je me demandais quel palais elle habitait, dans quels jardins 
délicieux elle se promenait. Mais je ne trouvai personne qui 
pût me l’apprendre. Je manquais de relations dans le monde 
du théâtre. Faute de renseignements, je lui donnaï un logis 
à mon goût, un château du xv® siècle où j'entassai toutes 
les splendeurs de l'Orient. 

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon voisin M. Mé- 
nage, qui revenait du musée du Luxembourg où il copiait pour 
vivre l’Appel des Condamnés, grande toile sentimentale dont 
il se disait écœuré. Il se plaignit de la décadence des arts, 
poursuivit de ses invectives les philistins, ennemis nés du 
génie, vomit longuement la peinture chlorotique d’Ary 
Scheffer et, plein d’horreur et de dégoût pour le temps pré- 
sent, jeta l’anathème sur la poésie, le roman et le théâtre 
bourgeois. À force de ruse et de patience, je parvins à main- 
tenir la conversation sur le théâtre et lui demandai s’il ne 
connaissait pas mademoiselle Isabelle Constant. 

— Ah! — s’écria-t-il en souriant tout à coup, — la petite 
Constant... C’est la fille du père Constant, le coiffeur de la rue 
d’Assas, tu vois d’ici sa boutique bleue, surmontée d’une bouk 
d’or, d’où pend une queue de cheval. Dans une cage accrochée 
à une fenêtre de l’entresol sifflent les serins de la petite Cons- 
tant, qui lui ressemblent par la couleur, le ramage et l’esprit… 
Et il faut voir la mère Constant, son chapeau orné de coque- 
licots, ses anglaises attachées à ses oreilles par des ficelles 
rouges, ses coques, son petit châle jaune et son cabas ! Elle 
ne quitte pas sa fille, l'accompagne au théâtre, lui fait gober 
des œufs crus pour lui éclaircir la voix, s’installe dans la loge 
de la petite, reçoit les critiques et les amoureux, dénombre 
aux ouvreuses toutes les beautés d’Isabelle, et les médecines 
qu’elle lui administre, et ramène l'enfant par « la dernière 
omnibus ».…. Si tu veux la voir, la petite Constant, ce n’est pas 
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difficile. Tous les lundis régulièrement, le père Constant lui 
lave la tête au quinquina, puis vers les quatre heures, lorsque 
le temps est beau, il la mène au Luxembourg, la fait asseoir 
sur un pliant et fume sa pipe à côté d’elle, pendant que les 
cheveux de l’infante sèchent au soleil... 


XVII 


AMITIÉ 


Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, du groupe des 
péripatéticiens qui, pendant les récréations, en se promenant 
de long en large dans la cour, dissertaient de toute chose con- 
naissable et inconnaissable. Et je ne surprendrai point les 
sages en disant que plus les problèmes que nous examinions 
étaient ardus, plus nous les résolvions facilement. 

Nous ne rencontrions guère de difficultés métaphysiques, et 
n’éprouvions nul embarras relativement au temps et à l’es- 
pace, à l'esprit et à la matière, au fini et à l'infini. Je m’em- 
barrassais peut-être un peu plus que les autres dans les diffi- 
cultés que de tels sujets offrent à l'esprit, aussi Fontanet 
doutait-il de la profondeur de mon intelligence. 

Nous parlions souvent du choix d’une carrière, et, à mesure 
que nous avancions dans nos études, ce sujet se présentait avec 
plus de force à notre esprit. Se sentant atteint du même 
mal dont son père était mort jeune, Mouron pour se donner 
le change, abondaït en projets. Son goût réel de la linguistique 
le poussait vers les carrières studieuses et sédentaires, telles 
que le haut enseignement ; cependant, dans la crainte que sa 
santé ne lui permît pas de se livrer à des travaux assidus, il se 
destinait à la navigation. Il avait aussi du penchant pour l’en- 
tomologie et les travaux de laboratoire, et vraiment il nous 
surprenait par sa connaissance approfondie des mœurs des 
fourmis. 

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le choix d’une 
carrière. Il se destinait au barreau et se proposait d’entrer à 
la Chambre dès qu’il aurait l’âge légal. Jaloux de devenir un 
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nouveau Berryer, notre éloquent camarade cherchait déjà 
pour l’embrasser une grande cause perdue. C'était, disait-il, 
dans le parti des vaincus que se montre la grandeur d’âme. 

Quant à moi, ne me découvrant point de vocation, je me 
résignais par avance à accomplir d’humbles tâches, et pour 
conformer ma destinée à ma nature, j’aspirais à la médiocrité. 
Mais cette médiocrité concernant les choses ne s’étendait pas 
aux idées ; j'aspirais à tout voir, tout savoir, tout sentir, à 
renfermer le monde entier en moi, désir qui ne devait pas être 
pleinement satisfait. 

Chazal se joignait souvent à nous. Nous méprisions l’inélé- 
gance de son esprit, mais il nous fallait reconnaître sa rude et 
simple bonté. Moqué à l’envi par ses maîtres et ses camarades 
pour son parler antique, son accent berrichon, son ignorance 
des arts et des lettres et son bon sens dont tous les traits por- 
taient, souvent rossé, malgré sa force musculaire dont il 
n’abusait pas, Chazal gardait sa tranquillité, la possession de 
soi et cette sereine gaîté qui prenait sa source au dedans de 
lui-même. Chazal n’aimait que la campagne ; issu de gros pro- 
priétaires, il se destinait à faire valoir les biens de sa famille. 
J'aimais la campagne autant qu’il pouvait l’aimer, mais non 
pas de la même manière. Il l’aimait en paysan laborieux et 
âpre. Il cherchait en elle l'effort et le gain, Et moi, je deman- 
dais à la nature de goûter sur son sein la volupté qu'elle mêle à 
la mort. Je lui demandais de me livrer sa beauté désespérante. 
Comme on change peu ! En écrivant ces lignes, je me sens 
agité de tous les frissons de mon enfance. 

Je me sentais capable d'amitié et croyais en éprouver pour 
Mouron. Succédant à une longue inimitié, ma tendresse pour 
lui avait jalli soudain avec force, et le charme de Mouron la 
rendait exquise. J’estimais son esprit d’un fini précieux et son 
caractère ferme dans sa douceur. Le seul danger qui menaçât 
notre parfaite concorde venait de cette tendance à l’exagéra- 
tion qui a souvent gâté mes meilleures intentions. L’ayant 
trop longtemps méconnu, j’admirais Mouron, par compensa- 
tion, avec un excès fatigant pour lui comme pour moi. Et ce 
n’était pas seulement sa modestie que je risquais d’offerser, 
mais un sentiment de la mesure qui faisait le fond même de 
son esprit et de son caractère. 
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Je ne savais pas que j'aimais Chazal et cette ignorance 
paraîtra incompréhensible, quand j'aurai dit que je ne pou- 
vais voir et entendre Chazal sans être illuminé de joie. Je sen- 
tais l’agreste beauté de son âme, je goûtais la saveur de son 
langage rustique. Mais servilement soumis à l’opinion publique 
qui faisait de Chazal une bête, j'étais assez sot pour croire que 
c'était mon esprit qui donnait du sel à ses balourdises. Pour 
tout dire, il exhalaït une forte odeur de sueur, et j’eusse pré- 
féré qu'il sentît la violette. 

Quant à Fontanet, le connaissant depuis très longtemps, je 
n’examinais plus les fondements d’une vieille amitié qu’il 
convenait de regarder comme inébranlable. Mon admiration 
pour son esprit ingénieux et plus encore la satisfaction que lui 
donnait ma simplicité confiante la resserraient tous les jours. 
Fontanet qui avait le profil du renard, en avait aussi les mœurs. 
Et, sans son goût pour la trufferie, sans sa perpétuelle déman- 
geaison d’engeigner autrui, je crois qu’il aurait recherché un 
compagnon moins candide que moi. 

On comptait encore parmi les péripatéticiens S. Lavigny 
haut comme une botte, fier comme Artaban, qui se destinait 
à la marine et se refusait obstinément à étudier la géogra- 
phie, alléguant qu'il l’apprendrait très bien en naviguant, et 
Maxime Denis qui composait un poème latin, imité d’'Ovide, 
sur la métamorphose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux 
qui le pourraient ignorer, il faut dire que M. Mésange, notre 
professeur de mathématiques, portait en cette vie transitoire 
un corps immense, informe, portenteux, d'une pesanteur 
inique, sous laquelle il succombait. Cette masse indigeste 
ruisselait d’une transpiration perpétuelle, et il s’en exhalait 
une buée chaude, très agréable aux mouches. Or, la nature 
avant joint sans discernement à ce tronc monstrueux des bras 
d'enfant, M. Mésange ne pouvait sans peine chasser les insectes 
ailés qui venaient par essaims se nourrir sur son crâne onc- 
tueux. 

Et tandis qu'il nous enseignait les propriétés des nom- 
bres, il contemplait d’un œil d’envie les oiseaux légers qui 
becquetaient les miettes de pain dans la cour. Aussi était-ce 
dans un esprit de bienveillance que Maxime Denis chantait 
la métamorphose du professeur obèse en cet oiseau, chasseur 
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d’abeilles, dont il portait le nom. Je n’ai de ce poème retenu 
qu'un vers, dont on goûtera l’élégante latinité : 


Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
Pernicies… 


Ainsi sous l’œil soupçonneux du surveillant Pélissier, nous 
échangions des idées ou riantes ou graves. Mais je fus emporté 
tout à coup hors de cette compagnie d'élite par un sentiment 
auquel je m'abandonnai avec une ardeur singulière. Une cir- 
constance peu importante le fit éclater. Mon père observant 
d'aventure mon impuissance à résoudre des problèmes de 
géométrie qui n'étaient nullement insolubles, attribua cette 
incapacité à mon ignorance des éléments d’une science dans 
laquelle les vérités se déduisent les unes des autres. Pour y 
remédier, il demanda à M. Mésange de me donner des répé- 
titions de géométrie. M. Mésange y consentit et me prit à part, 
deux fois la semaine, de quatre heures et demie à einq heures 
et demie, avec mon camarade Tristan Desrais, que je connaissais 
fort bien, puisqu'il suivait depuis six mois les mêmes classes 
que moi, mais avec qui j'avais entretenu aussi peu de relations 
que possible. À peine avions-nous échangé quelques paroles à 
la classe de dessin où il se montrait fort dissipé, tandis que je 
copiais attentivement la tête d’Hersilie. Desrais, de même 
taille et de même âge que moi, paraissait un peu plus jeune. Je 
n'observais guère les traits de son visage, mais ses lèvres 
rouges comme si elles eussent été fardées, attiraient le regard. 
Je remarquai aussi ses cheveux châtains, légèrement ondés et 
dorés par endroits, ses longs cils, son teint mat et ses oreilles 
trop évasées. Il aurait paru froid et dur sans un mince sourire 
qui lui éclairait habituellement le visage. Il se rongeait les 
ongles jusqu’au sang, ce qui lui gâtait les mains. Sa sveltesse 
et sa taille déliée dissimulaient des muscles robustes. Tous ses 
mouvements étaient empreints d’une élégance que ma pré- 
coce habitude de la statuaire antique me faisait sentir. Au 
reste, sa supériorité dans tous les exercices du corps était una- 
nimement reconnue et il paraissait au milieu de nous comme 
un étudiant anglais. La jeunesse des écoles, en ce temps-là, 
ne s’adonnait guère aux sports. On ignorait la culture phy- 
sique ; les leçons de gymnastique que nous donnait un caporal 
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de pompiers étaient peu suivies. Nous dédaignions le gym- 
nase établi dans une des cours. Mais certains jeux, comme 
les barres et le ballon, donnaient occasion aux plus forts de se 
montrer à leur avantage. Desrais en partageait la royauté 
avec La Berthelière. Je fuyais ces jeux athlétiques pour les- 
quels je n’avais point de goût et où je n’espérais pas briller, 
et Desrais n’attirait nullement mon attention. Mais dès la 
première répétition de géométrie que nous prîmes ensemble, 
j'éprouvai pour lui une amitié soudaine. 

En soi, ces répétitions de géométrie n'étaient pas la chose 
du monde la mieux entendue. M. Mésange y faisait marcher 
de front Desrais qui préparait ses examens pour Saint-Cyr et 
un apprenti géomètre qui n’eût point passé sans aide le Pont 
aux Anes. Elles se donnaient dans une classe du grand col- 
lège, à l’heure du goûter ; nous efforçant 


De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux 
Et du sec A plus B les sentiers ténébreux, 


nous tracions des figures sur le tableau noir, et nous avalions 
avec notre pain et notre chocolat la poussière de la craie, tan- 
dis que dans la salle voisine, M. Régnier, lauréat du Conser- 
vatoire, donnait à La Berthelière et à Morlot une leçon de 
violon qu’on eût facilement prise pour un concert de chats 
et dont les charmes aigus plongeaient rapidement M. Mésange 
dans un sommeil profond et sonore. Respectant le repos du 
maître, j’échangeais avec Desrais des propos qui me ravis- 
saient, je ne sais pourquoi. Desrais parlait souvent de ses cra- 
vates, dont il vantait la forme et la couleur ; il me confiait 
aussi ses progrès en équitation et l’espoir que sa mère, aux 
vacances, lui donnerait un poney. Quand il jugeait que la 
répétition avait assez duré, il secouait le torchon poudreux 
sur le maître endormi, bouche bée, qui s’éveillait en sursaut, 
suffoquant dans un nuage de craie. 

J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, mais j'y 
goûtai les plaisirs très doux de l’amitié. Voir Desrais, causer 
et rire avec lui m'’étaient infiniment agréables. Dès lors, je 
recherchai sa compagnie, et me mêlai à ses jeux. Quand la 
mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait toujours la mode, 
s’en procura une paire. Je l’imitai et me hissai sur des échasses 
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aussi hautes que les siennes, malgré une horrible peur de 
tomber que justifiait ma maladresse. Désormais, je ne man- 
quais plus une partie de barres ni de ballon, moi qui n’avais 
éprouvé jusque-là que du dégoût pour ces jeux. Sans me 
flatter, j’ai toujours eu de la propension à la libéralité ; encore 
me fallait-il une occasion de l’exercer. J’en trouvai dès lors un 
perpétuel sujet. Ayant remarqué que Desrais aimait la pape- 
terie, je lui donnai les cahiers les plus beaux qui se pussent 
trouver dans la boutique de madame Fuzelier, des cahiers 
reliés en toile blanche, en chagrin noir, en maroquin Laval- 
lière et dorés sur tranche. Je lui offris un porte-plume fait d’un 
piquant de porc-épic terminé par une boule d'argent, et un 
encrier de poche en galuchat. Je m'y ruinais; ma mère s’éton- 
nait du désordre de mes finances et de l’importunité de mes 
demandes. 

Sans être très réfléchi ni très laborieux Desrais montrait un 
esprit facile et, sachant plaire, se faufilait dans l'élite, parmi 
ceux que mon parrain le paléontologue appelait les primales. 
Mon amitié pour lui m'inspira assez d’émulation pour me sou- 
lever quelque temps dans les mêmes régions, et il m’y fallait 
plus d'efforts, n’ayant pas, comme lui, la grâce. 

Recherchant sa compagnie, bien plus qu’il ne recherchait la 
mienne, après la répétition de géométrie je l’accompagnais 
jusqu’à la maison de la rue Saint-Dominique où il demeurait, 
bien que ce ne fût pas mon chemin. Un soir, sur le carrefour 
de la Croix-Rouge, nous rencontrâmes le caporal de pompiers 
Duluc, notre moniteur. 

— Nous allons le griser, — me dit Desrais à l'oreille. 

Et abordant le jeune soldat, timide comme une demoiselle, 
il l’entraîna rougissant chez un marchand de tabac du carre- 
four où il lui offrit de l’eau-de-vie et des cigarettes. Et nous 
levâmes notre verre à sa santé. Desrais ne grisa pas le pom- 
pier, mais me causa un violent mal de tête. Le lendemain il 
me fit fumer une cigarette de maryland qui me souleva le 
cœur. Enfin, chaque jour me faisait découvrir de nouvelles 
raisons d'admirer mon ami. 

Desrais, d’une famille d'officiers, se destinait à l’armée. Je 
me découvris alors un goût du métier militaire, que je ne 
m'étais pas connu jusque-là. Je me voyais déjà lieutenant, 
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capitaine, héroïque et doux et mélancolique comme un ofï- 
cier d'Alfred de Vigny. En attendant, je cherchais vainement 
à donner à Desrais des marques illustres de mon attachement. 

Un jour, je lus dans je ne sais quel traité de la poésie 
grecque, que M. Dubois m'avait prêté, l’épigramme funé- 
raire d'Amyntor, fils de Philippe, qui mourut jeune dans un 
combat, en couvrant un ami de son bouclier. Je tressaillis et 
me sentis transporté du désir de mourir pour Desraïis. 

Cette amitié héroïque se brisa en un moment. Un jour d’au- 
tomne, à la récréation de midi, comme on avait décidé une 
partie de ballon, Desrais et La Berthelière, chefs de camp, 
choisissaient leurs champions. Alléguant que j'étais très faible 
à ce jeu, ce qui était une évidente vérité, Desrais ne me prit 
pas dans son camp. Je rompis aussitôt avec lui, plein de dépit, 
mais sans regret, et sentant bien que je ne renouerais jamais. 

Et l’ami pour qui la veille je voulais mourir me devint 
indifférent. 


XVIII 


M. DUBOIS 


J'avais eu, cette semaine-là, des notes déplorables. Ma con- 
duite était mauvaise, mon travail nul. Ma pauvre mère, 
accablée d’affliction, implora M. Dubois. 

— Puisque vous voulez bien vous intéresser à cet enfant, — 
lui dit-elle, — grondez-le. Il vous écoutera mieux que moi. 
Faites-lui comprendre le tort qu'il se fait en négligeant ses 
études. 

— Comment lui faire concevoir ce tort, chère madame, — 
répondit M. Dubois, — si je ne le conçois pas moi-même? 

Et tirant un volume de sa poche, il lut ces lignes : 

« Homère ne passa point dix ans dans le fond d’un collège 
à recevoir le fouet pour apprendre quelques mots qu'il eût 
pu, chez lui, savoir mieux en cinq ou six mois. » 

Ma mère le regarda, surprise et désolée. Et M. Dubois, me 
tirant doucement l'oreille : 
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— Mon ami, ce n’est pas tout que d’être sourd à ces cuistres, 
ennemis de la nature ; il faut écouter la nature qui seule peut 
t’expliquer Virgile et t’enseigner les lois des nombres. Ne perds 
pas un moment pour rattraper, quand tu es libre, le temps 
que tu perds au collège. 

M. Dubois était alors un grand vieillard de soixante-dix à 
soixante-douze ans qui portait haut la tête, saluaïit avec grâce 
et se montrait à la fois affable et distant. Une coiffure en coup 
de vent et de courtes pattes de lièvre, à la mode de sa jeunesse, 
rehaussaient son long visage glabre. Sa face était sévère, 
son sourire charmant. Il portait d'ordinaire une longue redin- 
gote vert boutellle, prisait dans une boîte d’écaille à médail- 
lon, et se mouchait dans un vaste foulard rouge. 

Il s'était trouvé en relation avec ma famille par sa sœur dont 
mon père avait été le médecin et l'ami. Après la mort de cette 
sœur, M. Dubois ne cessa pas de fréquenter notre maison. Il 
y était très assidu. Si je n’avais pas entendu M. Dubois causer 
avec mon père, dont il ne partageait les opinions sur aucun 
sujet, si je ne l’avais pas vu rendre ses devoirs à ma mère qui 
était trop simple et trop timide pour encourager les belles 
manières, je n’aurais pas l’idée du point de perfection auquel 
un galant homme peut porter le bon ton, la réserve et la poli- 
tesse. Issu de gros bourgeois de Paris, avocats, magistrats sous 
l’ancien régime, M. Dubois tenait par son éducation à la 
vieille société française. On le disait égoïste et parcimonieux. 
Je crois qu’en effet pour lui la grande affaire était de vivre, 
et que, menant un train des plus réduits, il ne recherchait 
pas les occasions de faire des largesses. C’était un homme 
d’habitudes, qui aimait la simplicité, la pratiquait, s’en faisait 
à la fois un agrément et une vertu. Il habitait seul avec sa 
vieille gouvernante Clorinde qui lui était dévouée. Mais « elle 
buvait », ce qui la rendait incommode, et peut-être, M. Dubois, 
en recherchant notre maison, fuyait-il la sienne. 

M. Dubois me témoignait une bienveillance d'autant plus 
précieuse qu'elle venait d’un vieillard qui n’aimait pas les 
jeunes gens. Je la gagnai, à ce que je pense, en l’écoutant avec 
attention ; car il se plaisait à conter, et tout enfant que j'étais, 
ce qu'il disait m'intéressait presque toujours. Vers mes seize 
ans, je fus tout à fait dans ses bonnes grâce: Sans me flat- 
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ter, il causait avec moi plus volontiers qu'avec mon père. 
Après si longtemps qu’elle s’est tue, j'ai encore sa voix dans 
l'oreille. Elle était sans beaucoup de force et ne s'élevait 
jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de ses contemporains, 
différait de celle des hommes d'aujourd'hui : elle était plus 
facile et plus douce. M. Dubois disait mame pour madame, 
Sèves pour Sèvres, Luciennes pour Louveciennes. Il disait 
. segret pour secret, ne faisait jamais sonner les lettres doubles, 
prononçait commentaire, comme nous prononçons comment, 
et ne faisait pas entendre les consonnes finales dans les mots 
fils, ours, dot, legs, lacs. 

De sa vie, je savais peu de chose et ne me souciais pas d’en 
savoir davantage ; je n’avais pas alors, comme aujourd’hui 
la curiosité du passé. A vingt ans, au déclin de l’Empire, il 
était entré dans l’armée, et avait fait, comme aide de camp 
du général D... la campagne de 1812. Il avait eu les oreilles gelées 
à Smolensk. M. Dubois n’aimait pas Napoléon à qui il repro- 
chait avec une égale amertume d’avoir fait périr cinq cent mille 
hommes en Russie et de s'être coiffé, pendant la cam- 
pagne, d’un bonnet polonais à créneaux, fort séant, sans doute, 
aux magnats, mais qui lui donnait l’air d’une vieille femme. 

— Et dans le fait, curieux et bavard, — ajoutait M. Dubois, 
— c'était une véritable commèêre. Quand je l’ai vu, il était 
gras et jaune. Il ne faut pas s’en faire une idée d’après ses 
bustes et ses portraits. Ses artistes sur son ordre, corrigeaient 
son visage d’après l'antique. Il était commun dans ses manières, 
impoli avec les femmes, se barbouillait de tabac et mangeait 
avec ses doigts. | 

Mon parrain, M. Danquin, qui adorait l’empereur, bondis- 
sait à de tels propos. 

— Moi aussi, je l’ai vu ! — s’écriait-il. — En 1815, âgé de 
huit ans, à cheval sur les épaules de mon père, je l’ai vu entrer 
à Lyon. Sa tête était d’une beauté souveraine. Tel je le voyais, 
tel le voyait un peuple immense, pétrifié par ce grand visage, 

.comme par la tête de Méduse. Nul ne pouvait soutenir son 
regard. Ses mains, qui ont pétri le monde, étaient petites 
comme des mains de femme et d’une forme parfaite. 

En ce temps-là, Napoléon vivait fortement dans les esprits. 
Deux générations n’avaient pas encore passé sur sa gloire. 
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Il n’y avait pas vingt ans qu’il était venu sur son char, dormir 
au bord de la Seine. Deux de ses sœurs, trois de ses frères, son 
. fils, ses maréchaux, s’échelonnant dans la tombe avaient 
éveillé tour à tour, à leur départ, un écho de son nom. Un 
de ses frères, plusieurs de ses généraux, une multitude de ses 
soldats et de ses collaborateurs vivaient encore. Quelques 
vieillards simples d’esprit, comme ma bonne Mélanie, le 

croyaient lui-même toujours vivant. 
Toutes les conversations dont il était le sujet s’enflammaient, 
— Ce fut le plus grand des capitaines, — disait M. Danquin. 
— Je le crois, — répliquait M. Dubois, — si l’on mesure 

sa grandeur sur ses défaites. 

Et la dispute engagée se développait toujours dans les 
mêmes termes. 


M. DANQUIN 























N avait le génie de la guerre, comme il avait toutes les sortes 
de génies. Son œil d’aigle voyait tout à la fois. Il possédait la 
présence d'esprit, la mémoire, la connaissance des hommes, 
le sens des foules, une puissance de travail unique ; il péné- 
trait dans les moindres détails et les subordonnait à l’ensemble. 
Il passa dans l’action les limites assignées jusque-là aux forces 
humaines. 


M. DUBOIS 





Il connaissait les hommes, mais il haïssait les supériorités. 
Il ne souffrait auprès de lui que des médiocres, ne voulait que 
des lieutenants et des commis. Et quand, à l'heure de l'épreuve, 
il eut besoin d'hommes, il n’en trouva pas autour de lui. Sans 
doute, il était intelligent ; son regard était lucide quand 1 am- 
bition ne le troublait pas Mais il avait un esprit terre à terre. 
Il voyait les hommes et les choses non pas en philosophe, 
mais en administrateur. Indifférent aux théories, étranger 
à toute philosophie, tout ce qui ne sert pas ses projets lui est 
indifférent. Même dans la mécanique, où il est sur son terrain, 
il rejette tout ce qu'il ne juge pas d’un profit immédiat, comme 
les bateaux et les voitures à vapeur. Chez lui, jamais une idée 
désintéressée, une spéculation pure. Il ne soupçonna jamais 
le génie d’un Lavoisier, d’un Bichat, d’un Lapians. Il avait la 
pensée en horreur. 
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M. DANQUIN 
C'est-à-dire que sa nature répugnait à l'idéologie et aux 
idées creuses. Il avait le génie de l’action. 






M. DUBOIS 







I] n'avait pas le sentiment de la mesure. On trouve en lui des 
contrastes qui étonnent. Il est tout action, et il tombe dans 
le romantisme. Il y a en lui du grand homme et il y a de 
l'enfant. Voyez-le dans ces croquis où Girodet le surprit au 
théâtre de Saint-Cloud : sa tête poupine est d’un enfant, d’un 
enfant de Titan, si vous voulez, mais d’un enfant. Au moral, 
il garde de l’enfant la puissance d’illusion, le goût de l’énorme, 
de l'excessif et du merveilleux, l’impossibilité de résister à ses 
désirs, une légèreté d'esprit qu’il porte jusque dans les situa- 
tions les plus graves, et cette faculté d'oublier que la plupart 
des hommes perdent au sortir de l’enfance et qui subsista 
chez lui dans la maturité de l’âge. | 















M. DANQUIN 





I] fallait bien qu'il détendît parfois son esprit tendu à se 
rompre. Il y avait mis le monde entier. 











M. DUBOIS 





Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, il finit miséra- 
blement. Il a dit une fois : « On n’agirait jamais si, pour agir, 
on attendait d’avoir toutes les chances pour soi. » Ce mot 
révèle le joueur. Les joueurs veulent des émotions fortes. 
L'incertitude est nécessaire à leur volupté. Ils n'auraient plus 
de plaisir s'ils jouaient à coup sûr. A la paix, il préférait la 
guerre, parce que la guerre offre plus de risques et plus de 
chances. Et quand il avait perdu au jeu des armes, c’est au 
même jeu qu’il demandait de réparer ses pertes. 

Et qu'a-t-il laissé, votre héros? Quelle est son œuvre? Il 
s'est jugé lui-même à Munich, en 1805, ou en 1809, le jour où 
trouvant dans la chambre qu’on lui avait préparée un portrait 
de Charles XII, il dit avec un impérieux dédain : « Qu’on 
ôte ce portrait ! C’est un homme sans résultat. » Ce jour-là, 
il dicta sa propre condamnation au tribunal de l'Histoire, lui 
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qui devait être entre tous les grands hommes l’homme sans 
résultat. 


M. DANQUIN 


Sans résultat |. Il a sauvé la France de l’anarchie, il a 
consolidé les conquêtes de la Révolution, fondu dans la four- 
naise de son génie l’ancienne société et la nouvelle et obtenu 
ainsi un alliage d’une force, d’une richesse d’une beauté 
uniques, à l’épreuve du fer et du feu, des torches de la guerre 
civile comme des canons de l'étranger ! Il a créé la France 
nouvelle, et donné à la patrie ce qui lui est plus précieux que 
l'or, plus nécessaire que le pain, la Gloire. 

Et les breloques de M. Danquin sonnaient la charge sur son 
ventre tandis que M. Dubois tournait entre ses doigts sa boîte 
comme pour en associer les formes géométriques à celles de 
sa pensée. Et cela faisait un groupe digne de figurer dans 
l’école d'Athènes de Raphaël. 

Mon parrain avait le goût des batailles, qu’il n'avait vues 
qu’en peinture; M. Dubois, qui avait passé la Bérésina, en 
avait rapporté l'horreur de la guerre. Ayant donné sa démis- 
sion, en 1814, il ne reprit pas de service sous la Restauration 
qu’il n’aimait pas plus que l'Empire. Il regrettait Marc-Aurèle. 

Bien jeune encore, M. Dubois dédia sa vie aux arts et aux 
lettres. Il apprit le grec pour lire Homère dans le texte et prit 
des leçons de l’illustre Clavier. Quand je le connus, il aimait 
avec feu l’art et la poésie antiques et s’appliquait à me les 
faire aimer. Parfois, penché sur un livre que je feuilletais, il 
me donnait de savantes leçons que je ne puis me rappeler 
sans songer à ce groupe tant de fois répété de l’harmonieux 
Satyre instruisant un jeune Faune à jouer de la syrinx : 


Il instruisit ma main, jeune et débile encore, 
A boucher tour à tour les trous du buis sonore. 


M. Dubois, imbu de Winkelmann, me prêta les œuvres de 
cet illustre antiquaire, à la grande inquiétude de ma mère qui 
craignait, non sans raison, que ces gros in-quartos, sur les- 
quels je pâlissais, me fissent négliger mes exercices scolaires. 

Je les négligeais, en effet. En comparant à M. Dubois, d’un 
goût si noble et si pur, d’un esprit si vaste, mon professeur 
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de rhétorique, fort honnête homme, d’une parfaite droiture, 
mais privé du sens de la poésie et du génie des arts, je négli- 
geais, à mon grand préjudice, un enseignement aride et sans 
charme, dont je méconnaissais l'utilité. D'ailleurs tout, au 
collège, tout me rendait l’étude odieuse et la vie insupportable. 
Je n’ai jamais pu m’accoutumer au système abêtissant des 
récompenses et des punitions qui abaisse les caractères et 
fausse les jugements. J’ai toujours considéré que créer l’ému- 
lation, c’est exciter les enfants les uns contre les autres ; mais 
ce qui me rendait le plus malheureux au collège, c'était la 
saleté ignominieuse des tables et des murs, l’horrible mélange 
de craïe et d’encre qui faisait pour moi d’une classe un lieu 
abominable. Et l'hiver, quand le poêle de fonte rougissait 
et répandait sa lourde puanteur, tous mes sens étaient offen- 
sés, et c’est à travers de cruels dégoûts que j'entrevoyais la 
beauté ou la gloire, Cassandre levant au ciel des yeux ardents 
ou le triomphe de Paul-Émile. Aussi m’a-t-il fallu refaire plus 
tard mes études comme j'ai pu et rapprendre seul ce qu’on 
m'avait mal appris. Je dois dire, à l’excuse de mes maîtres, 
que je n’étais pas bien doué pour recevoir l'instruction publique 
et commune. Je n'étais pas moins intelligent que mes condis- 
ciples, j'étais peut-être plus intelligent que quelques-uns 
d’entre eux, mais mon intelligence était d’un tout autre ordre. 
Je comprenais certaines choses avec une force et une profon- 
deur singulières pour mon âge et d’autres choses qui pas- 
saient pour faciles ne pouvaient m'’entrer dans l’esprit. Ces 
inégalités ne se compensaient pas. Enfin, j'ai toujours été 
doux, mais d’une douceur farouche, et dès l’enfance avide 
de solitude. La pensée d’une allée dans un bois, d’un ruis- 
seau dans un pré me jetait sur mon banc, dans des transports 
de désirs, d'amour et de regrets qui allaient jusqu’au désespoir. 

Peut-être serais-je tombé malade de chagrin dans cet affreux 
collège si un don, que j'ai gardé toute ma vie, ne m'avait 
sauvé, le don de voir le comique des choses. Mes professeurs 
Crottu, Triaire et Beaussier m'ont, par leurs ridicules et leurs 
vices, donné la comédie. Ils me furent des Molières sans le 
savoir ; ils m'ont sauvé de l’ennui mortel ; je leur en garde une 
profonde reconnaissance. 

Le fonctionnement très particulier de ma mémoire me ren- 
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dait impropre aux études en commun. Au rebours de mes con- 
disciples qui apprenaient vite et oubliaient aussi vite, je rete- 
nais lentement et gardais indéfiniment ce que j'avais retenu, 
en sorte que j'étais toujours savant trop tard. Somme toute, 
cette disposition m'a été salutaire, si elle m'a empêché de 
préparer ces examens, ces concours qui abîment le cerveau. 
Je lui devrais alors d’avoir gardé, à défaut d’autres qualités, 
la fraîcheur des idées. Assurément elle ne convenait point à 
un enseignement en masse qui s’adressait uniquement à la 
mémoire, à la mémoire machinale, et non à la mémoire esthé- 
tique, à cette divine Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais 
prenons garde; peut-être, quand je parle ainsi, traîne-t-il dans 
mon âme un reste de rancune contre Fontanet, dont la mémoire 
rapide comme les Victoires de César, triomphante, insolente, 
me remplissait d’admiration et d’envie. 

Sur mes seize ans je passai, à la diable, un affreux petit 
examen nommé baccalauréat, bien fait pour avilir en même 
temps les candidats et les examinateurs. Il y avait alors un 
baccalauréat ès sciences et un baccalauréat ès lettres. Celui 
que je subis était de la seconde sorte, pire que la première, 
car on conçoit qu’on demande à un pauvre garçon ce que c’est 
qu’une machine pneumatique, et ce qu’il sait du carré de 
l'hypoténuse, mais interroger des jeunes hommes sur leur 
commerce avec les Muses héliconiennes, c’est une odieuse pro- 
fanation. Il nous fallait deux jours pour montrer nos connais- 
sances. Le premier jour nous en faisions la preuve écrite. Le 
second jour la preuve orale. 

Le matin de ce second jour, ma chère maman me donna 
une pièce de cent sous pour déjeuner place de la Sorbonne et 
me trouver tout de suite à même de répondre à l'appel. Ayant 
alors l’âme romantique, je gardai la pièce de cent sous, achetai 
un petit pain de gruau et l’allai manger sur les tours de Notre- 
Dame. Là, je régnai sur Paris. La Seine coulait entre les toits, 
les dômes et les clochers, et on la voyait dans le lointain 
bleuâtre perdre son filet d'argent entre les verts coteaux. 
J'avais sous mes pieds quinze cents ans de gloire, de vertus, 
de crimes et de misères, ample sujet de méditation pour mon 
esprit encore informe et malhabile. Je ne sais à quoi je songeai, 
mais quand j'arrivai dans la vieille Sorbonne mon tour était 
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passé. De mémoire d’appariteur, rien de pareil ne s'était vu 
encore. Je m'accusai. On ne me crut pas. La vérité parut 
invraisemblable et l’on m'inscrivit en queue de liste. Les 
examinateurs étaient fatigués et maussades. A cela près tout 
se passa bien. On me demanda de prouver l’existence de Dieu ; 
je le fis aussitôt. Un examinateur, fort savant homme, nommé 
Hase, montra plus d’esprit que ses collègues. Renversé sur sa 
chaise, les jambes croisées, et caressant son magnifique mol- 
let, il me demanda si le Rhône ne se jetait pas dans le lac 
Ontario. Je n’osai lui dire non de peur d’être incivil et gardai 
le silence, sur quoi il me reprocha de manquer d'idées en 
matière de géographie générale. 

Je secouai la poussière de mes souliers sur le seuil de la 
vieille Sorbonne et rompis pour jamais toute relation avec 
l'alma mater. 


(A suivre.) 
ANATOLE FRANCE 
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LES SOLDATS ALLEMANDS 


EN CAMPAGNE 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE 


Nous avons suivi les soldats allemands dans leur marche à 
travers les territoires dévastés de Belgique, de France et de 
Pologne. Ce n’était là encore que le prologue de la guerre. 
Il nous faut voir maintenant comment les soldats se com- 
portent au feu et quelles réflexions éveille chez eux la bataille. 

Malgré les succès des premières semaines — alors qu’en 
Allemagne l’enthousiasme de la population civile ne connaît 
plus de limites — l’armée a tout de suite l'impression que la 
lutte va être dure. On a une tendance à croire chez nous que, 
pendant la campagne du mois d’août, nos troupes n’ont pas 
été à même de montrer leurs qualités, et que certains services, 
comme celui de l’aviation, ont été pendant longtemps en état 
d'infériorité. Que cette opinion soit très exagérée, les lettres 
allemandes sont là pour le montrer. En voici deux, écrites 
par des officiers de réserve, qui sont significatives à cet égard. 

Le capitaine Stoppelhaar, membre de la corporation uni- 
versitaire Obotritia, a fait la campagne des Vosges : 


Les fatigues des ascensions ont été énormes pour les réservistes 
habitués aux pays plats, — écrit-il, — pensez qu'il fallait souvent 


1. Voir la Rvue de Paris du 15 septembre 1915. 
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prendre des hauteurs de plus de mille mètres. A première vue l’ordre 
était simple ‘nettoyer les Vosges de quelques paquets d’ennemis. Mais 
nous avions affaire à de vraies troupes d'élite (les chasseurs alpins), 
cinq ou six mille hommes parfaitement équipés, extrêmement tenaces 
et résistants, conduits par un chef de premier ordre (général Pau, 
perdu un bras en 1870). C’étaient de solides gaillards de vingt-deux à 
vingt-trois ans, des hommes de la région de Grenoble, qui étaient 
comme chez eux dans ce pays de montagnes. Ils trouvaient un précieux 
appui dans leur artillerie de montagne, traînée par des mulets. On 
recevait des boulets sans savoir d’où ils venaient et sans pouvoir 
répondre. Les Français étaient de première force dans l’art de choisir 
leurs positions et de les dissimuler. Ce jeu de cache-cache leur était 
facilité par les buissons qui couvrent entièrement certaines hauteurs 
et dépassent souvent la taille de l’homme. Les chasseurs alpins ne 
portent pas de képis et de pantalons rouges, mais des vestes et des 
pantalons bleu foncé, des jambières en étoffe et des casquettes plates 
et molles de couleur sombre. A l’aide de crochets de fer, ils grimpaient 
dans les arbres avec une agilité de singe. Nous avons fait de grandes 
pertes, spécialement aux combats du Donon, de la vallée de la Bruche, 
à Sainte-Marie-aux-Mines et aux cols !. 


Le lieutenant d’artillerie, docteur Gerhard Anders, mem- 
bre de la corporation Teutonia de Fribourg, nous renseigne 
sur le rôle des avions français ? : 


… Nous bombardions une batterie ennemie, découverte par nos 
avions à une distance d’environ six kilomètres. Les aviateurs nous 
dirigeaient en lançant des fusées. Cela claquait ferme. Notre tir fut 
vite réglé et nous envoyâmes quelques salves au bon endroit. Soudain 
voilà que les officiers aviateurs restés à notre poste d’observation 
s’écrient : « La Bête de l’Apocalypse ! La charogne ! » Et, en effet, on 
voyait venir un avion français d’un aspect fort effrayant, orné à l’avant 
d’un nez de vautour. Il venait rapidement sur nous. Quelques minutes 
d'angoisse pour nos camarades, car cette Bête était armée d’une 
mitrailleuse. Je lâchai vite encore une bordée pour faire retourner 
nos aviateurs et leur faire voir le danger. L'avion allemand se retourne 
effectivement et, à notre joie,s’élève pour survoler le vilain ennemi. En 
même temps il trouve encore le temps de nous envoyer quatre fusées. 
Il observe paisiblement nos coups, et l’on croyait qu’il allait adresser un 
message d'adieu au Français, lequel faisait déjà mine de s’élancer sur 
lui. Les signes nous étaient favorables et nous étions de nouveau tout 
à la joie. Mais notre aviateur ne tarda pas à descendre à toute vitesse. 
L’aigle ennemi régnait en maître sur le champ de bataille. Notre artil- 


1. Lettre publiée dans les Burschenschaftliche Blälter, Berlin, 15 décembre 1914. 
2, Ibidem. 
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lerie ne pouvait pas l’atteindre et le feu de l'infanterie était sans eflet 
sur son corps cuirassé. J’espère que nous recevrons bientôt des pièces 
de défense plus efficaces. Aujourd’hui nous avons recommencé à tirer, 
mais à peine notre aviateur était-il en vue que voici la Bête de l’Apo- 
calypse qui réapparaît. Elle est suivie d’une seconde ; et, d’après le 
rapport de notre aviateur, il y a même eu jusqu’à quatre de ces vilaines 
bêtes dans l’air à la fois. C’est un signe que notre tir était efficace. Mais 
il n’en est pas moins vexant d'assister impuissants au vol de ces 
oiseaux de proie qui viennent ainsi troubler la fête. 


Nous ne reviendrons pas sur la bataille de la Marne dont 
tant de relations ont été publiées. Notons seulement que plus 
la campagne s’avance, plus augmente la terreur qu’inspire 
notre artillerie : 


Le feu de l’artillerie ennemie devient chaque jour plus précis, — dit 
le docteur Paul Kaufmann !. 


C'était une musique effroyable, — écrit? un ouvrier gazier de West- 
phalie qui combat près de Nancy, — et jamais je n’ai eu pour l’artil- 
lerie autant de respect que maintenant. Nos fantassins sont absolu- 
ment sans défense en face d’une pareille arme. 


L’artillerie ennemie tire parfaitement et nous a causé des pertes 
considérables, — écrit de Chauvigny l’instituteur Otto Bieling :. 


Mais bientôt la guerre de tranchées commence, et, avec elle, 
les stations dans la boue, les assauts meurtriers sous la pluie 
et sous le feu des mitrailleuses. 


Je suis maintenant au sud-ouest de Thiaucourt, — écrit Ranne- 
forth, de la corporation universitaire Germania‘. — Devant nous un 
sinistre tas de décombres, qui fut jadis Limey, et Lironville, également 
détruite. Les premiers jours passés dans notre nouvelle position ont 
été terribles. Dans les tranchées l’eau, ou plus exactement la soupe 
de boue, s’élevait jusqu’à trente centimètres, parfois cinquante, — si 
bien que le bouillon nous entrait dans les bottes. La pluie traversait les 
abris de fortune que l’on avait installés. La paille à l’intérieur était 
du fumier mouillé, sale, boueux, comme je n’en voudrais pas pour mon 
cheval. Ajoutez que nous étions morts de fatigue et trempés jusqu'aux 


1. Lettre publiée dans Der Evangelist; Brême, 26 décembre 1914. 
2. Lettre publiée dans la Tabakarbeiter-Zeitung, Düsseldorf, 8 janvier 1915. 


3. Lettre d'Otto Bieling, adjudant au 72° régiment d'infanterie de réserve, 
publiée dans Aus der Heimat, Evangelisches Gemeindeblatt für Kayna, octobre- 
novembre 1914. , 


4. Lettre publiée dans les Burschenschaftliche Blätter, Berlin, 15 janvier 1915. 
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os. Nous ne pouvions pas nous déshabiller, car nos bagages étaient 
à Thiaucourt. 


Quand vous lisez à la maison les récits des journaux, — écrit à son 
père le jeune Burkhardt de Brême !, — vous ne soupçonnez pas la 
centième partie des terribles réalités de la guerre. Il faut en vérité 
se battre pour chaque pouce de terrain. A peine l’un de nous laisse- 
t-il apercevoir sa tête que les Français et les Anglais tirent comme des 
enragés. 


Mon cher vieux, — écrit un ouvrier ?, — l'endroit où nous 
sommes s’appelle Soupir. J’ignore de quel malheur passé ce nom tire 
son origine. Mais ce que je sais, c’est que les derniers événements le 
justifient entièrement. C’était du 1% au 3 novembre, lors de l’assaut 
contre Vailly sur l’Aisne. A cette époque tous les habitants étaient 
encore dans le village, et les maisons étaient intactes. Maintenant Vailly 
n’est plus qu’un tas de décombres fumants. Les magnifiques monu- 
ments et les sculptures du parc ont été détruits par les obus, et, à leur 
place, ce ne sont partout que des tombes, qui témoignent de la 
résistance acharnée de l’ennemi. Le village laissera à notre com- 
pagnie des souvenirs particulièrement pénibles, car des deux cent 
trente hommes qui prirent part à l’assaut, soixante-dix seulement 
revinrent sans blessures. Tous les officiers et adjudants tombèrent, et 
ce qui restait de la compagnie était commandé par un sous-officier. 
Maintenant nous sommes depuis deux mois terrés dans le village et 
notre nombre s’est encore réduit. Notre commandant, lui aussi, se 
repose maintenant de toutes ses fatigues. 


A mesure qu’augmentent les privations et les souffrances, 
la rage.de l’impuissance et la colère méchante montent dans 
le cœur du combattant allemand : 


En dehors du terrible feu de l'artillerie, — écrit un secrétaire de 
syndicat *, — ce qui caractérise surtout cette campagne, c’est le com- 
bat de nuit, livré dans la boue, l’eau et les débris de maisons. Les blessés 
tombent dans la vase et les cris qu’ils poussent pour appeler au secours 
sont affreux. Notre personnel sanitaire fait ce qu’il peut. Mais, dans 
l’obscurité, il faut du temps pour les trouver tous. Et quel terrible 
spectacle quand les blessés, après l’assaut, arrivent à se traîner jus- 
qu’au pont à quatre pattes et que ce pont est détruit par les obus. 
Les braves sapeurs sont prêts à le rétablir, même sous le feu des 


1. Lettre publiée dans Der Evangelist, Brême, 5 décembre 1914. 


2. Membre du syndicat des ouvriers du bâtiment. Lettre publiée par Der 
Grundstein, Berlin, 20 février 1915. 


3. Lettre publiée par la Norddeutsche Arbeiter-Zeitung, München-Gladbach, 
23 janvier 1915. 
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canons. Mais, pendant ce temps, les vilaines machines font des vides 
cruels dans les rangs de ceux qui attendent pour passer, et beaucoup 
se noient dans l’ Yser en poussant des cris sauvages. C’est cela qui rend 
les combats si épouvantables dans cette région. C’est cela qui met nos 
nerfs à si rude épreuve. Mais c’est cela, aussi, qui entretient dans nos 
cœurs une colère et une résolution si farouches ! Malheur à toi, Angle- 
terre, quand les hommes de l’Yser marcheront sur toi et battront ton 
armée ! Une haïne sans égale les animera, et une colère si violente, que 
chacun exposera volontiers sa vie pour t’anéantir. Alors ce sera œil 
pour œil, dent pour dent, sang pour sang ! Nous saurons bien tenir 
ici et vaincre au moment vouiu. Dieu veuille que ce soit bientôt ! 
Qu'il punisse l’ Angleterre ! 


Nous n'avons rien à envier à notre alliée, car nous ne sommes 
pas traités avec plus d’indulgence. Rudolf Villinger, employé 
de la maison de cafés Franck et fils, écrit le 21 décembre : : 


Dès le lendemain de mon arrivée, le 20 août, je fus déjà sérieuse- 
ment refroidi par les arrosages de plomb dont les Français n’ont pas 
cessé de nous gratifier. Toute la haine des Allemands réservée pour 
l’Angleterre, c’est fort bien en théorie. Mais depuis que, voilà bientôt 
quatre mois, le plomb français m'’oblige à vivre entre mon lit et mon 
sofa, il s’est amassé en moi un tel furor teutonicus que je ne regarde plus 
si j'ai affaire à un Français ou à un Anglais. J’espère taper également 
dur sur l’un et sur l’autre, ouand je pourrai sortir d'ici. 

La politique de Paul Rohrbach, d’après laquelle nous devrions 
nous unir aux Français contre les Anglais, me paraît bien faire fiasco. 
Le Français ne peut jamais être notre ami. Son anéantissement doit 
être pour nous un but aussi impérieux que l’anéantissement de l’Angle- 
terre. Sans doute le Français est poli et souple comme tous les Méridio- 
naux et tous les Latins; mais, dès qu’il a la puissance, il devient le 
représentant le plus cruel de la race humaine. , 


La colère vient de l’impatience causée par l’insuccès. L’ar- 
mée allemande constate qu’elle n’avance pas, elle voit qu’il 
est matériellement impossible d'avancer, et elle se demande 
avec inquiétude comment cette situation pourra prendre fin. 


Nous restons cachés dans nos tranchées, — écrit un ouvrier, — 
attendant que les Français nous attaquent, et les Français suivent la 
même tactique. Une attaque contre des positions aussi fortes serait 
à peine possible. Aussi ne savons-nous trop comment nous pourrons 
sortir de là. 


1. Lettre publiée dans les Mitleilungen von Ihrer Firma und Ihren Kollegen, 
Franck und Sôhne, Berlin, 2 janvier 1915. k 


2. Lettre publiée dans la Volksstimme, Chemnitz, 17 décembre 1914, 
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Notre position actuelle à B..., — écrit ! le 4 décembre un employé 
de la maison Franck, — est une position de défense ; elle est des plus 
épineuses, car nous nous sommes avancés jusqu’à quelques mètres 
de l'ennemi, et nous nous regardons, lui et nous, comme des chiens 
affamés. Nous avons pour mission d’empêcher à tout prix une percée. 
Les obus ennemis nous infligent presque chaque jour des pertes consi- 
dérables. 


Karl Klussmann écrit le 2 décembre : : 


Il n’y a rien de nouveau ici. De part et d’autre on continue à s’ob- 
server, en tiraillant de temps en temps sans résultat, ou en s’envoyant 
quelques shrapnells. Pendant ce temps on creuse des deux côtés de 
solides retranchements et on fortifie les anciennes tranchées. Songe- 
t-on réellement à tenter une attaque sérieuse, ici, au nord de V...? Cela 
me paraît assez douteux. Les Français, après s’être armés pendant 
trois mois, ne se laisseraient pas déloger facilement. Bah! qui vivra 
verra ! 


Décidément rien ne se passe comme on l'avait annoncé. Les 
Français ne sont pas les lâches que l’on avait dit : 


\ 


Il faut rendre cette justice à ces gaillards : ils sont intelligents et 
braves, — dit le soldat Postel *. 


Les Anglais sont également des adversaires redoutables : 


Sachons rendre justice aux troupes de French, — dit un soldat #. — 
Elles combattent avec une bravoure sans exemple, et le soldat alle- 
mand seul est leur égal. Ce sont, il est vrai, les meilleures troupes de 
l’Angleterre qui sont ici. Elles se glorifient de compter dans leurs 
rangs d’excellents tireurs et de ne jamais reculer. D’où l’âpreté de la 
lutte. 


Et les Russes ont une armée superbe. Un garçon de café de 
Hanovre écrit 5 à un collègue : 


Maintenant, mon cher Schorse, il est une chose que je veux te faire 
entrer dans la tête. Si jamais tu rencontres encore un de ces bar- 





1. fZitleilungen von Ihrer Firma und Ihren Kollegen, Berlin, 19 décembre 1914. 
2. Ibidem. 
3. Lettre publiée dans la Xrirgs-Chronik der Turnerverbindüng Agilolfia, 
Munich, février 1915. 

4. Lettre publiée dans l’Evangelisches Gemeindeblatt für den Kirchenkreis 
Schkeüditz, janvier 1915. 
5. Lettre publiée dans Der Gastwirtsgehilfe, Hambourg, 4 février 1915. 
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bouilleurs de papier, qui te raconte des balivernes, comme quoi les 
Russes sont une bande de va-nu-pieds, sans armes, aux chaussures 
déchirées, mal équipés, alors applique au gaillard un bâillon dont il 
se souvienne longtemps. J’ai vu ici des masses de prisonniers, des 
provenances les plus diverses : des Sibériens et d’autres ; leur équipe- 
ment était parfait, et plusieurs fois nos fantassins ont échangé leurs 
chaussures contre celles des Russes. 


Et puis, avec ces diables de Russes, on n’en a jamais fini : 


Ce n’est pas aussi facile qu’on pense, — écrit le portier Sch. à un 
collègue !, — une guerre comme celle-là, où l’on a l’ennemi de tous les 
côtés. Quand on croit que l’on a battu les Russes à un bout, aussitôt 
ces diables-là apparaissent à l’autre bout avec des forces supérieures. 


De nombreuses troupes allemandes sont envoyées dans les 
Carpathes et là commence, avant même qu’on livre bataille, la 
campagne la plus pénible de la guerre : 


Nous avons faim, soif, les cantonnements sont mauvais, pires qu'en 
pays ennemis ! Et il nous faut traiter en amis cette engeance boht- 
mienne ? ! 


Et alors peu à peu la tristesse et la mauvaise humeur se 
répandent : 


Ah, mes chers amis *, — dit l’un d’eux (7 décembre), — je voudrais 
que vous nous voyiez ici, je crois que vos yeux se mouilleraient. 
Quand on voit nos soldats sortir de leurs tranchées, on se demande 
en vérité si ce sont bien des hommes. 


Ici, — écrit * l’ouvrier Wehrmann (5 décembre), — les fatigues phy- 
siques et les privations sont grandes ; mais les douleurs morales sont 
plus grandes encore. On pense aux siens restés à la maison, on pense à 
tous les malheurs dont cette guerre a affligé les hommes. Ici, outre des 
ouvriers, il y a des ingénieurs, des employés, des instituteurs, des 
commerçants, les opinions les plus diverses sont représentées, et tous 
souhaitent la fin de la guerre. 


1. Lettre publiée dans la Deutsche Portlier-Zeitung, Berlin, mars 1915. 


2. Lettre d’un soldat à son ancien maître, l’instituteur d’Allendorf, publiée 
par le Vilser Inspektions-Bote, mars 1915. 


3. Lettre d’un membre du syndicat des ouvriers des transports, publiée par 
le Courier, Berlin, 17 janvier 1915. . 


4. Lettre publiée dans Die Genossenschaft, Cologne, 1° janvier 1915. 
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Plus résigné, mais non moins déprimé, est le portier Erich 
Tollkühn (littéralement : le follement audacieux) qui écrit 
tristement à son collègue Hampel ! : 


La guerre est sans conteste le plus grand de tous les maux, et il faut 
la condamner de toutes ses forces. C’est fort beau l’enthousiasme de 
ceux qui sont à la maison, assis près de leur poêle bien chaud, ou peut- 
être — qui sait? — devant leur pot de bière. Mais quand ia terrible 
souffrance apparaît à l’homme sous son vrai visage, il y a de quoi 
désespérer. 


Et voici une lettre d’un ouvrier peintre qui est bien inté- 
ressante, encore que, sur certains points, elle n'exprime sans 
doute que l’opihion d’une minorité ? : 


Ici on grogne contre tout le monde : contre les camarades, contre 
les supérieurs, contre les gouvernements, contre les Français, les 
Anglais, les Russes et tous les peuples de la terre. On discute les ques- 
tions économiques et politiques et d’autres grands problèmes. Et 
surtout on grogne contre la guerre. Je ne sais pas... ou plutôt je sais. 
Tu n’as constaté au début de la guerre aucun enthousiasme ; moi non 
plus. Car les manifestations tapageuses arrangées par quelques per- 
sonnes ne peuvent pas être prises pour de l’enthousiasme. Et ici non 
plus il n’y a aucun signe d'enthousiasme. Chacun fait son devoir en 
silence, — lorsqu'il le fait. Les anecdotes des journaux nous font sourire 
(les jours où nous n’en rions pas tout haut) quand nous les compa- 
rons avec la réalité. Néanmoins il ne faut pas croire que nous soyons 
tous des lâches. La plupart savent parfaitement de quoi il retourne. 
Si l'Allemagne perdait la guerre — ce qui me paraît impossible — 
je crois que la main de la Russie s’appesantirait si lourdement sur 
l'Allemagne que nous sentirions le knout plus encore que par le passé. 
C'est la raison qui a déterminé l'attitude de notre parti au Reichstag. 
Ce qu’il adviendra, d'autre part, et quelles seront en Allemagne les 
conséquences politiques d’une victoire allemande, cela nous le saurons 
plus tard. Je ne crois pas à la persistance de cette sympathie pour les 
ouvriers que manifestent nos gouvernements. Mais je me dis : « Mieux 
raut toujours être victorieux; ensuite nous saurons bien faire valoir 
nos droits. » 

Personne, sans doute, ne s’était attendu à une campagne aussi longue. 
Moi non plus je n’aurais jamais cru qu'avec les armements modernes 
une guerre püt tant se prolonger. Mais je ne veux pas te faire une leçon 
d'art militaire. Tu en trouveras dans les journaux. 


1. Lettre publiée dans la Deutsche Portier-Zeitung, Berlin, 15 décembre 1914, 


2. Lettre publiée dans le Vereins Anzeiger, Organ des Verbandes der Maler, 
Lakierer, etc., Hambourg, 23 janvier 1915. 


Lee adé + nt cu alle tes LE re 


ue cart 


EL Rs 


= 


ee 


nt du ee 


CT En à = ES 


ar gone 27m 


PTS 





ne me a 


Morte M 


-— 





478 LA REVUE DE PARIS 





Comme je te l’ai déjà écrit, nous sommes devant R...; trois jours 
dans les tranchées, trois jours au cantonnement. Ce qu'est la vie des 
tranchées, tu peux te le représenter, puisque tu en as fait i’expérience. 
Quelquefois nous pouvons nous reposer ; alors nous mangeons, tant 
qu'il y a à manger, nous fumons, nous lisons les journaux... Mais 
quand les Français nous envoient leurs saluts sous forme d’obus..…., 
alors la scène change comme tu peux penser. Il faut être à tout instant 
préparé à une surprise. Et c’est cette incertitude, c’est la présence 
continuelle de la mort devant nos yeux, qui brise la plupart des 
hommes. Les Français, naturellement, tirent aussi bien que nous 
{bien que notre artillerie lourde soit supérieure à la leur). Souvent 
déjà nous avons eu l’occasion de constater l’habileté de leurs artilleurs. 
Maints obus ont déjà pénétré dans nos tranchées. 

Il y a déjà huit longues semaines que nous sommes ici. Nous ne 
tarderons sans doute plus beaucoup à attaquer. Dès que nos ailes 
auront avancé un peu plus — et, d’après les journaux, elles font 
chaque jour quelques progrès — notre heure viendra aussi. L'attaque 
entraîne avec elle de lourdes pertes, c’est certain. Peut-être serai-je 
de ceux qui y laisseront leur vie. 

Nous devons maintenant nous rassembler. Ce soir nous retournons 
dans les tranchées. Adieu et bonjour à tous les amis. Bien cordiale- 
ment. — A. K. 


Les soldats, on le voit, ne se font pas faute de se plaindre 
Tous, même, ne s’en tiennent pas aux paroles. Malgré la 
sévérité de la discipline, il en est qui passent à l’acte, envoient 
promener tous leurs devoirs, et, pris de panique, ne songent 
plus qu’à se mettre à l’abri. 


Nous avons ici de curieux types de volontaires d’un an, — écrit 
un ouvrier chapelier !. — La moitié d’entre eux sont’ déjà tombés 
malades la première fois qu’ils ont dû se rendre dans les positions de 
combat, et ils se sont dépêchés de se faire porter malades pour être 
rapatriés comme inaptes à faire campagne. Quant aux autres, parmi 
lesquels se trouve un chanteur d'opéra, ils courent comme des possédés 
dès qu’on aperçoit les éclairs ou qu’on entend le bruit du canon. Si 
nous en faisions tous autant, l’État Allemand serait bien compromis ! 


Chez ceux qui résistent cependant, et qui sont soumis chaque 
jour à des épreuves plus pénibles, un sentiment va grandis- 
sant : l’indignation contre cette population inconsciente des 
villes allemandes, qui se refuse à comprendre la gravité 


1. Lettre publiée par le Xorresvondent {ür die Arbeiter und Arbeiterinnen der 
Halt- und Filzwaren-Industrie, Altenburg, 25 mars 1915. 
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de la situation, qui passe ses journées à s'amuser, et qui 
trouve encore moyen de récriminer sous prétexte que le 
dénouement se fait attendre et qu’elle est gênée dans ses 
habitudes. 


Nous sommes indignés, — écrivent les soldats !, — de la légèreté 
montrée par la population de chez nous, qui s’amuse au cinéma et 
dans les petits théâtres pendant que nous versons notre sang. 


Je viens de lire, — dit un sous-officier d’artillerie ?, — les règle- 
ments restreignant la vente du pain. Je vois que, bien que la guerre 
se déroule hors de chez nous, Dieu s'arrange tout de même pour 
châtier le peuple allemand. Qu'il en soit remercié! 


Un autre soldat écrit des tranchées du Nord de la France * : 


On est très monté ici contre une certaine classe de gens de chez nous, 
piliers de cafés et politiciens de tramways, qui se plaignent parce qu'ils 
n’ont pas leur petit pain du matin, qui trouvent que les opérations 
marchent trop lentement, et qui, même, réclament bruyamment le 
droit ä&e danser et de s’amuser. Nous voudrions voir ces gens-là ici ! 
Ils ne sont pas dignes que nous nous battions pour eux ! 


Telles sont les réflexions auxquelles, durant les mois d'hiver, 
les combattants allemands se livrent dans leurs tranchées, 
Quelles indications, quelles conséquences en pouvons-nous 
tirer? 

Des nombreux signes d’impatience et de mécontentement 
que manifestent nos ennemis, avons-nous le droit de conclure 
que leur armée soit à la veille de fléchir? 

La force de résistance de cette armée diminue sans aucun 
doute ; mais sa confiance dans le succès est plus lente à 
s’ébranler. C’est un fait curieux, mais indéniable : malgré 
les désillusions, malgré les échecs, malgré la lassitude, les 


1. D’après le Monatlicher Anzeiger, organe d’une association chrétienne de 
jeunes gens, Nuremberg, mars 1915. 


2. Ibidem. 


3. Lettre pabliée dans la Pauliner-Zeilung, organe de l'association des « Pau= 
liner », mars 1915. 
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soidats allemands, après huit mois de guerre !, continuent 
à dire et à croire qu'ils seront nécessairement victorieux. 
Dans les lettres qu'ils écrivent, ils dépeignent leur situa- 
tion sous les couleurs les plus sombres et ils concluent aus- 
sitôt, sans transition : « Bah! La guerre sera vite finie et 
nous pourrons bientôt aller retrouver nos familles et 
reprendre notre vie paisible.» 

Ne nous laissons pas émouvoir par cette sécurité, car l’Alle- 
mand a une manière à lui de raisonner. Tous ses jugements 
sont formés «a priori et avec une partie de son cerveau où ne 
pénètrent pas les impressions du dehors : ils ne peuvent pas 
être modifiés : notre victoire seule les renversera. D'ailleurs les 
conclusions optimistes des soldats allemands ne sont nulle- 
ment l'effet de réflexions personnelles. 

Les arguments leur sont apportés, tout mâchés, par d’innom- 
brables journaux et bulletins de l’intérieur, ceux-là mêmes 
que nous avons utilisés au cours de cette étude. 

A côté des lettres du front, en effet, il s’imprime en Alle- 
magne une seconde catégorie de Feldpostbriefe, ayant pour 
but de stimuler l’ardeur des combattants, qui mériteraient 
bien une étude spéciale. Ce sont des lettres ouvertes adressées 
par les pasteurs à leurs ouailles, parles patrons à leurs ouvriers, 
par les sociétés à leurs membres. En même temps que ces 
lettres, l’armée reçoit les sermons de guerre (Feldpredigleri) 
qui se chiffrent par milliers, puis les circulaires et brochures 
de toutes sortes envoyées à diverses catégories de soldats, 
principalement aux membres des syndicats. Quel effet pro- 
duit sur le combattant toute cette littérature d’apparence 
rébarbative? L'effet est certain, car nous retrouvons dans les 
lettres du front nombre de formules clichées et de déductions 
convenues qui n’ont pu être puisées que là. Mais nous ne 
saurions entrer ici dans le détail de cette propagande politico- 
religieuse. Il nous suffira d'observer qu’elle paralyse rapide- 

ment ce qui pouvait rester au soldat de sa liberté de 
jugement. 
La croyance en la supériorité de sa race a pris chez l’Alle- 


1. Les lettres que nous avons citées remontent à plusieurs mois déjà ; les 
remarques que nous faisons s'appliquent donc à la fin de l'hiver. 
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mand la valeur d’un axiome. Il ne peut pas imaginer que nous 
la contestions. Que le bon droit, d’ailleurs, toutes les vertus, 
et la faveur divine soient de son côté, il n’en doute pas un 
seul instant. Et dans ses appréciations à l’égard des alliés il 
fait préuve de l’aveuglement ét de la crédulité la plus invrai- 
semblable. N’a-t-on pas réussi à lui persuader que Français 
et Anglais sont à la veille d’en venir aux coups et que notre 
population regarde les soldats allemands comme des libéra- 
teurs qui viennent les affranchir du joug britannique? 


Hier ennemis 
Aujourd’hui amis, 
Demain unis 
Contre l’Angleterre. 


. Voilà ce que, d’après les relations des journaux, nos paysans 
chanteraient aux Allemands dans tout le Nord de la France. 
Des aviateurs français se chargeraient même de répandre 
cette chanson en en faisant pleuvoir des exemplaires sur les 
territoires envahis. C’est avec des histoires de ce genre! que 
l’on entretient la confiance. 

Parmi les idées toutes faites du soldat allemand, il en est 
une — bien connue d’ailleurs — que nous ne devons pas perdre 
de vue, et dont il nous appartient de faire notre profit. C’est 
cette idée, que le Français, étant dépourvu de constance et de 
persévérance, ne peut pas manquer de se lasser le premier : 
d’où il résulte que l’Allemagne sera fatalement, automa- 
tiquement, victorieuse : 


Qui peut dire combien de temps la guerre durera encore? — écrit 
un employé communal saxon *. — L’artillerie des Français est excel- 
lente. Et leur connaissance du terrain les aide beaucoup. Cependant 
nous finirons bien par en avoir raison grâce à notre ténacité, — quels 
que soient les renforts qu’ils aillent encore chercher. 


1. La presse provinciale abonde en récits fantaisistes où l’on retrouve la 
même inspiration. Elle se plaît, par exemple, à raconter que les prisonniers 
français sont remplis d’admiration pour la personne du Kaiser. A sa vue, 
ils sont saisis de respect et s’écrient : « Oh! c’est l'Empereur! Un homme 
excellent! Un grand général! » (ÆEvangelisches Gemendeblatt für Erfurt, 
15 février 1915.) 


2. Lettre publiée par la Sächsische Gemeindebeamten-Zeitung, Leipzig, 15 dé- 
cembre 1914. 


1er Octobre 1915. 
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Je ne crois pas que le Français tienne encore longtemps. Il est essen- 
tiellement lâche... — dit un autre soldat, le 6 septembre !. 


Cette guerre est une guerre de nerfs — déclare un article intitulé 
Tenir (Durchhalten), qui a fait le tour de la presse syndicaliste : ceux-là 
triompheront qui auront les nerfs les plus solides. 


Si grande est notre incapacité à persévérer que — comble 
de l’ironie — ce sont finalement les Allemands qui en souf- 
friront : 





Les Français se sont maintenant retranchés aussi solidement que 
nous, — écrit, le 24 octobre, Georg Oertel, employé de commerce ?, — 
et il faudra lutter chaudement si l’on veut les déloger. Malheureuse- 
ment les Français manquent toujours de persévérance, et, dès que cela 
commence à sentir le brûlé, ils se dépêchent de se retirer. C’est pour 
cela que nous n’avons pas encore pu livrer de combat décisif. 


L'’Allemand croit donc qu’il triomphera et il le croit d’au- 
tant plus que la victoire lui apparaît comme une absolue 
nécessité *. Il est convaincu que les alliés ont attaqué et voulu 
détruire l'Allemagne. IL sait par expérience (car il juge les 
autres d’après lui-même) ce qu'ont à souffrir les pays envahis, 
et l’idée que l’Allemagne puisse être soumise à pareille épreuve 
lui paraît tout à fait inacceptable. 


Comme c’est beau ici, dans notre chère patrie allemande, — écrit 
un soldat * qui rentre au pays. — Partout règne la paix. Quel contraste 
avec les territoires dévastés de la France ! 


Je veux bien, — écrit *” un paroissien de Technitz, — que la disci- 
pline soit grande dans l’armée allemande. Les circonstances ont pour- 
tant pour conséquence inévitable que des territoires entiers sont — 
quant aux moissons, troupeaux, affaires, habitations — entièrement 
anéantis. Nous ne saurions trop remercier notre Dieu bien-aimé de ce 
que jusqu'ici la guerre ne s’est pas déroulée dans notre patrie, mais 
le plus souvent sur le territoire ennemi. 


1. Lettre publiée dans Dr B. K.-Bote (Bibel-Kränzchen Bote). Francfort 
février 1915. 


2. Lettre publiée dans les Verbandsblälter, Leipzig, janvier 1915. 


3. « Deutschland wird siegen, weil es siegen muss.» (Zeitschrift für die Deutschen 
mittleren Beamten, Berlin, 1er mars 1915.) 


4. Lettre publiée dans le Vüilser Inspektions-Bote, décembre 1914. 
5. Lettre publiée dans Goft im Kriege, Technitz, Noël 1914. 
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Et le garçon de café Karl Klix déclare : : 


Nous aurons soin de faire en sorte qu'aucun ennemi ne franchisse 
plus les frontières de notre pays. Ah! que ne verrions-nous pas s'ils 
avaient réussi à pénétrer plus avant ! Un simple regard jeté sur la 
Prusse Orientale (Suite de la phrase supprimée par la censure allemande.) 

Donc ne vous plaignez pas. Il faut nous réjouir que cette guerre 
effroyable ne se livre pas dans notre pays. Ici il n’y a plus rien à 
acheter, ni à se faire donner (La suile supprimée par la censure ‘alle- 
mande.) 


+ 
+ *# 


C’est ainsi que les Allemands raisonnent, du haut en bas 
de l’échelle sociale, et qu’ils prennent chaque jour davantage 
le goût de la conquête. Certainement il y a des exceptions : 
mais, jusqu'ici, ces exceptions paraissent avoir un caractère 
individuel ; il n’y a pas d’indication générale à en tirer. 

Mais les socialistes, dira-t-on? Ne trouvera-t-on pas chez 
eux, si l’on cherche bien, des sentiments différents? 

Nous avons cité plus haut quelques lettres de socialistes ; 
toutefois nous n’avons pas considéré ceux-ci isolément, en tant 
que constituant une classe distincte de l’armée. N'est-ce pas 
là une lacune de notre analyse? Certaines personnnes peuvent 
le penser, et il convient de prévenir leur objection. 

Il sera, certes, fort intéressant d’étudier en détail la conduite 
du parti socialiste allemand pendant la guerre. Mais les élé- 
ments de cette étude se trouvent à l’intérieur de l'Allemagne 
plus que dans les camps militaires, et c’est pourquoi il ne nous 
appartenait pas de l’entreprendre ici. D'ailleurs, pour bien 
comprendre l’attitude des socialistes, il serait probablement 
nécessaire de remonter assez loin dans le passé et de corriger 
d’abord certaines idées préconçues qui s'étaient répandues à 
leur sujet. Et, surtout, il faudrait distinguer soigneusement 
entre les intellectuels, ou les théoriciens, et les véritables 
ouvriers. 

Bornons-nous, pour le moment, à rapprocher les unes des 
autres les lettres de soldats syndiqués qui sont entre nos 


1. Lettre publiée dans le Gastwirlsgehilfe, Organ des Verbands der Gast- 
wirisgehilfen, Berlin, 24 décembre 1914. 
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mains, et voyons si quelque i a prenon d'ensemble se dégage 
de cette correspondance. 

Que pensent les socialistes de la prolongation de la guerre? 
Ne commencent-ils pas à lire dans le jeu du parti militaire? 
Ne discerne-t-on pas déjà chez eux quelques tendances géné- 
reuses ? 

Si c’est là ce que nous pensons constater, notre attente 
risque fort d’être déçue. Par contre, les lettres des socialistes ! 
arrivent à souhait pour achever de nous éclairer sur le carac- 
tère du soldat allemand. Elles vont mettre la dernière touche 
au portrait que nous nous sommes efforcés de tracer. 





Charité bien ordonnée commence par soi-même. Le socia- 
liste mobilisé a d’abord une préoccupation constante : obtenir 
du syndicat des avantages particuliers pour lui et sa famille. 
Il exige que les membres restés au foyer versent une cotisa- 
tion supplémentaire à son profit. Le non mobilisé regimbe, 
car, dans bien des cas, il souffre du chômage et du renchérisse- 
ment de la vie. Et voilà engagée une discussion des plus vives 
entre les anciens collègues, séparés par la guerre : 


Je vois avec regret par votre rapport, — écrit un ouvrier ?, — que 
certains de nos collègues ne se comportent pas comme tels. Ces beaux 
messieurs devraient venir un peu à notre place. C’est ici qu’ils auraient 
vu d’abord la petite grève, et maintenant la grande grève générale. 
Et qui sait combien de temps encore Papa État nous infligera cette 
épreuve? 





Dans tous les bulletins professionnels et syndicalistes nous 
trouvons les mêmes récriminations. Chez les concierges eux- 
mêmes, il règne une grande excitation : 


Le rouge de la honte devrait leur monter au visage, — dit de ses 
collègues un portier mobilisé *, — et ils ne sont pas dignes d’être 
membres de l’association des portier allemands... S'il se trouvait de 












1. Ici encore nous voulons parler de l’ensemble des lettres et non des excep- 
tions, — car il y en a, et nous avons cité plus haut les plus curieuses ; mais 
ces lettres, d'inspiration indépendante, restent très peu nombreuses. 


2. Lettre d’un membre du syndicat des ouvriers des transports, déjà citée 
plus haut (Courier, 17 janvier 1915). 


3. Lettre d'Otto Henning, publiée par la Deutsche Portier-Zeitung, Berlin, 
15 décembre 1914. 
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parcils lâches dans l’armée allemande, il n’y aurait bientôt plus d’Alle- 
magne et plus d’association des portiers allemands. Il est heureux que 
les hommes de cette pâte soient une minorité. Sans doute il est plus 
facile et plus confortable de s’asseoir au coin du poêle et de pérorer, 
plutôt que de mettre comme nous la main à l’ouvrage ; mais ce sont 
des actes qu'il faut pour en finir, et non des paroles. C’est à vous, mes 
vrais et véritables collègues, c’est à vous que j’adresse mon appel. Ne 
vous lassez pas, ne vous fatiguez pas ; étouffez, empêchez les conflits 
et les désunions ; soutenez et faites prospérer l’association des portiers 
allemands, afin que, quand nous reviendrons sains et saufs du champ 
de bataille, nous n’ayons pas à rougir d’être membres de l’association 
des portiers allemands. Mais à ceux qui oublient leur devoir, et se 
montrent lâches envers l’association et les familles de leurs collègues 
mobilisés, je crie d’une voix tonnante : « Honte! Nous n’oublierons 
jamais votre conduite scandaleuse ! Car agir et peiner, c’est toute la 
vie. » 


Que ceux de nos collègues qui travaillent, — dit un avis imprimé 
en gros caractères dans un bulletin syndicaliste !, — n’oublient pas de 
verser leurs cotisations, régulière et supplémentaire. Après la guerre, 
ceux qui reviendront leur demanderont des comptes, et honte à celui qui 
ne pourra pas prouver qu’il a rempli son devoir et qu’il n’a pas été un 
lâche embusqué. 


Les non mobilisés ne se contentent pas de refuser leur assis- 
tance aux mobilisés. Mais, ce qui est plus grave, ils désertent 


en masse les organisations. Privés de leurs chefs — car les 
ouvriers les plus énergiques sont partis pour l’armée — les 
syndicats menacent de se désagréger. On s’en aperçoit et on 
s’en indigne dans les tranchées. 


Je sais par expérience, — dit un syndiqué ?, — que ces messieurs 
nos collègues trouvent du temps, de l’argent et du goût pour tout ce 
qu’on voudra, sauf pour la chose principale, Le syndicat. Or en ce 
moment, précisément, où nous ne pouvons pas, nous, coopérer, Ceux 
qui sont restés à la maison devraient réfléchir et se dire : « Il faut que 
je soutienne mon syndicat, parce que des milliers de mes camarades 
sont à la guerre et se trouvent dans une situation plus difficile que 
moi ! Il faut que j’empêche mon syndicat de périr ! » 


Je n'aurais pas cru, — écrit un ouvrier libraire *, — qu'il pût y 
avoir, dans ces temps d’épreuve, des lâches qui tournassent le dos au 


1. Le Courier, organe des ouvriers des transports, Berlin, 17 janvier 1915. 
2. Lettre publiée dans le Courier, 17 janvier 1915. 


3. Lettre publiée par la Buchlinder-Zeitung, citée par le Gastwirtsgehilfe, 
Hambourg, 4 février 1915. 
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syndicat. Un regard jeté sur le journal de mes collègues de Leipzig 
m’a prouvé que je me trompais. Le compte rendu de notre syndicat 
pour le troisième trimestre achève de m’ouvrir les yeux. J’y vois que 
nous avons perdu environ 6 400 membres, alors que 2 900 seulement 
ont été appelés à l’armée. Il reste donc 3 500 défections inexpliquées. 
Comment cela est-il possible, sacrebleu ? Ces gens-là sont-ils tous des 
lâches qui se terrent derrière leurs poêles, pendant que leurs frères 
sur le front voient la mort dans les yeux et sauvent le pays allemand 
des horreurs de la guerre? Est-ce ainsi qu’ils pensent assurer la pros- 
périté du syndicat? Est-ce là la reconnaissance dont ils font preuve 
envers ceux qui sont partis ? 


De toutes les épreuves amenées par la guerre, celle-là est 
la plus rude pour le syndiqué. L'œuvre d’un quart de siècle 
se trouve menacée. Peut-être va-t-il falloir tout recommencer. 
D'ailleurs le socialiste ne se fait pas illusion sur les sentiments 
des sphères dirigeantes à son égard. La bienveillance actuelle 
n'aura pas de lendemain, et la lutte reprendra de plus belle 
une fois la paix signée. 


Certains indices, — écrit l’ouvrier G. V. !, — comme, par exemple, 
le retard apporté à la protection des sans-travail par la municipalité 
de Hambourg, montrent qu'il y a encore conflit d'intérêts entre les 
travailleurs et ceux qui possèdent. La grande épreuve nationale — qui 
a comblé tant de fossés — n’a pu tout de même éclairer sur les inté- 
rêts des travailleurs ceux qui croient être à eux seuls l’État et la 
Société. Aussi, après la guerre, sera-t-il plus que jamais nécessaire 
de faire effort pour bien organiser les syndicats. 


Ainsi les perspectives ne sont pas brillantes, et les ouvriers 
ont hâte de rentrer chez eux pour recommencer au plus vite 
l'agitation socialiste. Est-ce à dire qu’ils condamnent la guerre, 
et qu'ils voudraient la faire cesser demain? Rien dans leur 
correspondance ne nous autorise à faire cette supposition. 

Le syndiqué ne s'exprime pas tout à fait comme le général 
von Bernhardi, mais il n’est pas très loin de penser comme 
lui. 

Remarquons en premier lieu que la population ouvrière, 
d'abord très éprouvée par la détresse économique de l’Alle- 
magne, a fini par se ressaisir. Fort habilement, elle a su pro- 





1. Lettre de G. V. publiée dans le Vereins-Anzeiger, Organ des Verbandes der 
Mater Lackierer, etc. Hambourg, 13 février 1915. 
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fiter des circonstances pour réclamer des augmentations de 
salaires. 


Tandis qu’au mois de juin 1914, — écrit l’organe d’une association 
d'employés de commerce !, — une famille de quatre personnes dépen- 
sait en moyenne pour sa subsistance 24 marks 73 par semaine, elle 
devait dépenser en août 26 marks 41, en novembre 27 marks 46, etc. 
Pour ces raisons nous croyons le moment venu de réclamer pour le 
personnel de toutes les maisons qui fonctionnent normalement une 
allocation de vie chère, ou, es au moins, un relèvement du taux des 
salaires. 
La guerre a causé un renchérissement général, — dit le journal des 
jardiniers ?. — Les vivres principalement, mais aussi les vêtements et 
surtout les chaussures, ont atteint des prix très élevés, auxquels ils se 
maintiendront, ou même qu'ils dépasseront pendant la durée de la 
guerre. C’est donc un devoir de simple équité d’élever les salaires d’une 
manière correspondante. Le printemps est le meilleur moment pour 
obtenir des augmentations, et ce doit être d'autant plus facile cette 
année que la main-d'œuvre est plus rare. 


Toutes les catégories de travailleurs ont fait des réclama- 
tions analogues. Or les journaux nous apprennent qu'un grand 
nombre ont obtenu satisfaction, etles intéressés espèrent bien 
que les avantages obtenus seront définitifs *. 

Voilà déjà aux yeux de l’ouvrier un bon côté de la guerre ; 
mais une raison plus profonde détermine son sentiment 
l’ouvrier découvre, et, de plus en plus, il est persuadé que le 
socialisme a partie liée avec l'empire allemand. 

Nous avons vu combien les horreurs de la guerre impres- 
sionnent péniblement le soldat allemand et lui font redouter 
d’être à son tour envahi. Ruiner les autres, passe encore ; mais 
être ruiné, jamais. 

Il n’y a plus rien ici, ni vivres, ni argent, écrivent les sol- 
dats qui font campagne en France. Or l'argent, qui procure 
la bonne chère, ce paraît être pour les travailleurs d'Allemagne 
la fin suprême et unique de la vie. Les sentiments altruistes 


1. Der Handelstand, Hambourg, 1* avril 1915. 
2. Allgemeine Gäriner-Zeitung, Berlin, 10 avril 1915. 


3. Werbt Mütglieder ! Die Nachtarbeit darf nimmer wiederkommen ! affirme 
en gros caractères le journal des boulangers dans chacun de ses numéros : « Le 
travail de nuit ne doit jamais être rétabli. » 
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et généreux n’ont pas accès chez eux. Et ils font ce raisonne- 
ment très simple que, plus l'Allemagne sera puissante, plus 
chacun de ses enfants sera riche!. 

Les articles populaires sur les difficultés économiques de 
l'empire peuvent se résumer en deux lignes : « Il faut, pour le 
moment, nous serrer le ventre. Mais, après la guerre, comme 
on mangera bien! » L'Allemagne deviendra la première puis- 
sance économique du monde, et toys les Allemands en profi- 
teront. C’est pourquoi ceux-là mêmes à qui la guerre répugne 
le plus se disent comme l’ouvrier peintre dont nous avons 
plus haut cité la lettre : « Il vaut toujours mieux être victo- 
rieux. » 

Mais l'alliance entre le socialisme et le militarisme n’est pas 
seulement un mariage de raison. C’est un mariage d’inclina- 
tion. Le travailleur, en effet, ne tarde pas à faire une surpre- 
nante constatation : c’est que le syndicat est la meilleure pré- 
paration à la vie des camps, comme la guerre est la meilleure 
école de socialisme. | 


Je n’ai fait aucun mystère de mes opinions, — écrit un ouvrier du 
bâtiment*, — et, j'ai trouvé parmi les réservistes beaucoup de tra- 
vailleurs organisés. De même parmi les volontaires. Beaucoup sont 
nos collègues, membres de longue date. Et je le dis carrément : les 
ouvriers organisés sont les meilleurs soldats. 


Je pense que cette guerre, — écrit l’ouvrier peintre G. V.*, — cette 
guerre, que l’Allemagne doit soutenir contre des ennéMmis supérieurs 
en nombre, est la meilleure preuve de ce que peut faire l’organisation 
des forces. Certainement il y a chez nos hommes de l’enthousiasme 
et du dévouement. Mais n’y en a-t-il pas aussi chez l’adversaire? Ce 
qui nous assure l’avantage, c’est certainement la supériorité de notre 
organisation, qui était notamment une organisation des forces. Chaque 
chose était à sa place et à la place préparée pour la recevoir. Les parties 


1. « C’est justement en tant que travailleurs, — écrit le journal des ouvriers du 
bois — que nous luttons de toutes nos forces pour la cause allemande. Nous 
voulons améliorer la situation matérielle des travailleurs. Or, les ouvriers ne 
sont pas moins intéressés que les patrons à la prospérité et au développement 
de l’industrie. Bien que le combat se livre sur le champ de bataille, les consé- 
quences s’en feront immédiatement sentir dans la vie économique. » (Holzarb- 
eiter-Zeitung, Berlin, 13 février 1915.) 


2. Lettre publiée par Der Grundstein, Hambourg, 2 janvier 1915. 
3. Lettre de G. V., déjà citée plus haut. 
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n'avaient pas à se préoccuper les unes des autres ; mais elles se sont 
combinées dans le tout, et les efforts réunis forment un ensemble tout 
puissant. Il me semble que nous pouvons tirer de là une leçon pour 
notre syndicat. 


L'organisation allemande, — écrit le bulletin des ouvriers des 
tabacs!, — la discipline allemande, nous conduiront à la victoire 
sur le terrain économique comme sur le terrain militaire. 


Ainsi, après la guerre, le socialisme se réorganisera en s’ins- 
pirant des méthodes militaires, et il deviendra plus fort que 
jamais. Et comme, d’autre part, le socialisme aura puissam- 
ment contribué au triomphe des armes allemandes, il s’arran- 
gera de manière à recueillir une part — et une part royale — 
des fruits de la victoire : 


Divers facteurs ont contribué à nous rendre forts, — écrit un journal 
d'employés de commerce ?, — mais, il ne faut pas se lasser de le répéter, 
le principal a été le socialisme. C’est pourquoi il est indiscutable que 
cette guerre doit accroître le prestige de la réforme sociale et en assurer 
la poursuite avec, désormais, le concours de tous. 


*k 
* * 


Tels sont les rêves d’avenir qui entretiennent l’ardeur du 


soldat ouvrier, et il n’est pas loin de dire, comme le frère 
W. Muller de l’église baptiste : 


11 me semble que je n’ai pas encore rempli tout mon devoir sur le 
champ de bataille. J'aimerais bien entrer dans Verdun, et plus tard 
dans Paris avec une armée victorieuse. Comme Dieu voudra! Dieu 
n’a que des pensées de paix * ! 


Orgueil doctrinaire, caporalisme,. froids calculs d'intérêts, 
voilà décidément ce que nous retrouvons dans toutes les 
lettres allemandes. Pas plus chez le syndiqué que chez le plus 


i. Tabakarbeiter-Zeitung, Düsseldorf, 9 avril 1915. 


2. Verbandsblätter, Leïpzig, mai 1915. Cf. Der Grundslein, Hambourg, 
6 février 1915. 


3. Lettre publiée par Der Wahreitszeuge, Organ der deutschen Baptisten, Cassel, 
2 janvier 1915. — Les baptistes semblent avoir un goût particulier pour les 
parades : « Ce qui ne m’avait pas été donné pendant mon temps de service, — 
écrit l’un d’eux, — me fut accordé maintenant : j’ai eu la joie de défiler au pas 
de parade devant Sa Majesté. » (Der Wahrheïlszenge, 3 avril 1915.) 





490 LA REVUE DE PARIS 


belliqueux des soldats de Guillaume IT, nous ne voyons poindre 
le sentiment que depuis le début de cette étude nous cherchons 
vainement à découvrir, le sentiment que les malheurs de la 
guerre devraient pourtant éveiller naturellement dans un 
cœur humain : la pitié, accompagnée de respect pour les 
souffrances d'autrui. 

Et ici, nous touchons probablement à un des traits distinc- 
tifs du caractère germanique. Durci par son égoïsme et par 
sa raideur intellectuelle, l'Allemand a perdu la faculté de 
sortir de lui-même. Il est si enfoncé dans ses idées qu'il est 
hors d'état de comprendre celles des autres. Cette incapacité 
explique les étranges bévues psychologiques, les grossières 
erreurs de jugement que les combattants allemands n’ont 
pas cessé de commettre depuis dix mois, à l’étonnement de 
toutes les nations. 

L'’Allemand apprend que l’ancien et le nouveau monde ren- 
dent son pays responsable de la guerre, il constate que la 
violation de la neutralité belge a été universellement con- 
damnée, et il conclut : «L’Angleterre a voulu envahir la Bel- 
gique, et la Belgique nous a déclaré la guerre. » 

L’Allemand voit le monde indigné de la brutalité avec 
laquelle il a traité les provinces envahies, il s'entend à chaque 
pas qualifier de barbare, et il prononce : « Déjà nous 
sommes regardés ici, par les Belges comme les bienfaiteurs 
de l'humanité !.» 

L’Allemand est témoin de l’admirable union des alliés, de 
leur collaboration intime, il signale lui-même dans ses lettres 
notre résistance inébranlable, la persévérance de notre offen- 
sive, et il se console en disant : « Les Anglais et les Français 
vont se prendre à la gorge, les Français sont trop lâches pour 
tenir. » 

L’Allemand assiste au déchaînement des forces destruc- 
trices de la guerre, il les voit anéantir en quelques heures les 
fruits de longs siècles de civilisation, et il conclut : «La guerre 
est le chef-d'œuvre dont doivent s'inspirer les organisateurs 
de la société. » 


1. Wir gellten hier jetzt bei den Belgiern als die Wohltäler der Menschheil. » 
(Lettre d’un paroissien de Vilsen, publiée par le Vilser Inspections-Bote, 
décembre 1914.) 
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I1 serait facile d’allonger la liste de ces paradoxes ; mais 
l'heure est passée de nous en amuser et d’y relever des contra- 
dictions logiques. Nous n’avons plus aujourd’hui qu’un aver- 
tissement à en tirer : c’est que la tâche des alliés, si vigou- 
reusement qu’elle soit menée, ne touche pas encore à sa fin ; 
et, même, elle ne peut atteindre complètement son but qu’à la 
condition de se prolonger suffisamment. Il faut du temps pour 
abattre les armées ennemies ; il en faut plus encore pour 
triompher du sophisme et de la présomption invétérée. 


PIERRE BOUTROUX 
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… Elle ne douta pas un instant de l’habileté de Gabriel 
à mettre son projet à exécution. Les risques d’une poursuite, 
d’une capture, ou d’une rafale survenant pendant la traversée, 
car on était dans la saison des ouragans, tout cela l’émut fort 
peu. Quel danger n’affronterait-elle pas pour Gabriel? A ses 
côtés, elle se sentirait partout en sécurité. Puis lentement 
l’exaltation de son esprit se calma. L'idée, absolument nou- 
velle, de se dérober à la volonté d’autrui et de conquérir par 
elle-même tout ce qu’elle désirait, cette idée, lorsqu'elle y 
réfléchit, refroidit la colère où l’avait jetée sa déception. Elle 
retrouva en même temps la pondération naturelle de son carac- 
tère. Alors elle eut peur : elle eut peur de quelque chose qui 
grondait en elle-même, et qu’elle savait être mal. Dès le pre- 
mier instant la proposition de Gabriel avait vaguement troublé 
sa conscience et effrayé son sens moral, avant même qu'elle 
eût eu le temps de peser les conséquences qui résulteraient pour 
elle de l’abandon de ses amis, de la fuite loin de son lieu de 
naissance, du manquement à tous ses devoirs, qui la déclasse- 
raient pour toujours et lui feraient perdre l’estime de tous ceux 
qui avaient confiance en elle. Mais, maintenant, tandis qu’elle 
songeait, — qu'elle songeait très sérieusement, — elle savait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1915. 
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que lorsqu'elle aurait mal agi la honte lui brûlerait le visage. 
Non ! Non ! Non ! ce n’était pas vrai que sa vie avait $té abso- 
lument malheureuse. Elle se rappelait une suite douce et 
brillante de jours délicieux. Et, surtout, les jours de son 
enfance, avec Aimée, quand elles jouaient ensemble dans la 
maison de madame Peyronnette, dans la grande belle cour 
ensoleillée, pleine de plantes bizarres aux feuilles gigantesques 
et de palmiers, la grande cour d’où on apercevait, dans la 
clarté bleue, toute la baie merveilleuse qui s’étend entre Grosse- 
Roche et Fond-Carré, avec ses navires allant et venant par- 
dessus l’horizon, ou bien se balançant paresseusement à l’an- 
cre : la grande cour où tous les matins, elles donnaient à manger 
aux zanolis, les petits lézards verts qui vivaient dans la ton- 
nelle et qui descendaient, en un scintillement, du haut de la 
voûte verte de vigne grimpante, pour ramasser les miettes 
qu’elles leur jetaient.. Aimée qui avait tout partagé avec elle, 
même lorsqu'elle était devenue une grande jeune fille. Aimée, 
dont la main de mourante avait serré la sienne avec une si 
affectueuse confiance, et qui avait murmuré à l'instant d’expi- 
rer : 

— Youma! Oh Youma, tu aimeras mon enfant? Youma, tu 
ne la quitteras jamais, quoi qu'il arrive, tant qu’elle sera 
petite? Promets-moi cela, chère Youma. 

Et elle avait promis. 

Youma revit ensuite le visage de madame Peyronnette, qui 
lui souriait sous ses bandeaux argentés, qui lui souriait comme 
lorsque Youma sentait une fine main blanche, chargée de 
bagues, lui caresser doucement le visage, et aussi comme lors- 
qu'elle entendait la vieille dame lui dire : 

— Toi aussi, enfant, tu es ma fille, ma jolie sombre filleule 
en Dieu ! Tu dois être heureuse ! Je veux que tu sois heu- 
reuse. 

Et elle avait vraiment essayé de la rendre heureuse : elle 
avait formé beaucoup de projets, elle avait dépensé beaucoup 
d'argent afin que Youma ne pût jamais envier d’autres femmes 
de sa classe. Et Youma songea à tous les cadeaux qu’elle 

avait reçus. Elle songea au confort dont elle avait joui. Elle 
avait toujours eu sa chambre, qui donnait sur la tonnelle 
ornée de vignes et de pommes de liane, où les oiseaux-mouches 
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cramoisis et émeraude tournoyaient, — une petite chambre 
toute remplie du vent de la mer ! On ne lui avait jamais permis 
de se coucher sur un simple matelas étendu à terre, comme 
une domestique ordinaîre ! 

Et, en souvenir d’Aimée, elle n'avait pas été moins bien 
traitée dans la maison de madame Desrivières et de son fils. 
Depuis la mort d’Aimée, M. Desrivières lui témoignait la 
bonté d’un père. Il avait eu en elle une telle confiance, qu'il 
ne s'était même jamais aperçu des visites de Gabriel ! 

Que penseraient-ils tous d’elle? Envers qui avait-elle le plus 
de devoirs? Envers ceux qu’elle connaissait depuis toujours, 
envers l'excellente femme qui l’avait élevée comme sa propre 
fille après lui avoir donné son nom sur les fonts baptismaux, 
ou bien envers Gabriel qu’elle ne connaissait que depuis une 
saison? Ah jamais, même pour lui, elle ne pourrait les 
trahir ! Le Bon Dieu ne le lui pardonnerait pas ! Mais Gabriel 
ne savait pas tout cela : s’il le savait, il ne pourrait sûrement 
plus lui demander de s'enfuir avec lui. 

Et une fois encore, le côté le plus violent de sa nature fut 
dompté, et s’affaissa en sanglotant à sa place accoutumée. 
Une cruelle souffrance la tourmentait toujours ; mais ce soir-là 
elle se coucha bien résolue à aller trouver Gabriel aussitôt que 
possible et à lui dire non. 


Pourtant, son courage faiblit un peu, le lendemain matin 
lorsque Gabriel se croisa avec elle, alors qu’elle conduisait 
Mayotte à la rivière, et lui dit rapidement à voix basse : 

— Allez à la plage, cet après-midi, à quatre heures. Je vous 
y verrai. Le gommier part pour la Trinité avec un charge- 
ment. 

Puis il passa, avant qu’elle eût pu lui répondre un seul mot. 


IX 


C’est une côte étrange que celle où s'ouvre la vallée d’Anse- 
Marine. C’est une côte de caps fantastiques, et de rochers aux 
appellations sinistres, où le nom du Diable revient souvent. 
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Les hautes falaises sont composées de minerai de fer noir, 
mais elles sont tapissées d'innombrables plantes grimpantes ; 
partout des lianes pendent et rejoignent la frange de patate 
bo lanmé, la vigne de mer d’un vert éclatant qui se traîne sur le 
sable noir pareil à du jais en poudre. Et les vagues sont très 
longues et très lourdes ; elles déferlent avec un fracas assour- 
dissant, et lancent des jets fantastiques d’écume pareils à des 
mains qui s’agitent. Ici, la mer n’est jamais calme : au nord et 
au sud les falaises apparaissent toujours à travers un voile 
d’embruns tièdes qui s’élévent vers le soleil comme des fumées. 
Une légende créole assure qu’il n’en était pas ainsi autrefois ; 
mais un jour, un prêtre, dont les pêcheurs se moquaient, secoua 
sa soutane noire au-dessus de la mer, et la maudit en la con- 
damnant à l'agitation éternelle. Et les barques de pêche, et les 
filets étendus pour sécher sur le sable, pourrirent, pendant que 
les hommes attendaient vainement que la mer s’apaisat. 

Pendant toute l’année la ligne d’écume ne disparaît point ; 
elle s’élargit ou se rétrécit suivant que les brisants deviennent 
plus ou moins dangereux, sous la pression des vents étésiens. 
Parfois l’écume franchit l'embouchure des rivières ; parfois 
elle bondit jusqu'aux sommets des falaises, et fait trembler 
tout le pays, bien que la brise soit à peine perceptible, et qu’il 
n'y ait pas un nuage dans le ciel. Et alors, on voit qu'au large, 
jusqu’à l'horizon, la mer est bleue comme du lapis lazuli, et 
polie comme un miroir : le tonnerre et l’écume ne s'étendent 
pas au delà de la côte. C’est un raz de marée, c’est la mer qui 
se balance du fond. Ce spectacle durera peut-être deux ou 
trois jours : puis il cessera aussi mystérieusement qu'il a 
commencé. 

Pour le travailleur des plantations de l’esf, cette mer sau- 
vage était la seule barrière entre l’esclavage et la liberté. Il n’y 
avait guère de bateaux sur cette côte; au nord de la Trinité il y 
avait peu d’endroits d’où une barque pût être lancée sans 
danger. Mais Anse-Marine possédait une sorte de crique natu- 
relle, abritée par un promontoire qui avançait dans l’eau pro- 
fonde, à l'extrémité sud de l’ouverture de la vallée, et qui se 
recourbait de façon à s'opposer au vent. C'était de là qu’on 
lançait le gommier, au son du tambour. Il y avait également 


dans un hangar un petit bateau ; c'était la barque privée de. 
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M. Desrivières, et elle sortait rarement. Et Gabriel savait fort 
bien la manœuvrer. 


Bien avant l’heure indiquée, Youma conduisit Mayotte 
jusqu’à la plage. La grande chaleur de la journée était tombée, 
et les falaises projetaient leurs ombres denses sur le sable. 
C'était un grand plaisir pour l’enfant de faire une promenade 
sur cette côte. Il n’y avait pas de jolis coquillages comme ceux 
que rejette la marée à la Grosse-Roche à Saint-Pierre, et les 
vagues étaient trop fortes pour qu’elle pût y faire la trempette, 
comme elle l’aurait voulu. Mais c'était une joie de voir les 
brisants s’écrouler, et briller ; et puis le sable noir était tout 
rempli de drôles de petits crabes jaunes, aux pattes poilues, 
des gardons de mer, des savettlanné, qui se servent de leurs 
queues comme de bêches, pour creuser le sable. Et parfois 
on rencontrait une toute petite tortue, à peine sortie de l’œuf, 
qui se dirigeait vers l’eau. 

Bientôt les enfants de la plantation arrivèrent, noirs et 
jaunes, bruns et rouges, sous la surveillance de Zoune et de 
Gambi, les filles de Tanga. Ils venaient assister à la sortie du 
gommier. Zoune et Gambi ne permettaient pas aux tout petits 
de s’avancer trop loin dans la mer, par crainte d’accidents. 
Mais ils avaient le droit de s’en donner à cœur joie sur le bord 
des vagues. Ils criaient et sautaient tous ensemble chaque fois 
qu’une grande vague s’effondrait sur le sable en tourbillonnant 
autour de leurs petits pieds nus. 

Ensuite les chariots apparurent, remontant la route des 
falaises, portant leur charge de rhum et de sucre. Les mulets 
avaient peine à avancer, tout forts et gros qu'ils fussent. 
Youma entendit Gabriel qui les encourageait de la voix et qui 
aidait les conducteurs. 

Puis un adolescent brun et mince, nu comme un bronze, 
parut à cheval sans selle : il se dirigeait vers la plage au 
galop. 

C'était le petit groom de l’intendant qui allait faire baigner 
le cheval de celui-ci dans les brisants. L’adolescent n’était 
guère plus qu’un enfant, et l’animal, un étalon noir de 
Porto-Rico, était très vif. Mais ils se connaissaient bien, tous 
les deux. Lorsque le cheval eut de l’eau jusqu'aux genoux, le 
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garçon sauta dans la mer, et se mit à laver l'animal. Puis, un 
immense brisant déferla et les cacha presque tous deux à la 
vue, dans un drap laineux d’écume frissonnante. Le cheval 
parut y prendre plaisir : il ne bougea pas. Et il n’y avait rien 
à craindre pour l’enfant qui savait nager comme un couliou. 
Il fit des gambades autour de l’animal, il le caressa, lui serra 
le cou, l’inonda d’eau. Et quand il voyait venir une grosse 
vague, il s’accrochait à la crinière de l’étalon. 

— Yo kallé ! Yo kallé ! — crièrent enfin les enfants, comme 
un roulement de tambour vibrait de la crique d’où on lançait 
le gommier. La cargaison était à bord, les hommes de l’équi- 
page étaient chacun à sa place, et le {ambouyé était assis sur sa 
perche. C’était le signal du lâchez-tout. Tout le monde se 
tourna pour voir le gommier glisser à l’eau ; et tout le monde 
poussa un cri.en le voyant toucher la mer, plonger, retrouver 
son équilibre dès le premier coup de rame, et commencer son 
voyage au rythme entraînant de Madame Leshabitants. Les 
enfants interrompirent leurs jeux pour le regarder s'éloigner. 
Du haut des falaises retentirent des applaudissements, des 
rires de femmes, des cris joyeux d’adié, tandis que la longue 
embarcation filait vers le large. Enfin le chant des marins 
se perdit dans le bruit des brisants, et leurs visages s’effacèrent. 
Bientôt le gommier contourna la longue pointe de terre du 
promontoire et disparut, se dirigeant vers le sud. Le grand 
événement de la Journée était terminé. 

Les filles de Tanga réunirent leur petit troupeau, et quit- 
tèrent la plage. Le garçon sauta sur le dos de l’étalon et lui fit 
faire demi-tour. Et tous deux brillants comme un groupe en 
métal remontèrent la vallée au galop, pour se sécher au soleil 
et au vent. Les curieux disparurent des falaises ; les chariots 
vides regagnèrent pesamment la plantation. Mais Youma 
s’attardait toujours, à la grande satisfaction de Mayotte. 
L'enfant avait trouvé une noix de coco vide, recroquevillée, 
noircie par un long séjour dans la mer. Elle s’amusait à faire 
rouler cette noix dans les vagues qui la rejetaient toujours 
à quelque distance de l’endroit où elle l’avait lancée. Et ce 
jeu l’amusait si fort qu’elle ne remarqua pas Gabriel qui accou- 
rait.. Mais Youma se porta à la rencontre du commandeur. 

— Doudoux-moin, — dit-il en respirant vite après avoir 
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couru, et en prenant la main de la jeune fille dans les siennes, — 
écoutez bien ce que je vais vous dire... Le gommier est parti. 
Il n’y a pas d'autre bateau pour nous poursuivre : nous pou- 
vons fuir ce soir-même si vous êtes brave... Et demain nous 
serons libres, demain matin, doudoux. 

— Ah! Gabriel, — dit Youma. 

Mais il ne voulut pas l'écouter. Il continua à parler si vite, 
si ardemment qu’elle n’eut pas la force de l’interrompre. Il 
lui dit ses espoirs, ses projets. Il avait un peu d’argent et savait 
ce qu'il voulait faire. Ils achèteraient un peu de terre à la 
campagne, la campagne était si belle, à la Dominique, tout y 
était très bon marché, et il n’y avait pas de serpents ! Il cons- 
truirait lui-même leur maisonnette, et planterait un petit 
verger. 

La barque du maître était toute prête pour leur fuite; 
le vent et la mer leur étaient favorables, la lune ne se lèverait 
qu'après minuit ; il n’y avait donc rien à craindre... Et dès 
l’aurore prochaine, ils seraient libres ! 

Il lui parla de son amour pour elle, de la vie qu'ils mène- 
raient ensemble, de la liberté telle qu'il se l’imaginait, de leurs 
enfants qui naîtraient libres, avec une naïve puissance de per- 
suasion, et avec une plénitude qui montrait combien longtemps 
et ardemment il avait nourri ce rêve. Et pour donner plus de 
couleur à sa pensée, il se servait de ces étranges mots créoles 
qui, pareils aux lézards des tropiques, changent de couleur 
suivant les positions qu'ils occeupent. Ce ne fut que lorsqu'il 
eut dit tout ce qu'il y avait dans son cœur, que Youma put 
lui répondre, les larmes coulant sur ses joues : 

— Oh Gabriel ! Je ne puis pas partir ! Ne me parlez plus! 
C’est impossible. 

Elle s'arrêta, interdite par le soudain changement qui se 
dessina sur le visage de Gabriel. Il laissa retomber sa main, 
elle vit dans ses yeux une expression inconnue. Mais il ne la 
regarda pas ; il se tourna, et, croisant les bras, contempla fixe- 
ment la mer. 

— Doudoux, — reprit-elle, — vous ne m'avez pas laissé 
parler. J’ai suivi vos conseils ; j'y ai réfléchi, j'ai tout pesé. 
Et plus j'y pensais, plus je sentais que cela ne pouvait pas 
être. Et vous ne vouliez pas me laisser m'expliquer, — répéta- 
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t-elle d’une voix suppliante, et en lui touchant légèrement 
le bras, pour attirer son regard. 

Il ne répondit pas ; il se tenait rigide et sombre comme le 
rocher noir qui se trouvait derrière lui. Et il regardait toujours 
vers l'horizon, vers l'endroit où il avait pensé réaliser tous ses 
espoirs, vers la libre Dominique, aux vallées sans serpents, 
qui maintenant était invisible, voilée par les vapeurs du cré- 
puscule. 

— Gabriel, — insista-t-elle d’une voix caressante, — écou- 
tez-moi, doudoux. 

— Ah! vous ne voulez pas partir ! — dit-il enfin. — Vous 
ne voulez pas partir ! 

Et il y avait presque de la menace dans sa voix lorsqu'il 
tourna la colère de son regard vers elle. 

— Je ne puis, doudoux, — reprit-elle avec une douce 
insistance, — écoutez-moi. Vous savez comme je vous aime”? 

— Pas palé ça, pa la peine ! — répondit Gabriel amère- 
ment. — Je vous offre tout ce que j’ai ; cela ne vous suffit pas. 
Je vous offre la chance de devenir libre, avec moi, et vous me 
dites que vous préférez demeurer une esclave ! 

— Oh, Gabriel, — sanglota-t-elle, — comment pouvez-vous 
me faire de tels reproches. Vous savez dans votre cœur que je 
vous aime. 

— Alors, vous avez peur, vous avez peur de la mer? 

— Non, ce n’est pas cela. 

— QOuill mafi ! Je vous croyais brave. 

— Gabriel, — s’écria-t-elle alors, d’un accent presque 
farouche, — je n'ai peur de rien, sauf de mal agir, j'ai peur 
du Bon Dié! 

— Qui Bon Dié ça ! — ricana-t-il. — Le Bon Dié des békés”? 
Le Bon Dié de madame Peyronnette”? 

— Je vous défends de parler ainsi, Gabriel! — s’écria- 
t-ellé les yeux brillants. — Ça porte malheur ! 

Il la regarda, surpris du soudain changement de son atti- 
tude, comme pour la première fois, la volonté de Youma se 
mesurait contre la sienne. 

— Ça ka poté malheur, on tenne ? — répéta Youma, en 
rencontrant le regard de Gabriel, et en le domptant. 

Alors il se retourna, boudeur, vers la mer, et laissa parler 
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Youma en écoutant avec impatience son explication pas- 
sionnée. Peur? Elle? Combien peu il connaissait son cœur ! 
Mais elle avait oublié à cause-de lui ce qu'il était mal d'oublier. 
Elle avait mal agi d'oser seulement songer à fuir avec lui, 
d'abandonner la marraine qui l'avait élevée dès son enfance, la 
maîtresse qui l’avait aimée comme sa fille, et de laisser l’enfant 
confié à ses soins, l’enfant de madame Desrivières, l’enfant 
qui l’aimait tant, qui aurait tant de peine en la perdant qu'elle 
en mourrait peut-être. Elle avait connu un petit enfant qui 
était mort de chagrin parce que sa da était partie. Non, ce 
serait cruel, ce serait mal de quitter Mayotte ainsi. 

— Et vous voulez me quitter pour un enfant, qui n’est 
même pas le vôtre, Youma”? — s’écria Gabriel. — Vous parlez 
comme s’il n’y avait pas d’autres bonnes au monde! Il y a 
des quantités de das ! 

— Oui, il y en a, mais elles ne me ressemblent pas ! — répli- 
qua Youma, — du moins pour Mayotte. Je lui ai servi de 
mère depuis la mort de sa vraie maman... Mais il ne s’agit pas 
seulement de l'enfant, Gabriel. Il s’agit aussi de tout ce que 
je dois à ceux qui m'ont aimée, et qui ont eu confiance en moi 
depuis tant d'années. 

Et sa voix retrouva toute son ancienne douceur tandis 
qu'elle lui demandait : 

— Doudoux, pourriez-vous me croire fidèle, et pourtant 
me voir agir d’une façon ingrate et fausse envers ceux qui se 
sont montrés si bons pour moi pendant toute ma vie? 

— Bons pour vous ! — s’écria Gabriel, avec une soudaine 
amertume. — Vous les croyez bons parce que par hasard ils 
ne sont pas méchants? En quoi se sont-ils montrés bons pour 
vous? Parce qu'ils vous parent de belles robes, parce qu'ils 
vous donnent une belle jupe, un madras, un collier-choux, et 
des bijoux en or, afin que tout le monde s’écrie : « Voyez 
comme madame et monsieur sont généreux pour leur esclave ! » 
Mais ils ne vous les donnent même pas, ces objets ! Ils vous les 
prêtent, ils les pendent sur vous pour la parade ! Ces choses 
ne vous appartiennent pas. Vous n'avez le droit de rien possé- 
der, même pas ce que je vous ai donné. Vous n'êtes qu'une 
esclave ; devant la loi vous êtes nue comme un ver! Vous 
n’avez pas le droit de devenir la femme de l'homme que vous 
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avez choisi. Et, si vous étiez mère, vous n’auriez pas le droit 
de soigner votre enfant, bien que vous donniez la moitié de 

votre vie, et toute votre jeunesse, pour élever les enfants des 
békés.. Non, Youma ! Vous n’avez pas été élevée comme la 
fille de votre maîtresse. Pourquoi ne vous a-t-on jamais appris 
ce qu’on apprend aux jeunes filles blanches? Pourquoi ne vous 
a-t-on pas enseigné à lire et à écrire? Pourquoi vous garde-t-on 
esclave? Bons pour vous? Mais c'était leur intérêt, ma fille, 
vous les repayez aujourd’hui, puisque vous demeurez auprès 
d'eux, lorsque vous pourriez devenir libre avec moi ! 

— Non! non ! Doudoux, — protesta la jeune fille, — vous 
êtes injuste, vous ne connaissez pas ma marraine, vous ne 
savez pas tout ce qu’elle a été pour moi. Jamais vous ne réus- 
sirez à me faire croire qu'elle n’a pas été bonne et généreuse 

envers moi !… Croyez-vous, Gabriel, que les gens ne sont bons 
que par raison? monsieur Desrivières ne vous a-t-il pas bien 
traité ? 

— Il y a de bons békés, Youma. Il y a certains maîtres 
qui sont moins mauvais que d’autres. Mais il n’y a pas de bon 
maître. 

— Oh ! Gabriel ! Et monsieur Desrivières ? 

— Croyez-vous, Youma, que l'esclavage soit une chose 
équitable et juste ? 

Elle ne lui répondit pas immédiatement. Son attention 
avait été attirée vaguement pour la première fois par sa 
récente déception sur la question morale de l’esclavage. Jadis, 
ce sujet lui eût paru un de ceux qu'il n’était guère convenable 
d'examiner de trop près. 

— Je crois que c’est mal d’être cruel pour les esclaves, 
— répondit-elle enfin, — mais, doudoux, puisque le Bon Dieu 
l’a arrangé de façon à ce qu'il y ait des maîtres et des esclaves ? 

— Ok ! ou trop sott ! Où trop enfant ! — s’écria-t-il. 

Puis il se tut, sentant qu'il était inutile de discuter avec 
elle, et que ce qu’il appelait sa folie et son enfantillage les sépa- 
rait bien plus que la volonté d’une maîtresse. L'idée que 
Youma se faisait de son devoir envers sa marraine et envers 
l'enfant semblait se confondre en quelque sorte avec son idée 

de la religion. La moindre allusion à cette conception provo- 
quait sa colère. Gabriel ne pouvait se l’expliquer autrement 
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que comme une sorte de faiblesse d'esprit due à l’enseignement 
des békés. Selon sa propre pensée, l’esclavage était une espèce 
de duperie ou les noirs étaient joués par les blancs. Et c'était 
simplement parce que les blancs n'avaient pas réussi à le 
duper, qu’ils lui avaient donné une position qui ne nécessitait 
aucun travail physique, et où il se sentait plus libre que les 
autres nègres. Mais il n’était pas reconnaissant de cela, il lui 
semblait que nulle bonté, nulle indulgence possible de la part 
du maître, ne valait que l’esclave sacrifiât à celui-ci volontai- 
rement sa chance de liberté. Et, bien qu'il possédât réellement 
une rude intelligence fort au-dessus de celles de ses camarades, 
Gabriel avait beaucoup des traits sauvages de sa race, que près 
de trois ans de servitude coloniale ne parvenaient guère à 
modifier. Parmi ces traits, il y avait chez lui l'horreur de toute 
contrainte, raisonnable ou déraisonnable. Le bitaco créole 
préfère, encore aujourd’hui, la liberté et la faim au bien-être 
qu’il lui faudrait gagner en louant son travail. De là son refus 
de travailler pour des gages, qui rend nécessaire l’importation 
de coolies, alors que le bitaco est capable d’abattre à lui seul 
la besogne de trois coolies. Il peut fournir un prodigieux effort 
physique, il portera sur sa tête, pendant vingt milles jusqu’à 
la ville, un fardeau de légumes qui équivaut à son propre 
poids, ou vingt-quatre «bread-fruits ». Il se frayera un chemin 
à travers les forêts jusqu'aux sommets des montagnes, pour 
trouvér certaines herbes particulières et le palmier-choux, 
à vendre au marché. Il accomplira des prouesses extraordi- 
naires afin d'éviter de recevoir des ordres, il martyrisera son 
corps dans des efforts herculéens pour échapper à toute con- 
trainte… 

En Gabriel, cet esprit avait été momentanément adouci par 
les profits et la petite dignité que lui valait sa fonction, et aussi 
par l’ambition qu’il nourrissait de s’établir un jour ou l’autre 
sur sa propre terre, dans un endroit sauvage, et d’y vivre sans 
dépendre de qui que ce soit. Et la confiance qu'il avait de 
pouvoir fuir quand bon lui semblerait n’était pas la moindre 
des raisons qui le rendaient si précieux à Anse-Marine.…. 

Pourtant, en jugeant Youma d’après lui-même, la raison 
qu’elle donnait pour motiver son refus lui paraissait une de 
celles qu'il lui était le plus difficile de discuter, parce qu'il la 




















comparait à ses propres idées sur le surnaturel, et la rappro- 
chait de certaines sombres superstitions, dont il connaissait 
le pouvoir extraordinaire. Grâce au bon cœur de Youma, les 
bäkés avaient su prendre un empire sur son esprit ; et Gabriel 
considérait comme enfantine et insensée toute tendresse de 
cœur qui ne s’adressait pas à lui, et à lui seul ! Un proverbe 
nègre dit : « C’est bon ké crabe qui lacause y pas ni têle. » 
« C’est à cause de son bon cœur que le crabe n’a pas de tête. » 

Pourtant Gabriel lui-même avait un cœur, un cœur rude, 
et ce cœur fut touché à la vue des larmes que Youma versait 
et qui étaient dues à sa colère et à ses reproches. Il l’aimaït 
infiniment, à sa manière ; et toute sa tenacité de volonté 
s'opposa à l’idée de la perdre. Youma avait refusé de le suivre 
et il connaissait le caractère résolu de la capresse. Cependant, 
avec le temps, il trouverait peut-être un autre moyen de faire 
d'elle sa femme. Cela pouvait dépendre beaucoup d’elle- 
même, de l'influence qu’elle pouvait avoir sur sa maîtresse. 
Pourtant il se fiait plus à la possibilité d’un changement social. 
Et bien qu’à Youma il eût dépeint un avenir sans espoir, en 
son for intérieur, il était loin de le croire si désespéré. Des 
échos des discours et des travaux des philantropes étaient 
parvenus jusqu'à lui. Il savait comment et pourquoi les 
esclaves anglais avaient reçu leur liberté. Et il savait aussi 
autre chose, dont il ne pouvait parler, même à voix basse à 
Youma. D'une plantation à une autre un message secret avait 
été transmis, formulé en langue africaine, et destiné seule- 
ment aux oreilles de ceux qu’on avait choisis pour le leur con- 
fier, et qui étaient connus pour leur intrépidité. Et déjà, même 
dans les vallées les plus éloignées de la colonie, les cœurs 
avaient été étrangement émus en sentant souffler le vent 
puissant de l’'Émancipation ! 

— Doudoux moin, — supplia-t-il, tout à coup, avec un 
accent d’une tendresse qu’elle ne lui avait jamais entendu, — 
pa pleiré comme ça ché non ! 

Elle sentit qu'il l’attirait à lui, en une caresse pleine de 


remords. 


— Ce n’était pas contre vous, mon petit cœur, que j'étais 
fâché ! — reprit-il. — Écoutez. Il y a des choses que vous 
ignorez, enfant. Mais je vous crois. Vous agissez selon ce que 
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vous croyez le bien ! Pa pleiré, non ! ti bigioule moin ! Écoutez ! 
Puisque vous refusez de partir, je ne partirai pas non plus. 
Je resterai ici, à Anse-Marine.. Pa pleiré, doudoux ! 

Elle sanglota quelques instants encore, serrée contre lui, 
et puis elle murmura : 

— Je serai beaucoup plus heureuse, doudoux, de savoir 
que vous ne partez pas... Mais ce n’est guère le moment de se 
fâcher, alors qu'il faut nous dire adieu pour toujours ! 

— Ah! ma petite guêpe ! Est-ce que vous leur laisserez 
vous choisir un autre mari, lorsqu'ils vous auront près d’eux 
à Saint-Pierre? — demanda-t-il avec un sourire confiant. 

— Gabriel ! — s’écria-t-elle alors passionnément. — Ils ne 
pourront jamais faire cela ! S'ils ne veulent pas me donner à 
vous, je resterai toujours comme je suis !.… Non! Ils ne feront 
pas cela ! 

— Bon, li khémoin ! Alors ce n’est pas adieu pour toujours ! 
A ttendez !.…. 

Elle leva la tête vers lui le regard étonné... Maïs au même 
instant, Mayotte, lasse de jouer avec sa noix de coco, aperçut 
Gabriel causant avec Youma, et elle courut vers eux, en criant 


« Gabou, Gabou », et s’accrocha joyeusement aux genoux du 
commandeur. 


— Non! Va jouer encore un peu ! — dit Youma, — Gabou 
est trop fatigué pour être tiraillé comme ça ! 

— C’est vrai, Gabou? — dit Mayotte, en jetant sa petite 
tête en arrière, afin de regarder le visage de Gabriel. 

Et, sans attendre sa réponse, elle se mit à lui dire : 

— Oh! Gabou, nous retournons demain à la ville avec 
Papoute. 

— Il le sait, —reprit Youma, — allons, va jouer ! 

— Mais je suis fatiguée, da, — protesta-t-elle, mécontente, 
en s’accrochant toujours au genou de Gabriel, espérant qu’il 
la ferait sauter dans ses bras. — Pouend moin, — supplia-t-elle. 
— Prends moi ! 

— Pauv piti, magré ça, — s’écria Gabriel, en l’élevant au 
niveau de son grand visage de bronze. Tu te moques bien de 
quitter Gabou et tous tes chers amis d’Anse-Marine ! Piess ! 
Piess ! piti méchante. Tu n’aimes pas Gabou. 
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— Mais si! — murmura Mayotte en caressant ses joues 
sombres. — Je t’aime bien, Gabou ! 

— Allé ! ti souyé ! Tu aimes Gabou parce qu'il joue avec 
toi, c’est tout. Et Gabou n’a plus le temps de jouer ; Gabou 

. doit aller voir ce que tout le monde fait, avant qu'il ne soit 
l'heure de sonner le conebambi.. Bo... adié, cocotte. 

Il la mit dans les bras de sa bonne, et il embrassa aussi 
Youma, mais sur le front seulement, comme il avait vu faire 
M. Desrivières, à cause de l’enfnt. 

— Adié, li ké, — lui dit-il. 

— Pou toujou? — murmura-t-elle d’une voix si basse qu'il 
l’entendit à peine, et en luttant vainement contre l’émotion 
qui l’étranglait. — Pour toujours? 

— Ah non, ché ! — répondit-il en souriant pour lui donner 
du courage. — Mône pas ké encontré, moune k’encontré loujou. 
(Les mornes ne se rencontrent pas. Les gens se rencontrent 
toujours.) _ 


‘ 


X 


Le reverrait-elle jamais? Youma se posa sans cesse cette 
question pendant toute la nuit qui suivit son entrevue avec 
Gabriel, l’avant-dernière nuit qu’elle devait passer à Anse- 
Marine. Mais toujours elle se répondait par des larmes... Elle 
entendit sonner l’heure à laquelle elle eût pu fuir avec lui, 
vers la liberté. Et la petite pendule de bronze du salon, sous 
la cloche de verre, tinta toutes les heures les unes après les 
autres. Youma ferma les yeux, elle revit encore, comme à 
travers ses pauplères les images de la soirée ; elle revit la 
figure de Gabriel, et Mayotte qui jouait avec sa noix de coco, 
et l’ombre veloutée projetée par les falaises noires sur le sable 
noir, et les bonds des brisants d’écume, silencieux comme des 
fragments de nuages. Toutes ces images allaient et venaient, 
s’agitaient et disparaissaient, et puis revenaient encore avec 
une netteté effrayante. Ce ne fut qu'aux premières heures du 
matin que commença pour elle cette obscurité douce et muette 
qu'est le répit de toute pensée. 
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Mais, bientôt, son esprit s'éveilla. Elle s’imagina qu’une 
voix l’appelait, faiblement, comme de très loin, une voix 
qu’elle reconnaissait comme on reconnaît dans un rêve d’au- 
tres rêves déjà disparus. 

Puis, elle eut conscience d’un visage, le visage d’une très 
belle femme, d’une négresse, qui la regardait avec des yeux 
grands et doux, qui lui souriait sous les plis d’un turban 
madras jaune. Et elle était éclairée par une lumière qui ne 
venait de nulle part, qui n’était plus que le souvenir de quel- 
que matinée morte depuis longtemps. Et à travers cette clarté 
indistincte grandit un doux rayonnement bleu, le fantôme 
d’un jour. Et elle reconnut ce visage, et murmura tout bas : 
« Doudoux, maman... » 

… Elles se promenaient toutes les deux où elle s'était pro- 
menée autrefois, parmi les mornes. Elle sentait la main de sa 
mère qui la guidait comme lorsqu'elle était une petite fille. 
Et devant elles, tandis qu’elles marchaïient, quelque chose de 
pourpre, de vague et d’immense se leva et s’étendit, le spectre 
énorme de la mer qui s’arrondissait jusqu'au ciel. Et, dans la 
blancheur perlée, par-dessus l’horizon confus, jaillit de nouveau 
la vision de l’île anglaise, dont les cimes violettes étaient bar- 
rées de longs eflilés de nuages lumineux... La vision se définit 
lentement, et changea de couleur, tandis qu’elle regardait 
toutes les cimes rosirent jusqu’à leur extrémité, comme une 
éclosion de roses merveilleuses s’épanouissant dans la mer, 
sous le soleil... 

Et Douceline, parlant comme à un petit enfant, lui dit : 

— Travail Bon Dié toutt joli, ankh ? 

— Oh, ma petite maman bijoux. Oh ti bijou-mamman, oh, 
ma piti khé maman... Je ne puis pas partir... 

Mais déjà Douceline n’était plus auprès d’elle : l'ombre 
brillante de l’île avait aussi disparu, et elle entendit la voix 
de Mayotte qui pleurait quelque part derrière les arbres. 
Alors elle se hâta dans cette direction, trouva l'enfant sous 
une plante immense qui étendait fort loin ses racines enrou- 
lées : et les lianes innombrables qui fombaient de cet arbree 
empêchaient de voir à quelle espèce il appartenait. L'enfant 
avait cueilli une feuille sombre, et elle avait peur, car un 
liquide étrange coulait sur ses doigts. 
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— Ce n’est que la liane de sang, — dit Youma, — on s’en 
sert pour la teinture. 

— Mais c’est chaud, — répliqua l'enfant encore toute 
effrayée. 


Elles eurent ensuite toutes deux très peur, à cause d’un 
lourd battement, qui résonna comme la dernière vibration 
d'un coup de canon tiré parmi les mornes. Toute la terre en 
trembla. Le jour se mit à tomber, et s’atténua ‘en une obscu- 
rité rouge, comme lorsque le soleil meurt. 

— C’est l’arbre, — cria Mayotte, — c’est le cœur de l’arbre 
qui bat ! 

Cependant, il leur était impossible de s'enfuir. Un étrange 
engourdissement clouait leurs pieds à terre. 

Et, tout à coup, les racines de l’arbre s’animèrent d’une 
vie effroyable, et s’étendirent en se tordant comme pour les 
saisir. Au-dessus d’elles, les profondeurs sombres des branches 
se transformèrent en un grouillement monstrueux, et les 
extrémités des racines et des branches avaient des yeux. 

Alors à travers l'obscurité toujours plus intense de son 
rêve, Youma entendit Gabriel qui criait : \ 

— C’est un zombi ! Je ne puis l’abattre. 


XI 


La saison des chaleurs lourdes et humides et des pluies tor- 
rentielles, — le long hivernage — était passée avec ses orages, 
et aussi la saison des vents du nord-est, durant laquelle les 
hauteurs sont fraîches ; et aussi la saison de la sécheresse, où 
les cimes se débarrassent de leurs manteaux de nuages. C'était 
le renouveau, le période la plus délicieuse de l’année, le prin- 
temps magique des tropiques où le pays se baigne tout à coup 
en une vapeur irisée. Alors tous les lointains prennent des 
teintes de joyaux ; après les mois de sécheresse où tout s'était 
flétri la nature renouvelle ses sèves, et avive toutes ses cou-. 
leurs. Les forêts se couvrent de fruits et de fleurs ; les lianes 
desséchées vivifient leurs verts lumineux et projettent des 
millions de tendrons nouveaux. Et, par-dessus les hauteurs 
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des grands bois des cascades de fleurs bleues, blanches, roses 
et jaunes se déversent. Les palmiers et les angelins semblent 
grandir tout à coup, en secouant leurs palmes mortes ; une 
brume est suspendue au-dessus des vallées de cannes à sucre 
mûres ; et les routes des montagnes verdissent presque jus- 
qu’à leur milieu, sous la formidable invasion des herbes, et 
des arbustes nouveaux... Toutes ces surfaces de pierres ou de 
bois qui ne sont pas protégées par une couche de peinture se 
couvrent de mousse et de lichens, des herbes surgissent entre 
les fentes du pavé de basalt, et, simultanément des plantes 
vigoureuses, et de couleurs vives, s’épanouissent de toutes les 
crevasses des murs et des toits, s’attaquant même à la solide 
maçonnerie des fortifications, et obligeant l’homme à défendre 
ses travaux contre l'invasion du printemps. Une variété 
infinie : fougères, capillaires, et vignes, qui plongent leurs 
vrilles dans le roc le plus dur : la fhé-miraille et la mousse- 
miraille, le pourpier et le goyave sauvage ; le fleuri-Noël, le 
tabac du diable, et le lakhératt, et même de petits arbres qu'il 
faut déraciner immédiatement pour sauvegarder les maisons, 
tels que le jeune fromager, ou le cotonier-soie, s'élèvent du 
haut des murs et des toits, dressant leurs rameaux jusqu'aux 
pointes des pignons, et prenant racine dans les gouttières et 
les corniches. | 

… Le cône énorme de la montagne Pelée, qui, pendant des 
semaines, balayé par les vents du nord, avait dessiné les cornes 
de son cratère sur le fond de lumière bleue, se voila de nouveau 
de nuages, et le ton fauve de ses pentes flétries se transforma 
en vert foncé. De doux grondements de tonnerre roulèrent dans 
les montagnes ; les averses d’une pluie tiède rafraîchirent la 
terre, par intervalles ; l’air embauma de parfums balsamiques; 
et la couleur même du ciel s’approfondit. 

Pourtant le pays avait beau déployer tout son enchante- 
ment, les cœurs des colons demeuraient lourds. Pour la pre- 
mière fois, depuis bien des années, la récolte se faisait avec 
difficulté, les moulins étaient silencieux, car les bras man- 
quaient pour les alimenter. Pour la première fois depuis des 
siècles l’esclave refusait d’obéir, et le maître craignait de le 
punir. La République de 1848 venait d’être proclamée, et la 
promesse de l’émancipation avait provoqué, dans les esprits 
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simplistes des nègres, une fermentation d'idées fantastiques. 
Ils s'étaient mis à rêver des dons de plantations, de libres distri- 
butions de richesses, d’un repos perpétuel gagné sans effort, 
d'une vie paradisiaque pour tout le monde. Ils savaient pour- 
tant ce qui résultait à l’ordinaire de la liberté accordée à cer- 
tains d’entre eux pour des services exceptionnels ; ils étaient 
familiarisés avec la vie des classes libres ; mais ces exemples 
n'avaient guère de valeur pour eux ; la liberté que leur donnait 
le béké ne ressemblait en rien à cette espèce particulière 
de liberté accordée par la République. Malheureusement, 
de mauvais conseillers les encourageaient dans ces diva- 
gations : c’étaient des hommes de couleur qui entrevoyaient 
dans la transformation sociale imminente de plus belles 
occasions politiques. La situation avaift tout à fait changé 
depuis le temps où esclaves et affranchis avaient com- 
battu ensemble pour les planteurs, contre Rochambeau et le 
républicanisme, contre la bourgeoisie et les patriotes. La 
méfiance que les hommes de couleur avaient témoignée à la 
première Révolution s’expliquait par la conquête de l’île 
par les Anglais. Elle avait contribué à maintenir l’ancien 
régime pendant encore un demi-siècle: Mais durant ce demi- 
siècle, la classe affranchie de couleur avait conquis tous les 
privilèges que les préjugés ou la prudence lui avaient refusés 
jusque-là. Les intérêts des gens de couleur cessèrent d’être 
confondus à ceux des blancs. Ils avaient obtenu tout ce qu’il 
était possible d'obtenir par la coalition ; ils savaient mainte- 
nant que l’esclavage était irrémédiablement condamné, non 
par le simple fait d’une convention, mais par l’opinion du 
xIX° siècle. On leur avait promis le suffrage universel. Or, à la 
Martinique il n’y avait guère que deux mille blancs : et il 
y avait cent cinquante mille nègres et métis ! 
, 

Pourtant rien dans l’aspect, ni dans l’attitude de la popu- 
lation nègre n’aurait justifié aux yeux d’un étranger l’inquié- 
tude des blancs. Non seulement la race soumise s’était affinée 
physiquement par ces influences extraordinaires du climat, du 
milieu et de la créolisation, mais les caractères les plus sédui- 
sants de sa nature sauvage primitive, sa sensibilité naïve, sa 
gaîté, sa bonté, sa promptitude à ressentir de la sympathie, 
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sa faculté de prendre plaisir à des riens, tout cela avait été 
cultivé et intensifié par l’esclavage. Le parler même de la popu- 
lation, le curieux patois formé dans le moule d’une langue 
africaine oubliée, et liquéfié par la plénitude de voyelles 
longues caressait l’oreille comme le roucoulement des pigeons. 
Aujourd’hui encore, l'étranger trouvera un charme indicible 
dans la douceur de cette humanité exotique malgré tous les 
changements de caractère apportés par les difficultés beaucoup 
plus nombreuses de la liberté. Le créole seul connaît par expé- 
rience ce qu'il peut y avoir de plus sombre dans cette nature à 
demi barbare : ses facultés soudaines de cruauté, ses exalta- 
tions aveugles de rage, ses furies de destruction. 


… Avant que l’annonce officielle ne fût parvenue à la colo- 
nie, les nègres, par quelque système de communication inconnu 
et plus rapide que les vaisseaux du gouvernement, avaient 
déjà appris ce que l’on faisait pour eux, ils se sentaient déjà 
libres ! Une prompte solution de la question de l’esclavage 
était fort à désirer, car tout retard devenait dangereux. Il n'y 
avait pas encore eu, jusqu'ici, de manifestation hostile. Pour- 
tant les propriétaires d'esclaves connaissaient l’histoire de 
ces révoltes soudaines qui révélaient une puissante organisa- 
tion insoupçonnée et un art merveilleux de la dissimulation. 
Ils sentaient que l’air était chargé de nuages. Et il se ran- 
gèrent, en général, à une politique de prudence et de tolé- 
rance. Mais dans une classe habituée à commander, il se trou- 
vera toujours des hommes dont la colère fait fi de la prudence, 
et dont la résolution affronte toutes les aventures. Ainsi en 
1848, parmi les planteurs un seul osa affirmer ses droits. A la 
veille même de l’émancipation, il châtia de ses propres mains 
l’esclave qui refusait de travailler, et l’envoya à la prison de 
la ville attendre le verdict d’une loi qui allait être abolie d’un 
moment à l’autre. Son imprudence précipita l’orage. Les tra- 
vailleurs commencèrent à quitter les plantations et à se 
masser en bandes armées sur les hauteurs qui dominent Saint- 
Pierre. 

La population de la ville se révolta, força les boutiques 
des couteliers, s’empara des armes, entoura la prison et 

demanda qu’on relâchât le prisonnier. 


el 
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— Si ou pas lagué y, ké oué ! Nou ké fai toutt nèque bitation 
descenne ! — criaient-ils. 

Cette terrible menace révéla pour la première fois l’entente 
secrète qui existait entre les esclaves du port et les nègres 
des plantations. Les officiers de la loi reculèrent et ils relâ- 
chèrent le prisonnier. Mais la passion que la classe soumise 
contenait depuis si longtemps ne s’apaisa pas si vite. La foule 
continuait à parader dans les rues en proférant des cris que 
l'on n’avait jamais entendus jusque-là. 

— Mort aux blancs ! A bas les békés ! 

La làcheté du gouverneur militaire la rassurait contre 
l'éventualité de toute intervention armée. La nuit vint, et 
l'émeute grondait toujours ; les blancs étaient emprisonnés 
dans leurs demeures, ou bien ils fuyaient et se réfugiaient sur 
les navires du port. Ceux qui habitaient sur les collines pas- 
sèrent la nuit à veiller, et ils entendirent le cri de ralliement, 
le ouklé des nègres qui passaient armés de coutelas, de piques, 
de bambous, et de bouteilles remplies de sable. 

Vingt-quatre heures plus tard, toute la population esclave 
de l’île était en révolte. Et les villes étaient menacées d’une 
descente générale des travailleurs des plantations. 
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Le lendemain, la situation fut encore plus terrible. Tout 
travail était suspendu, tous les magasins, toutes les boutiques 
étaient fermés, les marchés même étaient vides, les boulange- 
ries étaient pillées, et il était presque impossible de se procurer 
des vivres. Le bruit courait que l’affranchissement était voté, 
mais que les blancs essayaient de cacher cette nouvelle : 
on n’obtiendrait la proclamation officielle de la liberté que par 
un appel aux armes. 

La révolte avait été précédée d’une violente agitation poli- 
tique créée par l'élection républicaine. Les propriétaires 
d'esclaves avaient voté pour un affranchi qui défendait leurs 
intérêts, les nègres s'étaient servis de leurs nouveaux privi- 
lèges pour se faire représenter par un célèbre abolitionniste 
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français. On avait distribué des milliers d'exemplaires de son 
portrait, ainsi que des cocardes et de minuscules drapeaux 
tricolores. Les gens du peuple embrassaient les portraits avec 
des pleurs d'enthousiasme et en criant : « Vive Papa! » Les 
enfants nègres agitaient les petits drapeaux et criaient : « Vive 
la République ! »; certains même étaient si petits, qu'ils 
pouvaient à peine articuler : « Vive la Ipipi! » La victoire 
complète des hommes de couleur ne fit qu’accroître cette 
exaltation. 

Mais, après l'affaire de la prison, les enfants ne se prome- 
nèrent plus dans les rues avec leurs petits drapeaux. On ne 
distribua plus les cocardes, qui furent remplacées par des 
coutelas, des coutelas tout neufs, qu'il fallut aiguiser.… Et 
toutes les meules furent réquisitionnées pour cela !... 

Les blancs couraient le plus grand danger à se montrer dans 
les rues. Ils guettaient l’occasion de gagner les navires, sous la 
protection de leurs propres esclaves, ou de loyaux affranchis 
qui exerçaient une certaine influence sur la foule dont ils 
connaissaient tous les sombres visages. Mais dans l’après- 
midi ces fidèles domestiques comprirent l’inutilité de leur 
dévouement. Des nègres inconnus, des étrangers, se mêlaient 
aux émeutiers; c'étaient des hommes aux regards farouches, 
que ne connaissaient point les domestiques de la ville, et qui, 
lorsque ceux-ci affirmaient en désignant leurs maîtres : C’est 
yon bon béké. C’est un bon blanc, répondaient par des insultes 
ou par des grossièretés. Des bandes d'hommes armés passaient 
incessamment. Ils battaient le tambour, chantaient, criaient : 
« À bas les békés! » à l’affût des fugitifs qu’ils interpellaient : 
« Eh citoyen... citoyenne... Arrête !.… je te parle ! » Ils affec- 
taient exprès de parler en français pour le plaisir d'employer 
le tutoiement insultant. Ils regardaient par toutes les fenêtres, 
à la recherche de visages blancs ; lorsqu'ils en apercevaient, 
ils se mettaient à les maudire, et criaient : « Mi! Ausoué à 
ké debrayé ou ! » Et ils faisaient avec leurs couteaux le geste 
d'éventrer des poissons. 

Une grande attaque semblait se préparer, car les travail- 
leurs se massaient sans cesse sur les hauteurs. Les blancs qui 
ne pouvaient fuir sentaient leurs vies en danger, et ils 
essayaient de se préparer à résister. Dans certaines maisons, 
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les femmes et les jeunes filles se mirent à fondre des balles. 
Les esclaves trahirent ces préparatifs, et le bruit courut aussi- 
tôt que les békés s’organisaient en secret pour attaquer la 
foule... 

Le temps était bien loin où les blancs pouvaient répri- 
mer une révolte en pendant les nègres aux mangoustans de la 
Batterie d’'Esnotz... Mais les nègres se souvenaient de ce que 
les blancs avaient fait, autrefois, et ce souvenir se retournait 
contre eux ! 

C'était dans le quartier du Fort, la partie la plus ancienne 
de la ville, située sur une hauteur, et isolée par la rivière 
Roxelane, que les créoles blancs se sentaient le moins protégés 
contre une attaque possible. Il leur était extrêmement difficile 
de gagner les bateaux, les ponts et tous les alentours de la 
plage étant gardés par des nègres armés. Dans ce quartier 
les maisons étaient en général fort petites, et ne pouvaient 
offrir que peu de protection en cas de siège. Bien des personnes 
préférèrent quitter leurs habitations et chercher asile dans les 
quelques grandes demeures de la région. Les Desrivières furent 
au nombre des fugitifs ; ils se réfugièrent chez leurs parents, 
les de Kersaint. La résidence des de Kersaint était parti- 
culièrement spacieuse. Bien que n'ayant que deux étages elle 
était ‘rès longue et très large, et construite avec la solidité 
d’une forteresse. Elle était située à la limite du Vieux Quartier, 
dans une rue en pente très rapide qui descendait vers l’ouest 
de façon à laisser visible au-dessus des toits, tout un grand 
demi-cercle de mer. Vers l’est, la rue montait rejoindre une 
route de campagne qui menait dans l’intérieur du pays. 
A l'arrière de la maison les fenêtres donnaient sur de vastes 
champs de canne à sucre grimpant très haut le long des 
flancs de la montagne Pelée, dont la crête nuageuse surgissait 
dans le lointain à quinze milles de là. Plus de trente personnes 
s’abritèrent donc chez ies de Kersaint ; c’étaient, en général, 
les femmes et les filles de :eurs parents, fort alarmées par 
les événements. Dans ia matinée, les domestiques avaient 
abandonné la maison; une des servantes, une négresse, irritée 
par un reproche quelconque était partie la menace à la 
bouche : « Au soué ou ké oué. — Attendez cette nuit, et vous 
verrez! » M. de Kersaint, un vieillard de soixante-dix ans, 
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aidé de son fils, avait installé les fugitifs aussi confortablement 
que possible : il essaya de calmer leurs craintes. Il croyait que 
la nuit n’amènerait rien d'autre qu’un accroissement de bruit, 
et de menaces. Il était persuadé que les meneurs de la populace 
citadine n'avaient pa; d’autre intention que de pratiquer 
l’'intimidation. Peut-être y aurait-il une descente générale 
des travailleurs des plantations : ce serait un danger plus grave; 
mais encore, n'y avait-il pas cinq cents hommes de troupe 
dans ia caserne? Aucun acte de violence criminelle n'avait 
encore été commis dans le quartier. Le bruit courait qu'un 
homme avait été tué à l’autre extrémité de la ville, mais les 
fausses rumeurs étaient si nombreuses ! 

En fait, les blancs du quartier Fort, dont la plupart avaient 
été quittés par leurs domestiques et par leurs esclaves, 
étaient peu au courant de ce qui se passait même dans leur 
voisinage immédiat. Des choses qui pendant près de deux 
siècles avaient eu lieu en secret, dans l’obscurité, se faisaient 
maintenant ouvertement. Une puissance jusque-là occulte 
avait pris tout à coup un empire absolu : c'était le Sorcier 
Africain. 

Sous les tamaris de Ia place du Fort, un de ces quimboi- 
seurs exerçaiït sa profession sinistre. Il vendait des amulettes, 
des fétiches, des onguents magiques faits de graisse de ser- 
pents. 

Devant lui, il y avait un tonneau ouvert, rempli de 
tafia mêlé de poudre à fusil, et de guêpes écrasées. IL était 
entouré d’une foule de nègres du Port, de gabarriers à demi 
nus, qui maniaient des rames de vingt-cinq pieds de long ; de 
néguegouôs-bois, herculéens, abrutis à force d’avoir godillé 
leur embarcation massive et lourde ; de rudes canoliers dont 
les peaux bronzées transpirent rarement, même sous le plus 
chaud soleil d'été ; des équipages des yôles, des sabas et des 
gommiers ; des tonneliers et des arrimeurs ; et il y avait aussi 
les pêcheurs de {onne et les pêcheurs de requins. 

— Ça qui lé ! — criait le quimboiseur en versant le venin 
dans les gobelets d’étain. — Ça qui li vini boué li ? Qui veut 
en boire, de l’Ame de l'Homme? De l'Esprit de Combat? De 
l'Es ence qui tombe pour se relever? Du Mineur de Cœurs? 
Du Briseur de l'Enfer? 
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Et tous ils en réclamaient à grands cris, et ils ava!aient 
les guêpes, la poudre et l'alcool, s’enivrant jusqu’à la fo 1e. 


7. Le soleil couchant jaunit le ciel et remplit l'horizon d’un 
flamboiement d’or. La mer changea du bleu au violet, les 
mornes avivèrent leur vert éclatant en une teinte si lumineuse 
qu'ils paraissaient phosphorescents. Le couchant passa très 
vite au cramoisi, les ombres s’empourprèrent, et la nuit 
s'étendit rapide, de l’orient, une nuit d’un noir violet, ioute 
pleine d'étoiles. j 

Au moment même où la dernière lueur vermeille com- 
mençait à se faner, de la place du Fort résonna un long appel 
creux, étrange, dont l'écho se répercuta en sanglotant par- 
dessus les collines comme un énorme gémissement. Puis un 
autre partit du Mouillage, un troisième de l’embouchure de 
la rivière. D’autres encore s’élevèrent en s’entremêlant, des 
pirogues des gabarres et des sabas du port. 

C'étaient les nègres de ila ville qui soufflaient dans de 
grandes conques, et appelaient leurs frères des collines. 
Aujourd’hui encore, les pêcheurs de requins, sur la côte som- 
bre du Prêcheur, hèlent ainsi les travailleurs des hauteurs, 
afin que ceux-ci descendent et viennent aider à dépecer le 
poisson. 

D’autres signaux gémissants répondirent faiblement aux 
premiers ; ils partaient de la Vallée de la Roxelane, des 
terrasses de Périnelle, du Morne d'Orange, du Morne Mirail, 
et du Morne Labelle ; les ouvriers des plantations arrivaient. 

Et, sur la place du marché où le Sorcier distribuait toujours 
son «d'essence brisé l'enfer», ses amulettes et la graisse de ser- 
pents.. Le lourd battement d’un tamtam retentissait sinis- 
trement. 

Barricadés chez eux, les blancs de la Ville Basse entendaient 
le tumulte de l’émeute. Et maîtres et esclaves étaient hantés 
par une vision de sang et de feu : par le souvenir de ïa révolte 
de Haïti. 
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Chez les de Kersaint, toutes les chambres avaient été mises 
à la disposition des fugitifs, toutes sauf une qui donnait sur 
la rue et où les hommes veillaient Mais plusieurs femmes 
et jeunes filles avaient préféré demeurer debout avec les 
hommes plutôt que de prendre quelque repos. En bas, les 
portes et les fenêtres étaient soigneusement barricadées, et 
on décida d’éteindre toutes les lumières au passage de la foule. 
Puis on parla des événements du jour précédent, de la dernière 
élection, de l’histoire de certaines révoltes antérieures, que 
les hommes les plus âgés se rappelaient fort bien. On discuta 
aussi le caractère des nègres. Ce dernier sujet provoqua une 
série d’anecdotes, les unes sinistres, mais la plupart fort drôles. 
Un planteur raconta l’histoire d’un de ses propres esclaves 
qui avait épargné assez d'argent pour acheter une vache. A la 
première nouvelle du changement politique qui s'était pro- 
duit en France, il sortit la vache du champ et l’attacha au 
proche de la maison de son maître. 

— Pouk ou marré vache lan maison? — demanda le plan- 
teur. (Pourquoi attachez-vous la vache à la maison?) 

— Moin ka marré vache lan maison maîle, pou yo ka pro- 
clamé la répiblique. Pisse yon fois répiblique a proclamé, zaffai 
ta yon cest La toult ! (Maître, j'attache la vache à la maison 
parce qu'ils proclament la République, et une fois que la 
République est proclamée, les biens de l’un sont les bigns de 
tous.) 

Cette anecdote fit rire, malgré l'inquiétude générale. Puis la 
conversation prit un autre tour, et M. Desrivières raconta 
l'histoire de Youma et du serpent, encore ignorée de plu- 
sieurs personnes présentes. La jeune capresse, qui, assise, 
tenait Mayotte sur ses genoux, se leva et quitta la chambre 
avant que M. Desrivières eût achevé son récit. Il ia rejoignit 
quelques instants plus tard dans la pièce voisine, et lui faisant 
signe de laisser l’enfant, il lui dit à voix basse, pour que 
Mayotte ne l’entendît pas : 

















YOUMA 947 


_— Youma, ma fille, la rue est très tranquille en ce moment. 
Je crois qu’il serait plus sage pour vous de confier Mayotte 
à ma mère, et d’aller passer la nuit chez nos voisins nègres. 
Je vous ouvrirai la porte. 

— Pourquoi, maîte? 

C'était la première fois qu’elle l’interrogeait ainsi. 

— Ma fi, — répondit-il avec une caresse dans le regard, — 
je ne puis vous demander de passer cette nuit près de nous. 
Nous courons tous un très grand danger, — ajouta-t-il presque 
dans un murmure, — nous serons peut-être attaqués ! 

— C’est pour cela que je désire rester, maître. 

Et cette fois la voix de Youma était ferme, distincte. 

— O papa ! — s’écria la petite Mayotte en se glissant entre 
eux, — Ne la renvoie pas. Je veux qu’elle me raconte des 
histoires. 

— Petite égoïste ! — dit monsieur Desrivières en se baissant 
pour l’embrasser. — Et si Youma veut partir? 

— Oh, elle ne le veut pas, n'est-ce pas, da ? — demanda 
l'enfant surprise, ‘qui s’imaginait sans doute être à une fête 
quelconque. 

— Je resterai pour te raconter des histoires, — dit Youma 
doucement. 

Alors M. Desrivières lui serra la main et la laissa avec l’en- 
fant. 

Comme M. Desrivières l’avait prédit, la rue était fort tran- 
quille. C'était une des voies les plus retirées de la ville ; pen- 
dant le jour il n’y avait eu aucun attroupement ; de temps 
à autre des bandes de nègres y étaient passées en criant : « À 
bas les békés ! » mais depuis la tombée de la nuit tout désordre 
avait cessé. Les citoyens osèrent même ouvrir leurs fenêtres et 
jeter un coup d’œil dehors. Ils entendirent l'appel des conques, 
sans en comprendre le sens et ils crurent à une nouvelle effer- 
vescence du côté du port. Pourtant l'inquiétude s’accentua 
chez tous, lorsque le bruit de l’eau qui courait dans les ruis- 
seaux en pente, l’eau de la montagne qui purifiait toutes les 
rues, se fit soudain beaucoup plus violent que de coutume. 

— L'eau fait toujours beaucoup de bruit dans cette rue, 
— dit monsieur de Kersaint, — elle est tellement en pente. 
Mais Youma entra tout à coup seule dans la chambre où les 
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hommes parlaient entre eux. D un geste elle désigna la fenttre 
et s’écria : 

— Ce n’est pas l’eau ! 

L’ouïe des métis est d’une finesse extraordinaire à distinguer 
les sons. Tout le monde se tut, et les hommes retinrent leur 
souffle pour mieux écouter. 


XIV 


La rue se remplit d’un lourd murmure, pareil à celui des 
brisants lointains, et qui s’enfla lentement en un rugissement 
sourd et continu. Ce bruit s’approcha, venant des hauteurs, 
accompagné d’un flamboiement pareil à celui d’un incendie. 
Immédiatement, les lumières s’éteignirent dans toutes les 
maisons. Les portes furent barricadées. La rue se fit déserte 
comme un cimetière. Mais aux étages supérieurs, derrière les 
. volets à lattes, tout le monde pouvait regarder s'approcher 
la lueur et entendre venir le rugissement. 

— Yo ka vini ! — s’écria Youma. 

Et, soudain la grande rue fut envahie par un tonnerre de 
clameur, et tout embrasée par la lueur des torches. Une masse 
compacte de nègres en culotte de toile, nus jusqu’à la ceinture, 
s’approcha au pas de course. C’était l’avalanche des travail- 
leurs. Les maisons tremblèrent sous le choc de leurs pieds nus. 
Une vibration, pareille à celle d’une légère secousse sismique, 
fit frémir tous les murs. Si seulement les travailleurs passaient 
sans s'arrêter ! 

Des centaines étaient déjà passés : mais la vision tumul- 
tueuse semblait infinie, la cascade des grands chapeaux de 
paille était interminable, et au-dessus de ce torrent, l'acier 
des piques, des fourches et des coutelas scintillait dans le 
vacillement des torches. Tout à coup, il y eut une halte 
imprévue, la foule se bouscula, se poussa et la tempête des 
cris s’apaisa. La rue s’emplit d’une odeur sinistre d'alcool, une 
puanteur de tafia. La foule était évidemment ivre, et donc 
doublement redoutable. Quelqu'un donna un ordre que per- 
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sonne n’entendit distinctement. Alors une voix de stentor 
le répéta tandis que le tumulte se calmait : 

— Là ! lämemm ! caïe béké ! 

Tous les visages noirs se tournèrent immédiatement vers 
la demeure des de Kersaint, et un rugissement partit de tous 
ces gosiers noirs. Malheureusement la façade imposante de la 
maison, seule construction à deux étages dans cette rue de 
chaumières révélait que ses propriétaires devaient sûrement 
être de riches békés. Être un « béké », un blanc, c'était du 
moins pour le simple travailleur être un aristocrate, un ennemi 
de l’affranchissement, et sans doute un propriétaire d'esclaves. 

— Fouillé là ! — tonna la même voix immense. 

Et toute la maison trembla. La foule secouait furieusement 
l'entrée principale, dont les massives portes doubles étaient 
cependant consolidées par une barre de fer. 

— Ouvé, ouvé pa nous ! — hurla la foule. 

M. de Kersaint repoussa un volet du premier étage donnant 
sur Ja rue, et regarda la foule. C’était une horde effrayante, 
pleine de visages de cauchemar. La plupart des figures lui 
étaient inconnues. Pourtant, il en reconnaissait quelques-unes, 
celles d'hommes du port, de la classe la plus basse, qui s'étaient 
joints aux travailleurs avant leur descente. Il y avait aussi 
des femmes dans la foule ; elles criaient et gesticulaient ; 
certaines étaient des négresses des plantations, d’autres n’en 
étaient pas, et elles étaient les plus violentes. 

— Ça oulé, méfi ? — demanda M. de Kersaint. 

La première fois ils ne l’entendirent point à cause du 
tumulte, mais ils se turent lorsqu'ils aperçurent à la fenêtre 
le béké aux cheveux blancs. Ils voulaient tous l'écouter. 
M. de Kersaint n’était pas sérieusement inquiet, il croyait 
que la foule se bornerait à une manifestation brutale, à ce 
qu’en patois on appelle un voum. Il répéta en créole : 

— Que voulez-vous, mes fils? 

C'était ainsi que le béké s’adressait aux esclaves. Dans sa 
bouche, le mot « monfi » prenait presque un sens d'affection. 
patriarcale, et même en ces années de républicanisme cet 
usage survit encore. Mais tel que M. de Kersaint le prononçait. 
le mot tomba sur la passion politique de la foule comme de 
l'huile sur le feu. 
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— Ou sé pé nou ahn? — ricana un nègre moqueur. — Êtes- 
vous notre père? Il n’y a plus de fils: il n’y a que des citoyens! 

— Y trop souyé, y trop malin ! — cria une aigre voix de 
femme. 

(Le vieux blanc veut nous flatter ! Il est trop malin !) 

— Ciloyens poutoss ! — répondit M. de Kersaint. — Pour- 
quoi voulez-vous forcer l'entrée de ma maison? Vous ai-je 
jamais fait de mal? 

— Vous avez des armes chez vous ! —- répondit la même 
voix menaçante, qui, la première, avait attiré l'attention du 
peuple sur la maison des Kersaint. 

Elle appartenait à un très grand nègre, qui paraissait le 
meneur de l’émeute ; il n’était vêtu que d’une culotte de 
canevas, et d’un chapeau de paille, et il portait un coutelas. 
M. de Kersaint se souvint tout à coup de l’avoir déjà vu, qui 
travaillait comme commandeur sur la plantation de Fond 
Laillet. 

— Sylvain, mon fils, — répondit M. de Kersaint, — nous 
ne sommes pas armés. Mais des femmes et des enfants se 
sont réfugiés chez nous. Et nous ne sommes pour rien dans 
les maux dont vous vous dites victimes. 

— Ouvé ba nou ! 

— Personne parmi vous n’a le droit d'entrer dans la 
maison. 

— Ouvé ba non ! 

— Vous n'avez pas le droit... 

— Eh bien, nous prendrons le droit, — s’écria le meneur. 

Alors il s’éleva une clameur générale. Des milliers de voix 
excitées répétèrent : 

— Ouvé ba nou ! 

La tête blanche du vieillard se retira de la fenêtre. Elle fut 
remplacée par un jeune et sombre visage très beau, et très 
résolu. C'était celui du fils de Kersaint. 

— Tas de charognes ! — cria le jeune homme. — Oui, nous 
avons des armes, et nous savons nous en servir. Je brülerai la 
cervelle au premier d’entre vous qui entrera ici. 

Il tenait l’unique pistolet chargé : il n’y avait pas d’autres 
armes dans la maison. Il comptait sur la lâcheté de la foule ; 
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mais les nègres savaient ou croyaient savoir la vérité : le vieux 
béké ne leur avait pas menti. Ils n’avaient pas peur. 

— Bon ! non ké oué ! — dit le meneur d’une voix mena- 
çante. — Ennor, — cria-t-il en se tournant vers la foule, 
— crazé caiè là ! 

Presque au même instant une pierre lancée par une main 
puissante, siffla tout près de la tête du jeune de Kersaint 
et vint ricocher avec fracas sur les meubles de la chambre. 
Ce fut en vain qu’on ferma les volets ; un deuxième projectile 
les ouvrit de force, un troisième fendit ceux de la fenêtre 
voisine. Les pierres se succédaient. Plusieurs personnes furent 
gravement blessées ; une femme tomba étourdie, un homme 
eut l’épaule démise. La foule réclamait encore des pierres, 
toujours plus de pierres : elle hurlaiït : 

— Ba non ouôches ! ba ouôches ! 

Le pavé devant la maison était fait de grosses pierres et ne 
fournissait pas de projectiles. Mais un peu plus bas, une rue 
transversale était pavée de cailloux ronds tirés du lit de la 
rivière. 

Des négresses s’alignèrent alors en une rangée qui allait 
du point d'attaque à cette rue, aux cris de : 

—- Fai la chaîne ! 

Elles se passèrent de tablier en tablier les cailloux qu’elles 
avaient arrachés, et cela avec un ordre parlait. Les négresses 
étaient dressées depuis des générations à « faire la chaîne » 
lorsqu'elles transportaient les pierres des torrents jusqu’au 
lieu de construction d’une maison, ou d’un mur. Alors la pluie 
de pierres tomba drue et terrible. Elles fracassaient les meu- 
bles, faisaient éclater les murs, brisaient les portes... Ceux qui 
ont vu le nègre créole abattre, sur les routes montagneuses, 
des fruits poussant à des hauteurs inaccessibles, pourront 
seuls comprendre comment il sait lancer une pierre. Déjà 
tous les volets de l’étage supérieur étaient défoncés, les assiégés 
s'étaient réfugiés dans les pièces de la façade postérieure. Mais 
les volets du rez-de-chaussée, très solides et protégés en 
partie par des barres de fer, résistaient toujours. Les portes 
de la grande entrée voûtée défiaient la pression roiie de 
toutes les épaules qui pesaient contre elles. 

- Mené pié bois ici ! pié bois ! pié bois ! — criaient les 
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hommes qui s’évertuaient à faire sauter les portes à la faveur 
du bombardement. 

Et le cri passa le long de la rue et gravit la pente de la mon- 
tagne. De l’intérieur de la maison il n’y avait plus moyen de 
se rendre compte de ce que faisait la foule ; il était impossible 
de s’approcher des fenêtres. Mais tout à coup la rue retentit 
d’un tel cri, qu'il était évident qu’un fait nouveau venait de se 
produire. 

— Ah! Ce sont peut-être les soldats ! — s’écria avec joie 
madame de Kersaint. 

Elle se trompait. La nouvelle effervescence était provoquée 
par l’apparition de la pié bois, longue poutre que portaient 
une vingtaine d'hommes, qui criaient tous ensemble : 

—- Ba lai ! Ba lai ! 

Alors ceux qui poussaient des épaules sur la porte d'entrée 
reculèrent pour faire place au bélier. 

Les nègres chantaient en se balançant : 

— Sok ! soh ! yaïe yah ! Rhélé [6 

Et toute la maison frémit sous le choc immense. 

— Soh ! soh ! yaïe yah ! Rhâlé f6.… 

Les serrures et les verrous sautèrent ; l'encadrement même 
de la porte s’effondra avec une pluie de plâtras ; la large barre 
de fer tenait toujours bon, mais elle s’était courbée comme un 
are, et les portes avaient bien cédé de cinq pouces. 

— Sokh ! soh ! ya e yah.. Rhälé {0 ! 

Il y eut un fracas de métal brisé, une explosion de bois qui 
éclate : et les portes s’abattirent. La voûte résonna du bruit de 
leur chute comme d’un coup de canon. Les hommes laissèrent 
tomber la poutre, et un rugissement de brute acclama 
l'exploit. A l’intérieur de la maison, tout était sombre. 

Ils hésitèrent un instant, le vide et l’obscurité les intimi- 
daient. 

— Pôlé flambeau vini ! — cria le meneur aux porteurs de 
torches, en étendant la main. — Ba moin ! Ba moin ! 

Il saisit une torche et bondit en avant, brandissant de l’autre 
main son coutelas. Mais à l’instant même où il traversa le 
seuil, une détonation formidable retentit sous la voûte. Le 
grand nègre vacilla. Il laissa tomber sa torche et son coutelas. 
Il jeta ses bras en l’air, fit demi-tour sur lui-même, et retomba 
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sur le dos. Il était mort. Le jeune de Kersaint avait tenu sa 
parole. 

Tous les nègres qui se pressaient devant l’entrée voulurent 
fuir en panique. Mais la pression de derrière, le cours de la 
rage aveugle était irrésistible, et ceux qui formaient l'avant- 
garde de la foule furent précipités sous la voûte, se bouseu- 
lant, hurlant, se frappant, trébuchant sur le cadavre et sur 
les portes fracassées, avec un élan tel que plusieurs d’entre eux 
tombèrent !.. Le jeune de Kersaint ne songea pas à fuir, même 
lorsque les amis qui étaient descendus avec lui, voyant que 
toute résistance était inutile, remontèrent au deuxième étage. 
Il demeura au pied de l'escalier, son pistolet déchargé à la 
main, il se crut capable de refouler les envahisseurs, de les 
terroriser par sa seule force morale. Mais la terreur se trans- 
forme parfois en une rage aveugle, même chez l’esclave, poussé 
jusqu’au désespoir par la nécessité de braver le canon d'un 
pistolet. 

Les nègres se jetèrent sur le jeune homme avec toute 
l'énergie de la terreur. Il n’eut pas le temps de lancer son arme 
inutile dans le visage du premier, une baïonnette attachée à 
une perche lui passa à travers le corps. Il s’effondra sans un 
cri sous les coups des coutelas qui battaient l’air avec une 
frénésie telle, que les assaillants s’entre-blessaient dans leur 
rage. 

Au même instant un nègre tira del’entrée une décharge 
vers les blancs qui remontaient l'escalier. M. Desrivières 
tomba. Il expira presque aussitôt, avant que ses amis aient 
pu l'emporter dans une chambre voisine dont les portes furent 
immédiatement barricadées avec tous les meubles les plus 
lourds de la pièce : la charge entière lui était entrée dans le dos 
et avait brisé l’épine dorsale. 

… La panique momentanée des nègres fut suivie d'une 
réaction de la haine, de la soif de vengeance de la foule. La 
haine traditionnelle du blanc rendue plus forte encore par 
ies passions du moment; la soif de venger la mort de leurs 
chefs d'autrefois et d2: tous les griefs imaginés ou vrais qu'ils 
avaient contre les blancs. 

Mais les appartements du rez-de-chaussée étaient vides; 
es blancs s'étaient retirés dans les pièces du haut. Ils y avaient 
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probablement des armes qu'ils gardaient pour s’en servir dans 
la dernière extrémité. Il serait peut-être imprudent de les v 
poursuivre. Et pourtant ils n’échapperaient pas. Les fenêtres 
de derrière étaient élevées, et donnaient sur une route de plan- 
tation, qui longeait des champs de cannes à sucre, où des 
nègres armés faisaient le guet. Les murs latéraux étaient en 
maçonnerie solide, sans aucune ouverture: Impossible de 
s'échapper par le toit, qui s'élevait bien à vingt pieds au- 
dessus des toits de chaumières voisines. Les békés étaient 
sans défense !.. Pourtant, personne ne s’offrit à mener l’assaut. 
Il n'y eut que des clameurs, de hideuses menaces, des cris de 
cannibales en délire. Cependant une bande de noirs prome- 
naient à travers les rues, à la lueur des flambeaux, le cadavre 
de l’ancien meneur, hissé sur des battants de la porte. Des 
hommes armés couraient à côté, ils montraient la cervelle rose 
qui sortait de la blessure, et criaient : 

— Mi you ke assassiné nou. Ichoué joué nou ! 

L'exaltation s’accrut encore et devint du délire maniaque. 
Mais une voix, celle d’une femme, la femme de Sylvain le 
meneur, glapit par-dessus tout le bruit : 

— Meité difé-zauté, brilé toutt béké ! 

La foule répéta le cri, qui se répercuta comme un tonnerre 
à travers la rue. 

— Difé ! metlé difé ! 

Mais si par hasard, les békés tentaient une descente déses- 
pérée sur les incendiaires?.… 

— Olé lescalié ! — suggéra un nègre, et cette idée mit fin 
à toutes les hésitations. 

Ils étaient assez nombreux pour arracher tout l'escalier 
en cinq minutes, et il fallut moins de temps que ça pour que 
les émeutiers exécutassent l’idée qui leur avait été suggérée. 
Ils arrachèrent l'escalier. Ils le brisèrent en petits morceaux 
qu'ils entassèrent sur les dalles de l’entrée. Puis il les enflam- 
mèrent à l’aide des torches. La rampe était en acajou, mais les 
marches étaient en bois du nord, en pin jaune, résineux et 
léger. 

— Ka pleine gomme ! Ka brilé bien ! 

Immédiatement tous les meubles du rez-de-chaussée furent 
démolis et empilés sur le bûcher, qu'ils fussent combustibles 
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ou non : portraits, rideaux, verrines, bronzes, carpettes, 
miroirs et tentures ! 

— Sacré tonné ! Nou ke brilé toutt ! Ké oué ! 

Au premier étage, des bruits de terreur retentirent : des 
pas qui couraient éperdument, des meubles qu'on traînait et 
enlevait de devant les portes. des cris. 

— Ouaill ! ils sont moins braves à présent, les maudits 
békés ! 

Puis des visages apparurent à travers la fumée, se penchant 
vers le sol, regardant en bas : une femme aux cheveux gris 
qui essayait de se faire entendre, d’émouvoir quelque éœur ; 
une jeune mère qui désignait silencieusement son bébé. Deux 
bras noirs se tendirent vers elle, en une raillerie sauvage, et une 
négresse cria d’une voix rauque : 

— Ba moin li ! moin se vlopé enlai, y conm chatrou ! — et elle 
imitait la seiche qui dévore sa proie. 

Un éclat de rire grossier souligna cette plaisanterie infâme. 

La chaleur et la fumée devenaient insupportables. Les 
incendiaires se retirèrent dans la rue, et quelques-uns gagnèrent 
les champs de cannes à sucre à l’arrière de la maison pour pré- 
venir toute tentative d'évasion. Ils ne jetaient plus de pierres ; 
ils étaient las, mais contents de contempler le progrès de leur 
vengeance. Les cris retentissaient toujours à l'étage supérieur : 
ils y répondaient par des jurons et des railleries ! La voûte 
rougit, s’illumina et se mit à rayonner comme une fournaise : 
et la chaleur qui s’en dégageait força les nègres à se retirer 
encore davantage. Bientôt à l’intérieur le pétillement devint 
un sourd rugissement, pareil au bruit d’un torrent. Les flammes 
s'emparèrent de tout le rez-de-chaussée. Elles passèrent de 
longues langues jaunes par les fenêtres ; elles s’enroulaient 
autour de la maçonnerie, elles léchaient les clefs de voûte 
et les murs, elles s’efforçaient de grimper et se mirent à dévorer 
la charpente des volets. Et de temps à autre dans la rue 
réson nait l’appel sinistre et mélancolique des grandes conques. 

La voix d’une cloche immense se mit à tinter par-dessus 
tous les toits de la ville, rapidement et de façon continue : 
c'était le bourdon de la cathédrale qui sonnait le tocsin. Les 
unes après les autres, les cloches des plus petites églises se 
joignirent au bourdon. Mais, pour la première fois les pompes 
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à incendie demeurèrent dans leurs hangars ; les pompiers 
nègres ignorèrent l’appel. Et cependant, les soldats, bien que 
menaçant de se mutiner, étaient rigoureusement enfermés 
dans leur caserne par ordre supérieur. Pourtant le gouverneur 
Rostoland, maréchal de camp, savait que la ville était à la 
merci d’une foule nègre ; il savait que la population blanche 
courait le danger d’être massacrée. Un tel ordre, donné en un 
tel moment semble incroyable à ceux qui l’ont vu de leurs 
veux ; cela reste un des faits stupéfiants de l’histoire coloniale 
française, un des nombreux faits qui paraissent justifier la 
haine*éternelle que le créole blanc porte à la République. 

… Avivées par une brise du sud, les flammes assaillirent 
l'arrière de la maison assiégée plus rapidement que les cham- 
bres de devant. Elles détruisirent tous moyens de communi- 
cation entre l’avant et l’arrière, en incendiant les corridors 
qui aboutissaient à cette extrémité de l'escalier démoli. A tra- 
vers les voûtes de fumée, des hommes affolés de mourir hideu- 
sement brûlés vifs se laissèrent choir des fenêtres donnant sur 
la campagne, en abandonnant les femmes et les enfants. Du 
côté de la rue, ils n’auraient eu aucun espoir. Mais du côté 
des champs leurs ennemis étaient moins nombreux: il y avait 
à courir une chance inespérée. Parmi ceux qui tentèrent cette 
chance deux furent tués dès qu'ils mirent pied à terre, le 
troisième, un Français, bien qu’horriblement blessé put courir 
près de deux cents mètres avant d’être rejoint et abattu. 
Mais deux autres profitèrent de cet incident ; ils gagnèrent les 
hautes cannes à sucre, et s’enfuirent en courant entreles tiges, 
courbés en deux, se tordant, se faufilant. J]Is furent bientôt 
perdus de vue. 

— Béké la campagne menm ! — s'écrièrent les poursuivants 
déçus. — Yo ka fenne kamoé ! 

Seuls les créoles campagnards connaissaient ce truc pratiqué 
avec succès par les nègres marrons : de fenne kanne « fendre la 
canne »…. 

L'obscurité, la terreur des serpents favorisèrent leur fuite. 

Certains hommes chevaleresques, dont M. de Kersaint, 
refusèrent de tenter cette dernière chance. Ils préférèrent 
rester pour encourager de leur présence les femmes impuis- 
santes, les mères, les épouses et les jeunes filles, élevées dans 
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le raffinement, et dont l'existence tranquille et parfumée 
n'avait pas été jusque-là troublée par la plus légère ombre de 
crainte. 

1 y avaïît encore près de trente personnes dans la maison 
en flammes. Et pourtant les soldats demeuraient toujours 
enfermés dans la caserne. 

La fumée était poussée vers le nord, et du côté de la rue 
on distinguait nettement la façade. Mais, depuis que l'on 
avait jeté des pierres, personne n'était encore apparu aux 
fenêtres de devant. La foule regardait et s’étonnait; on 
eût dit que toute communication était déjà coupée entre la 
façade et l’arrière de la demeure. Ainsi la dernière scène de la 
tragédie leur serait cachée. Ils en conçurent une déception 
brutale. Leur frénésie première s'était apaisée, il ne leur restait 
plus que cette apathie révoltante qui, dans les natures sau- 
vages, suit l’accomplissement d'un acte monstrueux. La tem- 
pête des cris se calma et fut remplacée par des conversations 
animées, pareilles au rugissement assourdi de la marée basse ! 

— Ce sont les femmes et les enfants qui crient ainsi, — dit 
un nègre. 

— Qu'ils soient maudits ! Ce sont des békés. Qu'ils rôtissent 
tous ensemble ! 

— Ouill papa ! Hs nous ont brûlé assez souvent quand ils 
le pouvaient. 

— Oui! Ils ont brûlé des pauvres négresses accusées de 
sorcellerie ! Et le prêtre qui les confessa affirma qu’elles étaient 
innocentes. 

Ah ! C'est taille toto ça ! Ça se passait autrefois ! 

— Autrefois! Mais nous n'oublions pas! Aujourd'hui 
les choses sont changées. 

— C’est juste ! Aujourd'hui nous luttons pour notre liberté. 

—- Houlol.. 

Une nouvelle clameur s'éleva, car une apparition se mon- 
trait à une des fenêtres. 

— Mi! Yon négresse ! 

C’est la da ! Jésus Maria ! 

Pé !... pé zautt. 

Pet... 

mot courut de bouche en bouche et un silence suivit un 
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silence d'expectative malveillante ! Puis le puissant contralto 

de Youma sonna avec la clarté d’un appel de clairons ! 
— Eh ! tas de capons ! — cria-t-elle sans crainte. — Lâches 

qui avez peur de faire face à des hommes ! Croyez-vous que 

vous gagnerez votre liberté en brûlant vifs des femmes et des 

enfants? Qu'étaient donc vos mères? 

— Nous brüûlons des békés ! — répondit une négresse d’une 


voix aiguë. — Jls nous tuent, nous les tuons à notre tour! 
C'est juste. 
— Tu mens! — s'écria Youma. — Les békés n’ont jamais 


assassiné des femmes et des enfants. 

— Mais si! — vociféra un mulâtre un peu mieux vêtu que 
ses compagnons. — Jls l'ont fait en 1721 ! Et en 1725! 

— Aïe Macaque ! — dit Youma d'une voix moqueuse. — Et 
toi, tu fais brûler des négresses aujourd’hui pour les imiter? 
Quel mal les négresses t’ont-elles fait, singe? 

— Elles sont avec les békés. 

— Et vous tous, vous étiez avec les békés hier, et avant- 
hier, et toujours ; les békés vous ont nourris, les békés vous 
ont donné à boire, les békés vous ont soignés lorsque vous étiez 
malades... Et à toi, Ô mulâtre, traître que tu es, les békés ont 
donné la liberté, ils t’ont donné un nom, saloperie!.…. ils t'ont 
donné les vêtements qui te couvrent, ingrat. Toi, menteur, 
tu ne luttes pas pour ta liberté, car les békés te l’ont donnée 
il y a longtemps pour l’amour de ta mère noire ! Fai docté 
milatt ! Je te connais. Lâche sans famille, sans race! Fais 
philosophe, à renégat, qui veut voir brûler une négresse parce 
que ta mère était une négresse !.. allé. bata béké ! 

Youma ne put se faire entendre davantage. Une nouvelle 
clameur de vociférations noya sa voix. Mais ses reproches 
avaient porté au moins d’une certaine façon, elle avait touché, 
et éveillé le mépris dormant, la haine secrète et jalouse que 
le noir ressentait pour l’affranchi de couleur, et la déconfiture 
du mulâtre fut accompagné de hurlements de rires ironiques. 
Au même moment, il se produisit dans la foule une violente 
bousculade ; quelqu'un se frayait un chemin jusqu’au premier 
rang à travers la cohue compacte, rapidement, furieusement, 
jouant des coudes, écartant tout de ses épaules. C'était un 
capre géant. Il se dégagea enfin, bondit jusqu’à l’espace libre 
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devant l'édifice en flammes, fit tournoyer son coutelas au- 
dessus de sa tête, et cria : 

— Nou paka brilé négresse. 

Le mulâtre ridiculisé s’avança pour parler, mais avant qu'on 
pût proférer une parole, le travailleur l’assomma d’un seul 
coup du revers de sa main libre. 

— À moin ! me oué ! — clama le nouveau venu. — Sou- 
tenez-moi, mes frères. Nous ne brû.erons pas des négresses ! 

Alors Youma reconnut Gabriel qui était là, seul, colossal, 
menaçant, magnifique, bravant l'enfer qui l’environnait par 
amour d'elle. 

— Ni raison ! Ni raison ! — répondirent plusieurs voix. — 
Non ! non ! nou pa ka brilé négresse ! châché l'échelle ! 

Gabriel avait forcé la sympathie, et réussi à éveiller la pitié 
dans ces cœurs de bêtes fauves. 

Et toute la foule se mit à clamer : 

— Poté l'échelle ! vini ici yon l'échelle ! 

Cinq minutes plus tard une échelle touchait la fenêtre. 
Gabriel lui-même y grimpa ; il atteignit les derniers échelons, 
et étendit sa main de fer. Mais au même instant Youma se 
baissa jusqu’à l’allège de la fenêtre et souleva Mayotte qui se 
dissimulait derrière. L'enfant était stupide de terreur. Elle 
ne le reconnut pas. 

— Pouvez-vous la sauver, — demanda Youma, en lui 
tendant la petite fille toute blonde. 

Gabriel fit un signe de négation. De la rue, un cri affreux 
partit. 

— Non ! non ! non ! non! pas lé yché béké, jénmain yché 
béké ! 

— Alors, vous ne me sauverez pas non plus, — s’écria 
Youma, en serrant l'enfant sur sa poitirne. — Jamais! Jan- 
main ! mon ami ! 

— Youma, au nom de Dieu... 

— Au nom de Dieu, vous me demandez de commettre une 
lâcheté? Êtes-vous assez vil, Gabriel? Étes-vous assez bas? 
Me sauver et laisser brûler l'enfant. Jamais... partez ! 

— Laisse la yché des békés.. laisse la yché fille! — crièrent 
cent voix. 

— Moin!— répliqua Youma en se retirant hors de la portée 
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des bras de Gabriel. — Je ne l’abandonnerai jamais, :amais.. 
j'irai trouver le Bon Dieu avec elle. 

— Alors, brûle avec elle !— hurlèrent les nègres. — A bas 
l'échelle ! jetez-la à terre... 

Gabriel eut à peine le temps de sauter, l'échelle fut arrachée 
sous lui. Toute la frénésie première de l’émeute s'était rallumée 
à la vue de l’enfant, et la tempête des malédictions se déchaîna 
de nouveau. Mais, il se produisit un autre mouvement. Gabriel 
avait trouvé des hommes pour le soutenir. Ils replacèrent 
enfin l’échelle et la protégèrent désespérément, le coutelas 
au poing. Ils appelèrent Youma, la supplièrent de descendre... 
Mais elle leur fit de la main, un signe de mépris : elle savait 
qu’il était impossible de sauver Mayotte. 

La chaleur intense qui émanait du rez-de-chaussée refoula 
peu à peu, la garde debout au pied de l'échelle. Tout à coup 
Gabriel poussa un cri de désespoir. Atteinte par un jet de 
flamme l'échelle elle-même prit feu, et flambait furieuse- 
ment. 

Youma demeura à la fenêtre. Son beau visage ne reflétait 
plus ni haine, ni crainte. Elle était aussi calme que la nuit où 
Gabriel l'avait vue immobile, son pied écrasant le serpent. 

Soudain une clarté éclata derrière elle, et grandit. Contre 
ce flamboiement sa haute silhouette ressembla à la silhouette 
de Notre-Dame du Bon-Port, que Gabriel avait vue, dans la 
chapelle du Mouillage se détachant sur un fond d’or... Ses 
traits doux n’exprimaient toujours aucune émotion. $es 
regards s’abaissaient sur la tête blonde qui se cachait contre 
son sein, ses lèvres remuaient, elle parlait à l'enfant. La petite 
Mayotte leva un instant la figure vers le beau visage sombre 
penché vers elle, et elle joignit ses petites mains ensemble 
comme pour prier. 

Mais elle poussa aussitôt un cri lamentable, et s’accrocha 
à Youma. Les murs épais vibrèrent tout à coup comme 
vibrent les murs lorsque souffle un ouragan. Des cris fréné- 
tiques et déchirants partirent de l'arrière de la maison, et un 
bruit retentit, le bruit d’un sourd tonnerre. Youma enleva son 
foulard de soie jaune et en enveloppa la tête de l’enfant. Elle 
la caressa avec une tendresse calme, la berçant doucement 
dans ses bras, placidement, comme si elle l’endormait d’une 
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complainte.. Jamais Youma n'avait paru aussi belle au 
regard de Gabriel. 

L'instant d’après il ne la vit plus. La silhouette de la jeune 
fille et la clarté disparurent en même temps, au moment où le 
toit et les poutres s’effondrèrent ensemble dans l'obscurité. 

Un silence suivit, un silence brisé seulement par les siffle- 
ments et les crépitements du feu étouffé par le tintement 
du tocsin, et par l'appel des grandes conques. Les victimes 
ne criaient plus, et les bourreaux étaient épouvantés par 
l'horreur de leur crime consommé. 

Puis, d’en bas, les flammes luttèrent et s’élevèrent de nou- 
veau et colorèrent de cramoisi les tourbilons de fumée, la 
maçonnerie toute nue, les débris de bois. Elles se haussèrent 
en serpentant, elles s’allongèrent, léchèrent les poutres noir- 
cies. Elles se redressèrent et grandirent féroces, et s’enlacèrent 
en une longue spirale fluide de langues de feu qui s’agitaient 
haut dans la nuit. 

Le rayonnement jaunissant s’étendit de promontoire en 
promontoire, palpita au-dessus du port, et gravit pendant des 
lieues à travers l’obscurité les flancs du volcan éteint. Les 
mornes boisés se dressaient fantastiques, autour de la ville 


illuminée. Ils paraissaient plus élevés que pendant le jour, et 
blanchissaient et s’obscurcissaient tour à tour, avec l’essor et 
la chute des flammes. Et à chaque grande pulsation du feu, 
la croix blanche de leur sommet apparaissait portant l’étrange 
passion de son Christ noir. 


À la même heure, de l’autre côté du monde, un navire filait 
avant le soleil, et portait le don républicain de la Liberté, et la 
promesse du Suffrage universel aux esclaves de la Martinique. 
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La paix, une paix absolue règne de l’Oranie au golfe de 
Gabès. Nous avons pu parcourir en voiturette 2 800 kilo- 
mètres en Afrique française, sur des chemins parfois très 
écartés des centres armés, et jamais aucun indigène ne montra 
une attitude hostile : presque toujours au contraire, des 
marques de politesse saluaient notre passage. Ni à Maillot, 
dans ce paysage ample et harmonieux de belles montagnes 
boisées de cèdres et de vallées aux somptueuses oliveraies, à 
Maillot, principal foyer de l'insurrection kabyle en 1871, ni 
à Ighil-Ali, puissante agglomération de colporteurs berbères, 
ni dans le Béjaoua tunisien, nous ne pûmes surprendre la 
moindre trace de haine ou même de défiance. Un incident 
de route à la frontière algéro-tunisienne, dans une forêt de 
chênes-lièges habitée par des populations réputées turbu- 
lentes, devait même nous faire mesurer la sympathie de la 
population. Notre automobile avait glissé dans une fon- 
drière. Aussitôt, des fellahs invisibles dans le maquis, mais 
qui nous avaient aperçus, avertirent des ouvriers sardes qui 
nous secoururent. Or, dans cette région que n’habitent pas 
les Européens, il eût été loisible à ces montagnards de nous 
voler avec sécurité ou, tout au moins, de nous abandonner à 
notre sort. 

Il n’est pas exagéré d'écrire que l'élite musulmane se 
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méfie de l'Allemagne, et le peuple qui fournit les tirailleurs 
se range par sentiment sous nos drapeaux. Comme témoi- 
gnage, nous citerons, au passage, cette apostrophe récente 
d'un sergent arabe revenu du front. Il voyait arriver à 
Constantine un convoi de prisonniers. Parmi les Allemands 
il reconnut un ancien représentant de commerce qui soufflait 
la haine de la France dans les douars. Notre sous-officier aux 
tirailleurs saisit ce Hambourgeois par le bras et lui cria : « Tu 
voulais prendre mon pays français et tu reviens prisonnier, 
‘ah! ah! Regarde, moi, portefaix avant la guerre; moi sergent, 
maintenant. Moi, sous-lieutenant bientôt. Français M'lih 
(bon), moi gai, content. Mon père, mes oncles ont du travail 
et le ventre plein ! Toi Boche, croyais-tu nous faire révolter 
contre nos frères de France? » Si ce troupier se trouvait 
satisfait, c'est qu'il savait que sa famille était assurée de vivre 
convenablement. Instruits par l'expérience, nous n'avons plus 
commis l'erreur politique de 1870. En effet, il ne suffit pas 
de demander à l'Afrique de valeureuses troupes, il faut, 
avant tout, assurer l’existence des millions de musulmans 
appauvris par la guerre qui restent dans leurs villes ou leurs 
douars. Le commerce et l’industrie sont aussi gênés en Algérie 
et Tunisie qu’en France; et comme, d’autre part, les Arabes 
végètent au jour le jour, les ravages produits par le chômage 
deviennent aussitôt effrayants. 

Si donc la paix française s’impose avec tant de puissance à 
ces millions de musulmans de races et de mentalités diverses, 
c'est à l’œuvre économique du Protectorat tunisien qu’on le 
doit en grande partie. C’est contre la mort de faim de 500 000 
Tunisiens que nous avons lutté avec succès. 


# 


*k % 





Le 3 août 1914, à la déclaration de guerre qui surprenait la 
Tunisie en pleine crise agricole, le directeur des finances du 
Protectorat, M. Dubourdieu, devait prendre un ensemble de 
mesures pour sauver de la misère les fellahs, qui forment 
l’énorme majorité de la population, et pour éviter les crises 
redoutables qui auraient interrompu la marche des organismes 
économiques tant français qu’indigènes. Déjà, depuis le mois 
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mai de 1914, le Protectorat, voulant remédier au déficit de 
sa récolte presque nulle et venir en aide aux cultivateurs, 
avait ouvert un premier crédit de 2 millions pour l'achat de 
grains de subsistance pour les indigènes nécessiteux, 100 000 
francs pour l'ouverture de chantiers publics, et 200 000 pour 
des prêts aux colons. Aux premiers jours de la mobilisation 
le Gouvernement empêchait la sortie des grains de la Régence 
et donnait mandat au directeur de l’agriculture de se procurer, 
au besoin par voie de réquisition, les produits d’alimentation 
nécessaires à la population. 

La crise s’aggravant, un compte courant du ravitaillement 
fut institué. Des achats de grains de semence pour une valeur 
de 3 millions, représentant les ressources nettes des sociétés 
musulmanes de prévoyance, étaient ensuite effectués. Les 
cinq premiers millions dépensés parurent insuffisants et, devant 
l'importance des besoins pressants, d’autres opérations d’achats 
furent entreprises et rassemblées sur les écritures du compte 
de ravitaillement, d’où on les dégagera au fur et à mesure 
de la liquidation pour imputer les soldes créditeurs ou débi- 
teurs, soit aux sociétés indigènes de prévoyance, soit au 
budget. 

À l'heure actuelle, plus de 100 000 quintaux d'orge et 
100 000 quintaux de maïs ont été acquis. A raison de 250 
grammes par jour et par personne, ces grains permettent 
d'assurer la subsistance de 400 000 Tunisiens. De nouveaux 
achats se poursuivront autant qu'il sera nécessaire, et près de 
7 millions de francs y seront consacrés. La distribution est 
faite par les soins de la direction des finances pour le compte 
des sociétés indigènes de prévoyance, à titre de prêts rembour- 
sables. La nouvelle récolte s’annonce bonne et ces prêts ren- 
treront en majeure partie. 

D'autre part, il a été distribué, à titre de prêt, pour 8 mil- 
lions de francs de grains de semences, orge et blé, aux Tuni- 
siens reconnus hors d'état de se procurer des semences sans 
se mettre entre les mains des usuriers, qui réclament au moins 
deux sacs de blé par sac de grains prêté, soit du 100 p. 100, 
lorsque ce n’est pas du 250 p. 100. 

M. Soubrane, chargé de la gestion des sociétés de prévoyance 
et de prêts, arracha des centaines d'agriculteurs aux usuriers, 
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dont le départ de 32 000 tirailleurs, presque tous cultiva- 
teurg favorisait les manœuvres; la direction des finances 
fit agir les sociétés de prêts, fondées en 1909 dans chaque 
caïdat. L’excellente récolte de 1911 avait permis d'organiser 
le prêt hypothécaire à long terme, rendant possible aux Tuni- 
siens l’achat d’un outillage moderne et la mise en valeur des 
terres. 

Ces prêts d'argent étaient accordés pour quinze ans au 
taux de 8 p. 100, réduit à 6 p. 100 lorsque l’immeuble était 
immatriculé. Aussitôt les ventes à réméré devinrent rares ; les 
usuriers étaient atteints. Un peu plus tard, les sociétés locales 
de crédit furent autorisées à créer des coopératives, afin de 
pouvoir étendre le chiffre de leurs transactions. Les artisans 
villageois, au même titre que les cultivateurs, pouvaient profiter 
de ces dispositions, et les habitants du Djérid et du Sahel 
s’'empressaient de demander au crédit le relèvement de leurs 
ateliers familiaux de tissage. Aïlleurs, dans les régions pro- 
pices à la culture maraîchère, comme Makhtar, ou favorables 
à l'élevage des moutons barbarins, comme Thala, des coopé- 
ratives spéciales furent créées. Ces œuvres ne favorisent pas 
seulement la vie matérielle des indigènes, elles accroissent le 
prestige de la France et développent des sentiments de con- 
fiance et de solidarité chez nos protégés. Les intelligents 
berbères des oasis de Tozeur et Nefta nous en donnèrent récem- 
ment une preuve éclatante. Voici l'extrait d’une lettre envoyée 
par un notable de l’industrieuse région du Diérid au directeur 
des Services économiques : 

… Des milliers d’indigènes des Dijelass, de Kairouan, des Ham- 
mama, des Frachiches et des Madjeurs (régions sans récoltes de 
céréales en 1914) sont venus au Djérid implorer leurs coreligionnaires 
de les secourir en leur vendant des dattes à terme. Les Djéridis pris de 
pitié ef imitant le Gouvernement qui multiplie ses efforts pour parer à 
la misère, leur ont consenti des ventes de dattes à des prix avantageux 
payables à la prochaine récolte de juin 1915. 

Ils ont ainsi accordé des prêts d’honneur qui s'élèvent à plus de 
20 000 sacs de dattes. Chacun des emprunteurs est retourné chez lui, 
content de pouvoir assurer la subsistance de sa famille. 

Ainsi les Djéridis consentent un prêt d’environ 500 000 francs, alors 
qu’ils auraient pu encaisser la majeure partie de cette somme, s'ils 


avaient exigé la vente au comptant. Mais ils ont été poussés à agir 
ainsi par le désir de s’associer à l’œuvre d’assistance entreprise par le 
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Gouvernement ef de manifesler ainsi leur foi dans l’avenir glorieux 
du peuple protecteur. Que Dieu le soutienne ! 

Nous ne doutons pas que la collaboration que nous apportons au 
Gouvernement pour l’amélioration de la situation économique vous 
fera plaisir. 

Nous pensons aussi que vous êtes au courant des efforts des Djéridis 
en faveur des blessés, des réfugiés belges, des tirailleurs et de notre 
souscription aux Bons du Trésor. 


Voilà ce qu'il y a à vous signaler. Que Dieu vous assiste. Salut de la 
part de celui qui a besoin de son Dieu. 


Cette lettre mériterait d’être connue des Allemands qui, 
dans leur aveuglement, s’imaginaient pouvoir déchaîner la 
guerre saiñte. Même chez ces peuples croyants, la religion 
n’est plus aujourd’hui un motif suffisant d’insurrection. Les 
soulèvements dans l'Afrique du Nord avaient toujours pour 
cause le paupérisme. Inversement, un peuple satisfait est 
rarement un peuple de mécontents. 

Dans notre traversée de la Kabylie, parmi des populations 
de caractère indépendant, les administrateurs et les Pères 
blancs qui les frétuentent depuis trente ans, nous dirent : 
« Tant que ces hommes pourront manger, nous n’avons rien à 
redouter. L'erreur politique des Allemands fut de s’imaginer 
qu’on mène les musulmans avec des mots. Ils ne sont touchés 
que par la réalité. » 


L'organisation préalable des Services économiques indigènes 
avait rendu possibles les mesures qui furent ainsi prises au 
moment de la mobilisation. 

Dès la fin de l’année 1913, M. Alapetite, par la création des 
Services économiques indigènes de la Régence, coordonnait les 
efforts des sociétés de prévoyance et de crédit à long terme et 
ceux des comités de subsistance pour les années de disette. 
Son but était de généraliser dans l’ordre économique la salu- 
taire tutelle déjà accordée aux enfants musulmans par l’en- 
seignement professionnel, de s’occuper dès maintenant des 
adultes, de veiller sur la condition des artisans en exercice 
et même des femmes, qui jusqu'ici n'avaient gagné que des 
salaires misérables. Presque à la veille de la guerre ces 
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nouveaux services furent confiés à M. Bériel, un homme 
d'action, qui connaît bien le monde musulman et qui en est 
aimé, et à M. Monge, qui sait améliorer les industries indi- 
gènes, sans néanmoins retirer à leurs ouvrages leur cachet 
savoureux. Quoique cet office du travail date à peine d’une 
quinzaine de mois, il a déjà rendu des services à la cause 
française. C’est au point de vue spécial de la collaboration 
entre protecteurs et protégés que nous voulons en examiner le 
fonctionnement et le résultat. 


La base de ce système est l'éducation professionnelle. 
M. Charléty, directeur de l’enseignement à Tunis l'avait très 
bien compris lorsqu'il écrivait : 






Le premier problème à résoudre est de donner à l’enseignement 
primaire indigène la substance qui lui manque. On ne la trouvera 
qu’en l’imprégnant, en la pénétrant d’un esprit nouveau. L'examen 
continuel, et partant méthodique, l'observation raisonnée des réali- 
tés où se meut l’enfant indigène, c’est-à-dire l’étude élémentaire des 
sciences physiques ct naturelles, peuvent fournir cette substance et 
cet esprit. 





Et M. Alapetite précisait ce programme en disant des 
dix mille élèves tunisiens qui fréquentent nos écoles : 






Nous ne devons pas seulement leur enseigner la langue française. 
P 8 8 S 

Il est nécessaire de les faire pfofiter au point de vue professionnel des 

progrès de la science et de la civilisation. 





Belles paroles qui contrastent avec la sauvage politique 
coloniale des Allemands. 

M. Alapetite, treize mois avant la mobilisation, suggérait 
aux sociétés musulmanes de prévoyance de fonder à Tunis 
un Laboratoire d'essais industriels el commerciaux indigènes, 
qui devrait non seulement aider au fonctionnement des 
coopératives en leur fournissant des matières premières aux 
meilleures conditions, mais former les futurs contremaîtres, 
les ouvriers ou agents commerciaux des nouvelles fonda- 
tions indigènes. 

M. Bériel, de son côté, était chargé de veiller à ce que 
l’enseignement scientifique élémentaire fût donné à l’école 
transformée partiellement en atelier d'apprentissage, variable 
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suivant les formes locales de l’activité économique : agri- 
culture, commerce, tissage, pêcheries, céramiques, etc. 

M. Bériel tient l’atelier pour la base de l'éducation des 
musulmans. L'expérience prouve en effet qu'un certain nombre 
d'adultes ayant obtenu le certificat primaire, sont devenus 
des déclassés parce qu'ils méprisent le travail manuel ; or la 
Régence manque encore dans de très fortes proportions des 
bons ouvriers indigènes qui devraient remplacer les étrangers. 
Très renseigné sur la vie industrielle d’une grande ville comme 
Lyon. 

M. Bériel pense que la pratique d’un métier doit primer 
toutes les considérations de Ia théorie pour les petits Arabes. 
Il veut le plus vite possible décharger la famille besogneuse de 
l'enfant, qu'il place immédiatement chez des patrons français; 
ceux-ci tantôt exigent du Gouvernement une petite somme 
mensuelle pour enseigner leur métier, et tantôt accordent au 
jeune Tunisien de 25 à 50 centimes par semaine pour ses débuts. 
L’apprenti est instruit suivant le système de nos vieilles corpo- 
rations. Il vit de la vie même de son futur métier et s'attache 
à son patron qui finit lui-même par s'intéresser à l’avenir de 
son élève. Actuellement 650 apprentis sont placés dans des 
ateliers français ; c’est dire qu’un nombre égal de familles indi- 
gènes se trouvent en rapports étroits avec nous. La bonne 
entente entre protecteurs et protégés dépendra toujours de 
la solidarité de leurs intérêts : or, l’enfant, c’est l’avenir. Les 
pères musulmans ne s’y trompent pas. Aucune politique, si 
brillante soit-elle, et appuyée sur le prestige des armes, ne 
nous attacherait au même degré un peuple dont les mœurs 
sont parfaitement contraires aux nôtres. Ce qu’il y a de neuf 
dans le système inauguré par les directeurs des Services éco- 
nomiques tunisiens, c'est qu'ils arrivent à nous associer Îles 
musulmans. 

L'organisation des Services indigènes prouva qu'il fallait 
un contact intime et permanent entre administrateurs fran- 
çais et administrés tunisiens. Avant l'occupation française, le 
«bevlick », c’est-à-dire le pouvoir, ne se présentait aux yeux 
du peuple que sous les apparences d’une puissance vexatoire 
et fiscale. Les Services économiques font pénétrer dans les 
masses rurales et citadines l’idée d’un Gouvernement attentif 
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aux souffrances des paysans et des ouvriers et désireux de les 
aider. Jamais missionnaires n’eurent tant d'influence que ces 
conférenciers, agronomes ou économistes, qui vont porter la 
bonne parole dans les caïdats, procèdent à l’organisation des 
sociétés musulmanes, suggèrent des essais, expliquent la 
raison des insuccès, cherchent des remèdes aux maux d’un 
peuple attardé, mais perfectible. 

C’est l'honneur de notre administration, lorsqu'on la compare 
à celle du Cameroun et du Togoland allemands, par exemple, 
d’avoir su se mêler à la vie indigène. Robert Arnaud, le direc- 
teur du bureau politique de Dakar, l’un des hommes les plus 
renseignés sur nos diverses colonies africaines, assurait que seul 
le Français sait devenir l’ami de ses administrés, tandis que 
l'Anglais et le Belge gouvernent de leur bureau, que l'Espagnol 
et le Portugais rêvent, que l'Allemand pressure ou brutalise. 

L’effroyable conflit européen démontre au monde entier 
que la domination par la manière forte à la façon des Alle- 
mands finira toujours par la faillite. Une nation guerrière 
pourra, pendant une ou deux générations, tenir en servage 
une race provisoirement vaincue, mais aux heures critiques, 
l'édifice s’effondre. Parce que le second Empire n'avait eu 
qu'une politique exclusivement militaire en Algérie, nous avons 
dû lutter contre l'insurrection de 1871. Mais, ces dernières 
années, il s’est trouvé de hauts fonctionnaires qui se sont pen- 
chés avec intérêt et même avec amour sur nos sujets, dont la 
situation leur apparaissait plus critique de jour en jour, et voilà 
pourquoi en ces années 1914 et 1915, la France n’a pas à se 
préoccuper de rebellions, même locales, et trouve des concours 
dans la population musulmane dont la cause s’identifie à la 
nôtre. 

Citons un exemple de cette tutelle bienfaisante qui nous vaut 
la reconnaissance des artisans tunisiens. 

Un jour l’intendance résolut de commander en Tunisie, 
pour les besoins spéciaux de l’armée africaine, 22 000 gilets 
de laine et autant de cachabias, excellents vêtements à capu- 
chons et larges manches taillés dans des étoffes de laine, 
près de 7 000 couvertures et presque le même nombre de cein- 
tures en « haram », ce chaud tissu tunisien, des milliers de 
chandails et de bachlick, capuchons imperméables. Si ladmi- 
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nistration n’était pas intervenue, les petits patrons indigènes 
n'auraient pas obtenu le moindre ouvrage parce qu’ils ne 
savent ni s'exprimer clairement, ni traiter une affaire; comme 
à l'ordinaire, les intermédiaires israélites se seraient interposés 
entre l’intendance et les artisans et auraient prélevé à leur 
détriment une commission représentant à peu près les béné- 
fices. 

Mais M. Monge, le directeur du laboratoire industrie], 
connaissait la valeur des tisseurs tunisiens. La direction des 
finances lui assura les crédits nécessaires : il intervint auprès 
de l’administration militaire, garantit la régularité des livrai- 
sons, leur qualité parfaite et l’économie que la France trou- 
verait à s'adresser directement aux producteurs. Les indigènes 
obtinrent ces travaux. Ce fut un succès ; les sommes versées 
rémunérèrent des ouvriers dignes d’être encouragés, et le chà- 
mage menaçant fut évité. Ces artisans sont pleins de recon- 
naissance pour ceux qui les sauvèrent de la ruine pendant la 
guerre leur permirent même de réaliser des bénéfices appré- 
ciables. Quant à l'honnêteté des transactions, un incident 
peindra la confiance illimitée de ces tisseurs en nos chefs de 
service. Lorsque ces petits patrons ont terminé le tissage de 
leurs couvertures ou de leurs étoffes, ils apportent leurs mar- 
chandises à la salle de manutention du boulevard Bab-Djédid, 
afin qu’elles soient examinées. À la fin de la semaine ils se 
présentent au cabinet de M. Monge qui remet à chacun d'eux 
la somme qui lui revient, après examen des quantités et qualités 
livrées. L'indigène s’en rapporte aveuglément au contrôle du 
directeur, estimant que l’argent versé rémunère convenable- 
ment son travail. Or il arrivait, le mois dernier, qu’au contrôle, 
on relevait une erreur de soixante francs au détriment de l'un 
de ces artisans. Lorsque ce tisseur revint livrer de nouvelies 
étoffes, M. Monge lui remit trois billets de vingt francs en lui 
. expliquant ce qui s'était passé : « Tout ce que tu fais est juste, 
prononça ce Tunisien. J'avais cru que tu estimais mon travail 
à ce prix, et je n’avais rien à dire. Tu me donnes aujourd'hui 
une somme sur laquelle je ne comptais pas : cela va très bien.» 
Et il se retira dignement. 

Peut-être les effets de cette guerre se-sont-ils fait sentir 
principalement sur les artisans qui, après avoir connu jadis 
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une relative prospérité sous le régime beylical, étaient cruel- 
lement atteints par les industries européennes. Et lorsque, 
comme cette année, il faut ajouter à la misère des fellahs, 
leurs clients habituels, le resserrement de toutes les transac- 
tions, la situation menace même l'avenir des prolétaires des 
grandes villes, Tunis, Sousse, Sfax, Kairouan et celui des 
agglomérations de tisseurs et céramistes, Djerba, Kasar- 
Hellal ou Nabeul. 

Cette année, grâce à l’intermédiaire de M. Monge, près de 
500 000 francs ont pu circuler de mains en mains, du paysan 
qui vend les toisons de ses moutons et des fileuses aux 
tisseurs et aux couturières. Il faut tenir pour considérable 
cette somme, lorsqu'on songe que ces artisans se contentent 
ordinairement de repas de 15 à 20 centimes. Combien de vies 
auront été sauvées, combien d’ateliers ranimés pendant ces 
mois redoutables! L'administration des finances, qui s’est 
associée à l’œuvre de relèvement des industries indigènes 
en étendant au commerce et à l’industrie la faculté d’em- 
prunter aux sociétés de prévoyance, accepte la création de 
coopératives dans des buts spéciaux, comme d’acheter en 
France le coton pour le tissage ou l’indigo pour la teinture. 
Ailleurs les gens du Djérid se procurent les toisons à des con- 
ditions qui leur permettent, pendant les hostilités, un travail 
soutenu et même d’honnêtes bénéfices. 

D'autre part le Laboratoire d'essais industriels indigènes 
aidera de plus en plus nos protégés à perfectionner leur 
technique, de façon que leurs produits deviennent dignes 
d’être vendus en Europe. Bientôt contremaîtres, patrons, insti- 
tuteurs pourront fréquenter ces ateliers où les fabrications 
diverses seront étudiées par des spécialistes en vue du meilleur 
rendement. Ce laboratoire cherchera les moyens d'introduire 
en Europe les produits tunisiens, car il faut bien admettre que 
les artisans du Protectorat ne pourraient, avant longtemps, 
commercer directement avec des pays dont ils ignorent les 
usages, les goûts, la langue et les procédés commerciaux; il 
faut les guider, les conseiller, les exhorter et presque leur 
garantir la réussite des opérations qui leur préparent un ave- 
nir meilleur. 
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Si riches d'avenir que soient les premiers résultats obtenus 
dans les milieux citadins par les Services économiques à la 
faveur des besoins urgents de l’armée, leur œuvre agricole est 
tout aussi féconde et pourra se développer sur un plan plus 
vaste. 

Les paysans tunisiens remarquent qu'ils n’obtiennent de 
récoltes passables que quand des piuies abondantes mouillent 
leurs champs médiocrement labourés avec l'antique araire. 
Tandis que leurs voisins français ou italiens moissonnent 
bon an mal an, les bédouins connaissent à peine une récolte 
satisfaisante sur trois années. Or, tant que les fellahs seront 
misérables, la Tunisie restera pauvre et nos industriels et nos 
commerçants n’y trouveront pas de clients. 

Préoccupé de ce grave état de choses, M. Bériel voudrait 
faciliter à ces cultivateurs l'achat du cheptel et de l’outillage 
nécessaires à la mise en valeur de ieurs terres. Nous avons 
déjà parlé des coopératives qui facilitent aux indigènes l’ac- 
quisition de charrues, d'animaux, et leur permettent au besoin 
la construction d’abris pour leurs troupeaux. Mais les Arabes 
délivrés des usuriers, sont menacés d’autres maux. Parfois 
ils achetaient des outils perfectionnés dont ils ne savent pas 
se servir et, dans le Béjaoua par exemple, nous pouvions 
apercevoir, il y a quelques années, des charrues françaises 
abandonnées dans les fossés par des indigènes qui ne possé- 
daient pas d’attelages assez vigoureux pour en obtenir un 
bon rendement et ne savaient pas davantage les entretenir 
et les réparer. M. Bériel a raison de déclarer que de tels échecs 
sont plus préjudiciables que les abstentions. Il serait déplo- 
rable que les bonnes intentions de l’indigène tournent à son 
détriment. Précisément parce qu’il vient au progrès, il doit 
être à chaque pas conseillé et instruit. 

La guerre n'interrompit pas l’œuvre agricole des services 
indigènes, tout au contraire : au mois d'octobre dernier, ils 
ouvraient à Smindja une école d’agriculture pour les fils des 
propriétaires musulmans. Le vénérable commandant Omar 
Guellaty est le directeur de cet établissement. Une première 
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promotion de vingt-deux internes y reçoit un enseignement à 
la fois pratique et théorique. 

D'autre part, les tournées dans les divers centres agricoles 
se multiplièrent afin d'apporter une preuve tangible de la 
sollicitude française aux parents des combattants, — des 
30000 tirailleurs qu'ont fournis les fellahs tunisiens. 

Lorsque des conférenciers, agronomes ou jardiniers, vont 
ainsi trouver les fellahs dans leurs caïdats afin qu'ils puissent 
améliorer à bref délai leurs cultures, il n’y a pas d’arrivées 
sensationnelles dans les douars, pas d' réceptions officielles. 
Plus de « diffas » pantagruéliques organisées par les caïds et 
les cheiks, en présence de la foule au ventre creux! Les fonc- 
tionnaires ou les agents de culture chargés de renseigner ou 
d’enquêter sur les besoins des populations rurales, arrivent 
simplement sur des mulets, se rendent aux lieux de rassem- 
blement où, les sièges à l’européenne manquant, ils s’accrou- 
pissent sur les nattes, bientôt entourés par les fellahs familiers 
et pourtant respectueux. 

La première fois, la stupéfaction de ces braves gens fut 
grande lorsqu'ils se virent interroger avec bonté par un«sidi» 
d'importance. Le Gouvernement se révélait à eux comme 
une Providence sans gendarmes et sans prison. Ces bédouins 
rassemblés s’enhardirent jusqu'à confier leurs doléances aux 
fonctionnaires venus de Tunis. Cette atmosphère cordiale 
donnait au conférencier beaucoup plus d'action sur son naïf 
auditoire. La méfiance du paysan est identique dans toutes 
les races, mais sachez le conquérir et il se livrera plus tard 
avec l'abandon du primitif. La causerie d'enseignement ter- 
minée, l’agronome répond aux questions qui lui sont posées. 
Tour à tour, on parle des pommes de terre, des fourmis, de la 
médecine, de la nourriture des bêtes, de la justice, de la 
France, de la culture du sorgho, des oliviers, etc. Comme ces 
réunions ne peuvent malheureusement être assez fréquentes, 
et pour n’en pas perdre les fruits, les Services économiques 
éditent un bulletin mensuel en langue arabe vulgaire, afin 


d’être compris des fellahs. Dans chaque exemplaire les tra- 


vaux correspondant aux saisons sont traités le plus claire- 
ment possible. Les agriculteurs reçoivent gratuitement ce 
périodique qui assure des relations constantes entre eux et la 
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direction de Tunis. Il s'ensuit même une correspondance 
touchante entre les indigènes et les chefs de culture chargés 
de les éduquer. Ces lettres sont significatives de l’état d'esprit 
de nos protégés pendant la guerre. 

Des cultivateurs du centre tunisien écrivent : 


Le jardinier Si Mohamed El Knani (un excellent ouvrier formé 
par le Gouvernement et actuellement chef de culture à l’école de 
Smindija) est venu parmi nous durant le Mouled et il a su s’attirer 
les cœurs de ceux qui désirent apprendre l’agriculture moderne. Il nous 
a enseigné la greffe et il nous a exercés à grefjer devant lui comme l'hiron- 
delle qui enseigne à ses petits à voler auprès du nid. Il nous a émerveillés 
par son bon vouloir et par sa bonne éducation. Nous rendons hommage 
à ceux qui l'ont instruit et à ceux qui nous l'ont envoyé. Que Dieu 
chérisse notre France qui fait de nous ses enfants adoptifs. Que Dieu 
la protège contre ses ennemis présents et qu'il fasse d’elle la mère 
des nations civilisées. 

Nous éprouvons le plaisir de vous annoncer la pluie. Avec la pluie 
nous avons l'espoir et avec l'espoir nous pourrons attendre. 
























Le Kahia, les notaires, cheiks et notables d’un autre 
caïdat, envoient cette lettre imagée : 


A sa Seigneurie, Bon conseiller, auteur de bienfaits universels et 
de souvenirs dignes de toute louange, que Dieu couronne de succès ses 
travaux. Nous tenons à vous dire, nous les Tunisiens, combien nous 
apprécions vos bienfaits. 

Nous avons reçu les cent calendriers agricoles et nous les avons 
trouvés très utiles. 

L'homme de haute valeur dont le seul désir est de donner à ce 
pays le bonheur et la richesse, Notre Seigneur Alapetite qui sait 
apprécier les hommes et ne remet la flèche qu’à celui qui peut la 
manier, que Dieu le laisse comme un trésor pour les habitants. 

Nous faisons des vœux au Bon Dieu pour qü'il fasse durer le 
bonheur qui nous a été donné par la France chérie, prolonge la vie 
de cette grande nation dans la gloire et lui donne la victoire sur tous 
ses ennemis. 





: Un simple cultivateur comme Mabrouk ben Hadj Ali 
el Majeri, de la banlieue de Djelma, n'hésite pas à confier ses 
ennuis au directeur des Services économiques pour des sujets 
très minces et, de son « calam » de roseau, il trace ces lignes : 
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J'ai une plantation de courges semées en pépinière et repiquées 
avec soin. Malgré cela les courges tombent et j'ignore la cause de la 
chute de ces fruits. Indiquez-moi le remède. 
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Dans votre bulletin il est parlé d’un insecte ressemblant à la 
punaise par la forme et pouvant donner des maladies. J'ai des abris 
de pierre pour préserver mes animaux du froid; or, depuis huit ans, 
toutes les volailles et les chiens deviennent malades. J’ai constaté la 
présence de l’insecte de couleur noire au corps mince qui ressemble en 
effet à la punaise, ayant l’apparence d’une peau vide pourvue de 
nombreuses pattes. Pouvez-vous me donner des renseignements com- 
plémentaires sur cette question d'hygiène. 


Insistons-y, ces relations familières entre les Arabes du bled 
et nos fonctionnaires sont tout à fait nouvelles. Elles inci- 
tent même certains d’entre eux à la franchise la plus méri- 
toire. C’est ainsi qu’un de nos sujets admoneste en ces termes 
les' Services économiques : 


… Je vous pose une seule question : 

Gafsa est-elle dépendante de la Tunisie? Si oui, est-il digne de vous 
de parcourir toutes les régions de la régence et de donner aux indi- 
gènes les renseignements utiles à l’agriculture et à l’industrie, sans 
jamais aller à Gafsa, parce que cette ville est pauvre et ses habitants 
ignorants? En cela vous avez agi comme la Conférence consultative 
qui, l’an dernier, négligea complètement nos intérêts. De même, dans 
tous les voyages officiels, Gafsa est mise à l'écart. Ni le ministre de la 
République, ni les ministres français, ni les directeurs des exploitations 
agricoles n’ont visité Gafsa. 

Il n’est jamais question de cette ville que lorsqu'il s’agit d'impôts 
généraux. 

En conséquence, nous vous demandons : 

1° de vous intéresser à notre ville autant que possible et de nous 
rendre visite ; 

2° de nous désigner un délégué à la Conférence consultative pour 
défendre nos intérêts, car les autres délégués ont raison de soutenir leurs 
intérêts avant ceux de leurs voisins ; 

3° de faire revivre notre industrie qui consiste dans la fabrication 
du frach et de la farachia et qui constitue l’unique ressource des 
veuves et des orphelins ; 

4 de rendre obligatoire l'institution d’une société de mutualité. 


Ces lettres, choisies entre beaucoup d’autres, ont une grande 
signification, car elles prouvent que la politique d'association 
prêchée depuis tant d'années etsouventessayée par des moyens 
inopérants avec des populations simples d’esprit, devient une 
réalité dans la Régence depuis qu’on a aperçu l'importance des 
questions économiques et professionnelles dans la solution 
du problème. Et cette guerre vint comme une terrible épreuve 
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confirmer la bonne entente grandissante, sur ces bases, entre: 
protecteurs et protégés. 








Dans l’avenir, les Services économiques voudraient, tâche: 

difficile, assurer la sécurité des petites propriétés indigènes. 
L’Arabe n’a jamais su résister à l’appât d’une offre d'argent. 
Il ne peut voir briller un « douro » dans la main de l’israélite. 
ou du Maltais, sans avoir envie de le prendre, en offrant en 
gage son jardin ou ses champs. L’usurier, bon apôtre, laisse 
s’écouler des ans sans réclamer les intérêts excessifs et capita-. 
lisés, stipulés dans le contrat ; puis, après avoir surveillé son 
débiteur, il profite d’une saison de famine, comme en 1914. 
où blés et olives manquèrent simultanément, pour réclamer 
impérieusement la somme due. Le pauvre Tunisien ne pou- 
vant s'acquitter est vendu, ou bien, comble de raffinement en 
usage dans le cap Bon, on lui laisse le dixième ou le onzième 
de sa propriété, et on l’oblige à la cultiver en touchant seu- 
lement le dixième ou le onzième des fruits de la terre. 

Il faudrait instituer le bien de famille insaisissable. Un pre-. 
mier essai satisfaisant fut fait en ce sens à Sidi Bouzid. Mieux 
encore, on voudrait arriver — grande révolution — à fixer les 
nomades au sol, en leur accordant des concessions d'environ 
18 hectares par famille dans les régions où, jadis, les colons 
romains cultivaient avec succès l'olivier. On arriverait ainsi 
à reconstituer les immenses oliveraies de « l’Ifrikia » et on 
civiliserait des pasteurs nomadisants, qui, si leurs caravanes. 
de chameaux et d’ânes amusent l'artiste par leur pittoresque, 
sont affreusement misérables et mangent rarement à leur faim. 
Peu à peu, les régions du centre et du sud tunisien, aujourd’hui 
pelées et bonnes tout au plus pour la transhumance précaire 
des moutons, retrouveraient leur ancienne fertilité. Est-il néces- 
saire d'ajouter qu’aussi bien en Algérie que dans la Régence 
ce sont ces errants déguenillés qui, pendant cette guerre, 
causèrent le plus de préoccupations à nos gouverneuri. Il 
régnait même un fâcheux état d'esprit chez ces sahariens que 
leur misère excuse. Près de Biskra, nous pûmes assister à des 
distributions de semoule à des nomades infortunés qui accom- 
plissaient parfois 30 kilomètres pour venir vendre une poignée 
d'herbes épineuses dont ils retiraient quatre sous. Plus qu'au-- 
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cun autre Arabe, le caravanier doit être éduqué et amené pro- 
gressivement à accepter une forme de vie supérieure à celle 
qu'il mène depuis l'antiquité. Ce jour-là, l'enrichissement du 
Sud serait assuré, et la paix française règnerait à jamais au 
pays de la poudre. 

Le régime agricole tunisien était bien peu propre à fixer 
le cultivateur au sol. Le propriétaire musulman loue sa pro- 
priété seulement à l’année, au métayer nommé le kham- 
mès, c’est-à-dire le cinquième, parce que ce cultivateur n’a 
droit pour la rémunération de son travail qu’au cinquième 
des produits de la terre. Comment, dans ces conditions pré- 
caires de temps et de salaire, ces pauvres gens pourraient-ils. 
améliorer leurs méthodes culturales? Ils comprennent qu’un 
effort supplémentaire de leur part, en risquant de donner une 
plus-value à la propriété, ne leur sera pas profitable, car le 
propriétaire peut les renvoyer l’année suivante et laisser béné- 
ficier un nouveau khammès des champs améliorés. Les Ser- 
vices économiques tâchent de prolonger la location des terres. 
domaniales et cherchent à obtenir de l’administration des. 
« Biens Habous » des baux assez semblables à ceux qui sont 


-consentis en France. D'autre part, il existe en Tunisie un 


moyen de faire accéder à la propriété les cultivateurs de 
médiocre aisance : c’est la vente à « enzel ». L'acheteur paie 
au vendeur ou à ses héritiers une rente stipulée et devient pro- 
priétaire du fonds, sans rien avoir à débourser qu’une location 
annuelle. Ces accessions multipliées à la propriété auraient 
l'avantage d'augmenter la productivité de la Tunisie ; c’est 
une règle générale que le petit bien de famille fournit, propor- 
tionnellement à sa surface, les rendements les plus élevés. 

À Gamouda, on vient ainsi d’allotir une partie de |’ « hen- 
chir!» domanial au profit des indigènes qui ne jouissaient autre- 
fois que d’une location annuelle. L'administration a même 


poussé la soilicitude jusqu’à défendre les acquéreurs contre leur 


imprévoyance par des clauses qui font des lots cédés de véri- 
tables biens de famille, et empêchent la dépossession des con- 
cessionnaires par la saisie ou la vente. Dans le nord de là 
Régence, au Goubellat, on voudrait aussi faire une place 


1. Vaste propriété rurale. 
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aux Arabes qui voisineraient avec nos colons et leur fourni- 
raient une main-d'œuvre stable. L’immense domaine de 
l’Enfida situé dans une région favorable vendra bientôt à 
«enzel» des terres ardemment réclamées par les Tunisiens qui 
méritent de vivre dans leur pays. 

Reconnaissons à ce propos que si le régime de la grande pro- 
priété pouvait se concevoir à l’aube de notre occupation, main- 
tenant il serait d’une politique plus avisée de fixer au sol par 
des liens indissolubles des milliers de familles arabes. La stabi- 
lité, le bien-être et la science culturale pourront seuls transfor- 
mer les fellahs qui composent les huit dixièmes de la population 
indigène. L’énergique et clairvoyant Méhemet Ali l'avait bien 
compris en Égypte, lorsqu'il inculquait à coups de « cour- 
bache » les principes de la bonne culture et de l’attachement 
au sol. Par des moyens plus doux nous espérons arriver à des 
résultats au moins égaux. Le succès exigera d’ailleurs une sou- 
plesse infinie d'exécution, car on ne peut édicter aucune 
mesure générale dans un pays à climat et population aussi 
variés que la Régence. Les règles de vente, d'instruction, 
d'amélioration doivent se plier aux circonstances. Les plan- 
tations d’arbres fruitiers, dans les montagnes désolées de 
Tamerza où nomadisaient des guenilleux, ne peuvent être 
assujetties aux mêmes clauses que les terres à céréales du 
Nord; et les oliveraies du Sahel, entre les mains des énergiques 
Berbères, exigent du Gouvernement moins d'attention que les 
essais de fixation à la terre des mobiles douars du Sud. 


* 
% 


* 
Une création curieuse suscitée par la guerre, c’est l’ouvroir 
des Femmes tunisiennes fondé avec une partie des souscrip- 
tions versées par les musulmans tunisiens en faveur des œuvres 
de secours. La traditionnelle générosité arabe s’affirma dans 
ces circonstances avec tant d'éclat que le dévoué caïd de 
Tunis, Si Chadli El-Okby, fut obligé de refuser des dons de plu- 
sieurs centaines de francs qu’il savait hors de proportion avec 
les minces ressources des donateurs. Devant ce témoignage 
de la sympathie de nos protégés, il fut décidé qu’on ferait 
bénéficier les femmes musulmanes des commandes d'effets 
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nécessaires à l’armée. Madame Alapetite ayant organisé un 
important atelier français, les Services indigènes pensèrent à 
faire appel aux femmes ou parentes des tirailleurs envoyés au 
front et aux Tunisiennes miséreuses. Ce projet fut accueillie 
avec un certain scepticisme. Mais MM. Bériel et Monge, 
vivant en contact permanent avec nos protégés, osèrent 
demander aux pères, aux maris et aux frères de confier à leur 
atelier des jeunes filles et des femmes sans travail. Dès le 
premier jour, rompant avec leurs préjugés, une centaine 
de musulmanes quittant leurs patios, le visage voilé, venaient 
se faire inscrire. 

Malheureusement, la plupart d’entre elles ne savaient ni 
tailler, ni coudre, ni tricoter. L’ignorance manuelle des Tuni- 
siennes est déplorable. Une Française de grand dévouement, 
madame Kusse, fut nommée directrice de cet atelier et chargée 
de leur éducation. En trois mois, ces femmes apprirent la 
couture et, aujourd’hui, elles rivaliseraient d’habileté avec des 
Européennes. L’ouvroir fut installé dans le pittoresque palais 
Ben-Ayed aux plafonds à caissons peinturlurés. Devant 
l’affluence des ouvrières qui se présentaient chaque matin, 
les pièces se trouvèrent bientôt trop étroites : les couloirs et 
jusqu'aux escaliers furent transformés en annexes pour les 
débutantes. Chaque marche devint un banc, et c’est un spec- 
tacle amusant que celui de ces Tunisiennes en costumes bario- 
lés, appuyées contre les céramiques multicolores qui revêtent 
les murs. Ces femmes aux mains effilées — car l'aristocratie 
de cette race se révèle à ses fines attaches — ne bavardent 
pas : c’est le silence et le labeur. Jamais transiormation ne fut 
plus complète. Là-bas, en leurs blanches maisons, ces musul- 
manes pépiaient allongées sur leurs nattes, avec une exubérance 
de gestes bien orientale. Ici, c’est l’atmosphère d’un atelier 
à l’européenne, des expressions réfléchies et volontaires ; les 
sourcils se froncent, épaissis du fard noir qui les fait se 
rejoindre sur le nez. Un sentiment bien nouveau transforme 
jusqu'aux attitudes de ces Tunisiennes : l’appétit du salaire 
honnêtement gagné par le travail leur est venu. Hier encore 
elles ne soupçonnaient rien du labeur de leurs sœurs fran- 
çaises ; aujourd’hui elles s’imaginent la vie des chrétiennes, 
parce qu’elles se sont soumises librement à cette discipline 
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féconde. Nous pârcourons la salle des machines à coudre 
et, lorsque nous regardons le travail d’une piqueuse, elle 
arrête sa machine et, fièrement, elle nous tend le gilet qu’elle 
borde afin de nous faire admirer la régularité de son piquage, 
Leur habileté est devenue si grande qu'elles ne faufilent 
jamais. 

Dans une autre pièce, sous la direction d’une monitrice 
indigène, quelques Tunisiennes confectionnent à la machine 
à tricoter des chaussettes pour les tirailleurs. A l’atelier voisin 
les apprenties tricotent à l’aiguille. Quand cet ouvroir fut 
inauguré en septembre dernier, quelques esprits chagrins assu- 
rèrent que ces femmes se lasseraient vite et, après avoir joué 
à l’ouvrière pendant une semaine, regagneraient leurs harems. 
Or, depuis sept mois, leur labeur ne s’interrompt pas et même 
leur zèle s'accroît au point que madame Kusse doit limiter 
leur production, qui est payée aux pièces. Il n’était pourtant 
pas mauvais de faire connaître la fièvre du travail à des 
musulmanes ordinairement oisives, car leurs occupations 
ménagères sont limitées par leurs infimes ressources. Si vous 
entriez dans les patios où ces Tunisiennes passent leurs jour- 
nées à l’abri des regards masculins, vous les trouveriez accrou- 
pies devant un plat, triant avec nonchalance, pendant de 
longues heures, les épis d’orge ou de blé dont elles feront 
leur nourriture ; ou bien, avec une sage lenteur, elles pilent 
dans un mortier les fards dont elles se maquilleront et les 
aromates dont elles assaisonnent leur cuisine. 

A l’ouvroir du palais Ben-Ayed les ouvrières arrivent voi- 
lées, chaque matin à huit heures, et leurs pères ou maris sont 
assurés qu'aucun musulman ne circulera dans leurs ateliers. 
La journée de travail ne dépasse pas huit heures, afin de don- 
ner à ces femmes le moyen de tenir leur ménage. Chacune pos- 
sède un livret et, en le feuilletant, on peut constater et leur 
assiduité et leurs gains quotidiens. En moyenne les couturières 
qui confectionnent les boutonnières touchent 1 fr. 20 à 1 fr. 50, 
ce qui représenterait à Paris une somme triple. Les meilleures 
piqueuses ont atteint un salaire de 4 francs. Or les ouvriers 
tunisiens ne gagnent guère plus de 2 francs. Ces femmes ne 
s’absentent jamais sans un motif sérieux. L'une d’elles faisait 
tenir à la directrice ce billet d’excuse naïf : 
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Habida Kañfia est malade avec « une » rhume et son garçon « il 
æst malade aux yeux ». 


Par déchéance physiologique et manque d'alimentation, 
la santé de ces Tunisiennes est fragile. 

Malgré leur condition précaire, à la Noël, elles se cotisèrent 
et envoyèrent 8 fr. 50 à nos soldats. Après sept mois d’obser- 
vation, madame Kusse peut déclarer qu’elles sont dignes d’in- 
térêt et que leur délicatesse toucherait les plus indifférents. 

L'évolution rapide de ces femme: est donc tout à fait remar- 
quable et, sans vouloir créer un prolétariat féminin musul- 
man, nous souhaitons non seulement que cet ouvroir continue 
d'exister après la guerre, mais encore que chaque ville de la 
Tunisie en possède un semblable où les femmes malheureuses 
puissent gagner des salaires convenables. Ces ateliers rappro- 
cheraient de nous les musulmans. Il faut avoir vécu en 
Afrique pour s’apercevoir avec étonnement que certains de 
nos concitoyens, fixés depuis vingt ans en Algérie ou en 
Tunisie, ignorent complètement la société islamique et, de 
même, il est risible d'entendre les « vieux turbans » juger 
nos conceptions philosophiques ou économiques. Ce mur de 
défiance entre les deux civilisations ne tombera que par la 
pénétration des intérêts et des labeurs. 

Il ne faudrait néanmoins pas croire que des ouvroirs de 


cette sorte, gérés par des particuliers, pourraient se multiplier, 


et que, de ce fait, la société musulmane se transformerait 
brusquement. Le prestige de notre Gouvernement facilita la 
réussite de celui-ci, mais il n’est pas défendu d’espérer que le 
Protectorat voudra développer cet heureux essai. Ÿ\ Alger, 
madame Lutaud nous assurait qu’elle avait la certitude de 
faire subsister après la guerre ses ouvroirs algérois, car elle 
avait traité avec les grands magasins de la ville pour la four- 
niture de la lingerie et de la bonneterie. Ainsi pourront être 
atteints les industriels austro-allemands qui, rien qu’en Tunisie, 
fournissaient pour 20 millions de marchandises diverses. 


FA 
* * 
Les Pères blancs du cardinal Lavigerie avaient compris, 


les premiers, combien les œuvres d’assistance médicale don- 
nent d'influence aux Français parmi les populations arabes. 
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Les infirmeries-dispensaires organisées par le Protectorat 
sont autant de maisons propres à faire aimer notre pays, et 
nos médecins de colonisation se montrent les meilleurs apôtres 
d’une France charitable et généreuse. Les douars savent que 
l’on combat chez eux les épidémies et le fellah est toujours 
assuré d’un bon accueil, s’il vient faire panser ses plaies ou 
consulter le {oubib, qui jouit d’un grand prestige, car la science 
médicale paraît aux bédouins un don divin. 

Dans les premières années de l’occupation française, les 
hôpitaux militaires recevaient des malades indigènes ; aujour- 
d’hui la Régence est divisée en une trentaine de circonscrip- 
tions médicales où les médecins-fonctionnaires, dits de 
colonisation, prodiguent leurs soins gratuits aux Tunisiens. 
Essentiellement mobiles, ces docteurs entreprennent des 
tournées de vaccination, luttent contre le paludisme, signalent 
et réduisent les épidémies avec l’aide des autorités civiles et 
militaires, visitent les écoles franco-arabes et veillent sur 
l'hygiène des enfants. Partout ils sont les conseillers des 
cheicks de villages. Nos colons l’ont constaté, le passage du 
médecin de colonisation fut bienfaisant aux premières semaines 
de la guerre. Des lettres envoyées par des tirailleurs de faible 
courage démoralisaient leurs familles. Lorsque les parents 
émus par ces récits voyaient arriver le « toubib » français 
aussi calme qu’en temps de paix et aussi dévoué dans ses 
soins, ils comprenaient que rien n’était perdu, puisque la 
France continuait d'assurer ses services à ses protégés. 

Afin d'introduire nos œuvres d’assistance médicale jusque 
dans les endroits les plus reculés du « bled », des auxiliaires 
musulmans qu’on peut comparer à nos anciens « officiers de 
santé », sont envoyés, après un stage de deux à trois années à 
l'hôpital indigène de Sadiki, dans les localités que nos médecins 
ne sauraient desservir facilement. Chacun de ces centres est 

doté d’une infirmerie-dispensaire où l’auxiliaire musulman 
donne ses soins et exécute les prescriptions du médecin de colo- 
nisation. Ces infirmeries sont très fréquentées; les fellahs ne 
viennent pas seulement y exposer leur corps, mais aussi l’état 
de leur esprit et, depuis l’an dernier, ils n’ont jamais quitté 
ces hôpitaux de campagne sans être réconfortés au physique 
et au moral. 
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Dans certains villages, des maisonnettes servent à nos méde- 
cins et à leurs auxiliaires de cabinets de consultation et de 
pharmacies. Par la multiplication de ces postes de secours, ils 
évitent aux malades des déplacements parfois impossibles et 
sauvent ainsi des vies humaines. 

Le budget de l'assistance médicale indigène en Tunisie 
atteint un assez gros chiffre ; l’entretien du seul hôpital musul- 
man de Sadiki à Tunis coûte annuellement 220 000 francs 
fournis par l’administration des habous. Il n’a pas paru pos- 
sible de créer des hôpitaux mixtes pour Européens et Tunisiens. 
Soumis à un régime alimentaire et à des prescriptions reli- 
gieuses qui leur sont chers, les musulmans et les israélites 
ne peuvent accepter la nourriture à la graisse de porc; bien 
mieux, leurs autres viandes doivent provenir d'animaux 
égorgés dans des conditions rituelles particulières. L'œuvre 
entière de notre Protectorat est basée sur le respect de la 
religion et des mœurs des Tunisiens. Une seule pression fut 
exercée Sr eux, en ce qui concerne les vaccinations. La 
variole régnait à l’état endémique lorsque nos troupes entrè- 
rent en Tunisie et, encore aujourd'hui, beaucoup trop de 
visages portent les traces de cette maladie. Afin de concilier 
les préjugés des indigènes et les besoins de l'hygiène, une doc- 
toresse dévouée, mademoiselle Gordon, pénétra dans les mai- 
sons réfractaires à l'introduction un médecin homme et vac- 
cina les femmes. En 1914, les médecins-militaires chargés de 
la révision des recrues vaccinèrent des tribus entières. 

Comme les accès de paludisme débilitent les fellahs inca- 
pables ensuite de cultiver leurs terres, le Gouvernement 
fait vendre à prix coûtant chez les débitants de tabac des dra- 
gées de chlorhydrate de quinine. En outre, les médecins de 
colonisation distribuent gratuitement le sulfate de quinine. 


Combien pourrait-on conter d’anecdotes sur le bon état 
d'esprit des Tunisiens après huit mois de guerre! Dans la 
riche province agricole de Béjoua, les indigènes, spontané- 
ment, viennent garder les fermes françaises abandonnées 
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par leurs colons mobilisés et les protègent contre les marau- 
deurs. 

Aux environs de Nabeul, dans le pays des beaux jardins 
de citronniers et d’orangers, où l'émotion des grosses bour- 
gades fut grande aux premiers jours de septembre, un notable 
répond ainsi à ses coreligionnaires : 


Parce que les Prussiens sont entrés en France vous semblez croire 
qu'elle est perdue. Avez-vous remarqué un oued aux grandes pluies du 
printemps? Oui! Eh bien, l'Allemagne c’est un oued. Brusquement le 
torrent survient et semble tout emporter sur son parcours ; puis il 
baisse, baisse, devient un ruisseau, disparaît enfin. Ainsi en sera-t-il 
de leur offensive. Si vous connaissiez comme moi les fleuves de France, 
vous sauriez que leur cours ne se précipite jamais, mais qu'ils ne 
cessent jamais de couler à pleins bords. 


L'un des chefs de service du Protectorat passait devant 
Bab-Djédid, cette porte des forgerons contre laquelle s’accrou- 
pissent les faubouriens Ce matin-là la conversation sem- 
blait vive, et voici ce qu'il entendit : 


Les Turcs! Parlons-en de ces Turcs! Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire? Les deux fils de notre ancien grand ministre Khereddine se trou- 
vaient chez eux et ils ont voulu les pendre. L’un est mort ; l’autre fut 
sauvé de la corde par les Français et, chaque jour, vous pouvez l’aper- 
cevoir se promenant au milieu de nous. Jugez et cherchez maintenant 
Vos vrais amis. 


Nous interrogeons sur la guerre un « beldi » à turban 
immaculé qui, sa djebba couleur fleur de pêcher artistement 
drapée sur l'épaule, rentre à son discret logis au fond d’une 
blanche impasse. Il nous répond : 


A Dieu ne plaise que je souhaite du mal aux Français! Jadis, 
avant leur arrivée, des gens de ma sorte étaient souvent volés. Main- 
tenant plus de larcins, la police bien faite, les rues propres, et la tran- 
quillité. Qu’Allah confonde ces Allemands qui voudraient déranger 
nos habitudes ! 


Un meskine nous avoue pourtant qu’il n’est et ne sera qu’un 
gueux sous tous les gouvernements, mais un musulman ins- 
truit s’écrie : 


Sous l’ancien régime beylical, nos vies et nos biens étaient à la 
merci du caprice d’un ministre, tandis que vous ne permettriez jamais 
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“une telle injustice. Nous vous devons routes, postes, chemins de fer, 
relèvement de nos finances, enseignement de nos fils. Nous croiriez-vous 
assez sots pour ignorer le sort des indigènes dans les colonies alle- 
mandes? Non, et nous n’avons pas la moindre envie de devenir des 
Herreros. 









Un parfumeur du Souk-el-Attarine redoute encore d’être 
frappé d’un impôt extraordinaire d’une dizaine de mille francs 
à la fin de la guerre, car il sait de son père que les beys en 
usaient de la sorte dans de telles circonstances. On le rassure, 
et il prononce : 









Alors, que Dieu bénisse la France. C'est merveilleux ! 





Rentrant chez son père, un élève musulman du lycée lui 
raconte qu'un de ses condisciples ayant voulu l’obliger à 
rester la tête découverte pendant la classe, le professeur s’écria : 






Nos élèves indigènes savent qu'ils sont absolument libres d’agir 
à leur guise, — couverts de leur fez, comme le veut leur tradition, ou 
décciffés. Jamais nous n'avons rien exigé qui puisse blesser leurs 
convictions. 












Il n’est donc pas exagéré d’assurer que musulmans et 
Français non seulement supportent la vie commune, mais 
nouent des relations amicales. 

Il y a quelques années pourtant, des chocs inévitables se 
produisaient encore entre les deux civilisations, — celle qui 
subit et celle qui agit, — celle qui prévoit et celle qui se con- 
tente de respirer chaque jour le parfum de la rose. Lorsque 
nous étions arrivés en Tunisie, nous avions trouvé un palais 
charmant sur lequel flottait un pavillon rouge à croissant 
étoilé. Des dignitaires de belle allure, drapés comme des anti- 
ques, l’habitaient. C'était le mirage oriental et son prestige. 
Des sondages révélaient bientôt que les murs épais, en maçon- 
nerie arabe, sans moellons, allaient s’écrouler et les eaux du 
ciel filtraient à travers les terrasses blanches. Et les belles 
statues humaines qui occupaient ce monument ne subsistaient 
plus qu’au moyen d'artifices. Il fallut réparer. Cette œuvre de 
démolition et de reconstruction troubla forcément la société 
indigène. D'autre part, le budget tunisien, en subvenant aux 
énormes dépenses des travaux publics et en rétribuant nos 
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fonctionnaires, appauvrissait d'autant les musulmans. Sans 
doute, jadis, c’était parfois la gabegie, mais les bénéficiaires 
de ce gaspillage, très dépensiers, faisaient tomber une pluie de 
douros sur les artisans. D’ailleurs les grains, le bétail, le pois- 
son ne s’exportant pas, l'existence était peu coûteuse. L'admi- 
nistration française substitua à ce régime du bon plaisir un 
ordre sévère, surtout profitable aux Européens. 

Depuis huit ans, il se reconstruit un palais franco-arabe assez 
vaste pour que protecteurs et protégés y trouvent place, et 
sur lequel le drapeau tricolore flottera près du pavillon de 
pourpre. Cette politique française de bonté et de justice 
triomphe à Tunis, et l’œuvre économique du relèvement des 
indigènes nous vaut certainement, pendant cette guerre, non 
seulement la tranquillité, mais encore la sympathie des Tuni- 
siens. 


CHARLES GÉNIAUX 
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On ne connaît les Cosaques, en France, le plus communé- 
ment, que sous leur aspect d’une cavalerie d'élite en service 
dans l’armée russe, et d’une gendarmerie redoutable contre les 
désordres civils quand il s’en produit dans l'empire du cezar. 
Pourtant, si l’on cherche, dans sa mémoire, quelques bribes 
des Chansons de Béranger, on y découvre ces vers assez sur- 
prenants : 









Hennis d’orgueil, à mon coursier fidèle, 
Et foule aux pieds les peuples et les rois ! 







Ces guerriers, devant qui tout plie dans la mêlée, tantôt 
séides de l’autorité, tantôt champions de la liberté, selon les 
images que l’on s’en fait couramment, n’ont pas manqué de 
se signaler à l’attention, durant cette guerre, par des exploits À 
analogues à ceux qu'ils ont inscrits, depuis si longtemps, il 
dans les fastes militaires. Le poids de leurs foudroyantes 
chevauchées en Prusse-Orientale, sous les ordres du général } | 
Rennenkampf, s’est fait ‘sentir au moment de la bataille 4 
de la Marne. Et, au cours de toute la campagne de nos alliés, | 
leur méthode de combat traditionnelle n’a pas moins fait mer- 
veille contre les plus meurtrières innovations de la guerre 
scientifique. 

Si les Cosaques d'aujourd'hui, parmi les corps divers de 
l’armée russe, ont ce caractère d’une troupe spéciale, qui s’y 
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distingue par sa fougue, son entrain, son élan, son mépris 
absolu de tous les obstacles, sa volonté de traverser les pires 
ouragans de fer et de feu, c’est sous l’action d’une hérédité 
qui à sa racine au plus profond des âges. Les Cosaques ont 
failli être une nation, avant de faire corps avec le peuple russe, 
et une nation uniquement guerrière. La Prusse de Frédéric II 
n’a pas été la première en Europe pour qui la guerre ait été 
une spécialité. 

Mais la guerre, par une véritable loi de nécessité, engendre 
la littérature. Les hommes ont eu, de tout temps, le besoin de 
célébrer leurs exploits sur leurs ennemis, pour s’en faire gloire 
parmi leurs compagnons, et pour en léguer le souvenir à la 
postérité. Les Cosaques n’ont pas été étrangers à ce besoin 
plus que les autres hommes. Et, de même qu'ils ont été 
presque une nation, de même aussi ils ont eu presque une litté- 
rature. Ils ne l’ont pas poussée, il est vrai, à ce point de florai- 
son où elle acquiert assez d'art pour rester un aliment durable 
de la pensée humaine. Elle n’a eu qu’une valeur rudimentaire, 
dans sa forme de chants oraux transmis d’âge en âge, sans nom 
d'auteur, par des récitants pareils aux guzlars de Serbie. 
Telle qu’elle, elle a fourni matière à de véritables œuvres 
littéraires, en Angleterre, en France, en Russie, surtout en 
Pologne. Et comme les Polonais, au cours de leurs conflits 
avec les Russes, durant le siècle dernier, n’ont pas eu précisé- 
ment à se louer de l’intervention des Cosaques, leurs emprunts 
à la littérature cosaque ne laissent pas que d’étonner. Mais 
l’histoire est là pour résoudre cette apparente énigme. 


Le mot kosak a signifié primitivement : libre maraudeur, 
ravisseur et brigand, homme sans demeure fixe. Et cette 
espèce d'hommes a été le produit du sol sur lequel elle a vécu. 
« Le steppe engendra le Cosaque, a remarqué M. Gabriel 
Sarrazin, dans les Grands Poëtes romantiques de la Pologne, 
ou plus exactement, il le recueillit, lui servit d'asile. C’est 
là, dans le steppe immense, qu'accoururent et se réfugièrent, 
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au moyen âge, le proscrit, le vagabond, l’homme sans aveu : 
ennemis du joug, fugitifs, criminels, s’y trouvèrent à l’aise. Ils 
s'associèrent, formèrent des confédérations, des républiques 
militaires. » Ce steppe immense était le territoire limitrophe 
de la Pologne, du Dniéper jusqu’à la mer Noire, spécialement 
l'Ukraine, les Champs Sauvages, et le pays des Zaporogues. 
D'autres Cosaques s'agglomérèrent sur les rives du Don et 
furent surtout en relations avec l’empire naissant de Russie ; 
ceux des rives du Dniéper mêlèrent surtout leur vie, jusqu’au 
milieu du xvre siècle, avec la vie du royaume de Pologne. 

Le steppe, avant la formation des communautés cosaques, 
n'était pas inhabité. Il était peuplé de Slaves et de ces Nor- 
thmen qui avaient reflué de la Scandinavie et s'étaient implan- 
tés dans la Ruthénie, ou Russie Rouge et Russie Blanche, 
b'en avant que l'empire moscovite les eût amalgamés et leur 
eût même emprunté son nom définitif de peuple européen. 
Par ce mélange de peuples slaves accrus d'éléments scandi- 
naves, par des infiltrations polonaises et par voisinage, même 
par des enclaves que la noblesse polonaise réussit à y acquérir, 
l'Ukraine a donc été, dans une certaine mesure, de la mou- 
vance de Pologne, comme on dit, en style féodal. En sorte 
que la vie nationale des Cosaques et celle de la Pologne ont 
été pénétrées l’une par l’autre, durant une certaine période, 
tantôt unies dans l'œuvre de refoulement des barbares et des 
Ottomans, tantôt aux prises en de sanglants conflits. Celui 
que soutint l’attaman Bohdan Chmielnicki, de 1648 à 1657, 
— sujet du célèbre roman de Sienkiewiez, Par le Fer et par 
le Feu, — mit en extrême péril l'existence même de la 
Pologne. Le dessein de Bohdan Chmielnicki n’était pas de 
subjuguer la Pologne, mais, plus modestement, d'obtenir 
pour les chefs zaporogues, d’être admis à peu près aux mêmes. 
privilèges que la noblesse polonaise, moyennant quoi ses régi- 
ments enregistrés, c'est-à-dire limités aux contingents auto- 
risés par le roi de Pologne, auraient été au service de celui-ci, 
en toutes circonstances. C'était, en somme, une vassalité, sous. 
condition du respect des franchises de son peuple, qu’il pro- 
posait à Vladislas puis à Jean-Casimir. L’extrême fierté de la 
noblesse polonaise ne put se résoudre à traiter d’égal à égal des. 
hommes sans naissance, quoiqu'ils eussent démontré, en 
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nombre d’occasions, et souvent aux Polonais eux-mêmes, 
qu’en exploits guerriers, origine de tout PRES ils 
pouvaient aller de pair avec eux. 

L’ambition de Bohdan Chimielnicki, a dit Prosper Mérimée, 
dans les Cosaques d'autrefois, « était, à vrai dire, du patrio- 
tisme, ou plutôt un dévouement absolu à cette association 
étrange qu’on appelait l’armée zaporogue. Ses institutions 
étaient les seules qu'il comprit jamais, et le plan qu’il poursui- 
vit toujours fut de former non pas une nation, mais des régi- 
ments de soldats dont chacun aurait sous ses ordres quelques 
serviteurs pouvant devenir soldats eux-mêmes. C'était une 
aristocratie comme celle de Pologne qu'il voulait fonder, mais 
moins dure et accessible à tous les hommes de cœur. Quant 
à élever les paysans au rang des cosaques, il n’en eut jamais 
l'idée. » 

Tel fut l’objet des constantes négociations de Bohdan 
Chmielnicki avec le roi de Pologne, durant les dix années de 
guerre qu’il lui fit, souvent couronnée par la victoire. Lorsque, 
définitivement écrasé à Berestetchko, il préféra, plutôt que se 
soumettre aux Polonais, se retourner vers le czar de Moscou, 
et plaça l'Ukraine dans la mouvance de la Russie, on put 
dire que commençaient les malheurs de la Pologne. Pour la 
Pologne, le peuple cosaque eût été le plus utile auxiliaire. 
Czajkoski, dans ses Contes cosaques, est d’avis que le démem- 
brement de la Pologne est en germe dans sa dissociation 
d'avec l'Ukraine et dans son rapprochement avec l'empire 
moscovite. 

Ce ne fut pas sans regrets que les Cosaques renoncèrent 
à l’amitié polonaise et unirent leurs destinées à celles de la 
Russie. Un de leurs chefs, le légendaire Mazeppa, vint la com- 
battre avec les siens, dans l’armée de Charles XII de Suède. 
Cette défection leur valut même l'abolition de leurs derniers 
vestiges d'autonomie, par Pierre le Grand. Néanmoins Sawa, 
l’un des derniers héros de cette nation définitivement fondue 
dans les populations de la Petite Russie, amena aux Polonais, 
lors de la confédération de Bar, en 1772, un contingent de ses 
intrépides cavaliers, et mourut bravement pour la Pologne. 

Les Cosaques du Don, plus avant mêlés à la vie de la Russie, 
lui créèrent aussi parfois de cruelles difficultés. Dans la 
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seconde moitié du xvrre siècle, elle vit une partie de son terri- 
toire dévasté par Stenka Razine qui se fit rapidement une 
armée de paysans et de gens sans aveu. Quiconque se rangeait 
sous ses ordres devenait cosaque, c’est-à-dire homme libre. 
Il offrait en proie, à ses bandes d’aventuriers, les seigneurs et 
les popes, leurs biens et leurs vies. Il renouvelait, sur les terri- 
toires du Volga, les terribles exploits des esclaves révoltés 
de Spartacus. Il fanatisait sa horde en lui persuadant qu’il 
était doué de pouvoirs surnaturels. Par la vertu de son cha- 
peau de feutre, il faisait croire à son invisibilité, à son ubiquité, 
à ses déplacements à travers l’espace. Pris enfin, en 1671, après 
trois années de pillages, d’incendies et de massacres, et soumis 
à Moscou, à la torture de l’eau, il subit le jet glacé sur son 
crâne rasé, pendant des heures, sans une plainte, et mourut 
sans le moindre frémissement de sa chair suppliciée. On lui 
attribue une complainte qu’il aurait composée, en attendant 
la mort. 

« Enterrez-moi, frères, à la croisée des trois chemins qui 
mènent à Moscou, à Astrakan, à Kieff, la ville des saints. 

« À ma tête, placez la croix qui donne la vie ; à mes pieds, 
déposez mon sabre tranchant. 

« Passant, voyageur, arrête-toi ; devant ma croix qui donne 
la vie, fais une prière. Regarde mon sabre tranchant et tremble. 

« Celui qui repose ici fut un aventureux bandit, un bon 
garçon. Stenka Razine Timoféief était son nom. » 

Longtemps, le peuple russe a douté que Stenka Razine 
fût mort. Un conte populaire le fait apparaître, à des matelots 
russes, prisonniers en Perse, sur la mer Caspienne, sous l’as- 
pect d’un vieillard tout blanc, couvert de mousse. Il leur 
demande ce qui se passe en Russie. Ils l’ignorent, puisqu'ils 
en sont absents depuis six ans. 

« — Mais n’êtes-vous jamais allés à la messe, le premier 
dimanche du grand carême? 

« — Assurément, notre oncle. 

« — Eh bien, vous avez entendu qu’on y maudissait 
Stenka Razine? 

« — En effet. 

« — Sachez-le donc,}je suis Stenka Razine. La terre n’a 
pas voulu me recevoir, à cause de mes péchés. C’est pourquoi 
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je suis maudit. Je fus condamné à de terribles tourments. 
Deux serpents me dévoraient, l’un depuis minuit jusqu’à midi, 
l’autre de midi à minuit. Au bout de cent ans, l’un des serpents 
s’en est allé. L'autre est resté ; à minuit, il me suce le cœur. 
Je suis tourmenté, je meurs jusqu’à midi, et j'ai l’air d’un 
cadavre ; à midi, jé revis. Vous le voyez, je suis vivant, je sors 
de la montagne ; seulement je ne puis aller loin, le serpent 
ne le permettrait pas. Dans cent années, les péchés en Russie 
se seront multipliés. Le peuple oubliera Dieu, et devant les 
saintes images on allumera des cierges de cire mêlée de suif ; 
alors je reviendrai au monde et mènerai une tempête pire que 
la première. Racontez cela à tout le monde dans la sainte 
Russie. » 

Les paysans russes ont si bien ajouté foi à la survivance de 
Stenka Razine, accréditée par ce conte, qu’ils le crurent réin- 


carné dans Pougatchef, qui joua, cent ans plus tard, le même 
rôle que lui. 


IT 


Un conte de Michel Czajkowski, la Fiançée du Zaporogue, 
suffit à nous révéler le fond de l’âme cosaque, dominée par 
l'attrait du métier des armes. Toute autre occupation, dans 
les plaines propices au labour et au pâturage de ces pays de 
l'Ukraine, était tenue en mépris et pour une sorte de cala- 
mité. Et, à partir du xvre siècle, en effet, les paysans y étaient 
réduits au servage, comme en Pologne et en Russie. On conçoit 
donc que, pour ces groupes d’hommes, animés d’un farouche 
esprit d'indépendance et de l’impérieuse passion de la guerre, 
l’enrôlement dans un corps de troupe fût la plus ardente aspi- 
ration, puisqu'il préservait celui qui l’obtenait de la condition 
servile. Et le plus grand sacrifice que pût faire à l’amour 
un Cosaque —- comme Ostap, du conte de Czajkowski — 
était bien de suspendre son épée et sa lance, pour se mettre 
à la charrue et au rateau. Ostap s’y est résolu pourtant, pour 
l'amour de la jolie paysanne Marienka. 

« Elle se tient debout sur la colline ; son œil plonge vers le 
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midi, et là-bas, vers le midi, un cheval blanc, au galop de son 
sabot, bat le steppe; sur son cou, un Kosak est tellement penché 
que le kolpak rouge'se confond avec les nattes de la blanche 
crinière ; le cheval s’allonge tellement que les étriers et les 
bottes du Kosak frémissent, et son sabre, à chaque saut, touche 
le sol, rebondit et résonne. Il vole, car il est pressé. D'un 
seul bond, il voudrait atteindre la colline, car déjà il a aperçu 
la jeune fille qui vers lui étend les bras, agite sa petite main et 
lui fait signe de l’œil. Et le cœur du Kosak bat comme un mar- 
teau dans sa poitrine, le sang bouïllonne dans ses veines. Déjà 
le cheval, au pied de la colline, de lui-même, s’est arrêté. » 

On célèbre le mariage. Mais au beau milieu de la noce, 
passent, au loin, des sotnias en route vers l’armée du roi de 
Pologne, Étienne Bathory. Ostap, malgré ses serments et son 
amour, n'y peut tenir; il a bondi Sur son cheval blanc, pressé 
sa lance et serré les genoux : il a franchi les barrières, sauté 
les fossés et galopé vers la plaine où a passé l’armée cosaque. 

L'aventure se termine sur un tableau qui rappelle la catas- 
trophe de la Fiancée du Timbalier. 

Chaque jour, Marienka vient attendre sur la colline le 
retour des Cosaques. Ils paraissent. « Ils approchent de la 
colline ; la jeune fille voit rouler les chariots derrière les rangs 
des cavaliers, et, après les chariots, un cheval blanc marche, 
la tête basse, et sur la selle sont suspendus en croix une longue 
lance et un sabre étincelant, le tout recouvert d’une housse 
rouge, récompense kosake. Marienka regarde, sourit, soupire, 
tombe et expire. » 

A ce trait de mœurs étonnant, on voit que la fascination du 
métier militaire, pour les Cosaques, l’emportait même sur les 
charmes tout puissants de l'amour. C'est que les Cosaques 
réguliers, les Cosaques enregistrés ou régimentaires, comme 
disent les écrivains polonais, ceux qui étaient admis au privi- 
lège de la profession des armes, constituaient une corporation 
de guerriers pour la plupart célibataires. On les a comparés 
aux chevaliers de l’Ordre teutonique. Mais, quoiqu'ils aient 
alternativement servi et combattu les Tartares et les Polonais, 
ils n’ont jamais nourri, comme les Teutoniques, le noir dessein 
de subjuguer les peuples qu'ils acceptaient de défendre. Leur 
célibat, s’il leur interdisait le mariage ou retardait leurs noces 
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jusqu’à l’âge mûr, parce qu'ils devaient être, à tout moment, 
prêts à sauter en selle, et à courir en expédition, ne leur 
imposait pas la continence. La trinité cosaque était l'eau- 
de-vie, le tabac, la jeune fille, Bohun, l’un des types les plus 
accomplis du Cosaque, dans l’armée de Chmielnicki, dit, 
dans un des Chants historiques de l'Ukraine, recueillis par 
Alexandre Chodzko : 

« Jeune fille, ta natte (ta couche), je l’aimerai ; le tabac, 
je le fumerai ; l’eau-de-vie, je la boirai à pleine gorge. » 

De même, dans le Chalet d'Adolphe Adam, le mercenaire 
helvétique chante : 


Vive le vin, l’amour et le tabac! 
Voilà, voilà le refrain du bivouac ! 


Leur goût de l’eau-de-vie, en particulier, est si fort qu’ils 
en viennent parfois jusqu’à vouloir vendre leur cheval, pour 
s'en procurer. Dieu sait cependant si leur cheval, comme 
leurs armes, fait, pour ainsi dire, partie intégrante de leur per- 
sonne. Témoin ce Chant cosaque : , 


A Vilgorc, en plein marché de la ville, 

Le Cosaque se promène, 

Conduisant son cheval par la bride. 

Il conduit son cheval en lui parlant : 

« — Je te vendrai pour cent ducats d’or, 

Cent ducats d’or, plus un tonneau de vin. 

« — Maître, Ô mon maître, ne me vends pas! 

Ne me vends point et dis mes louanges ; 

Dis comment les Turcs et les Tartares nous pressaient, 
Comme, d’un seul bond, j’ai franchi le Danube. 

T'en souviens-tu? D'un seul bond et sans mouiller mes sabots, 
Ni ton sabre effilé, ni toi-même, mon brave, dis! » 


La jeune fille, la captive, celle qu’on prend et qu’on laisse, 
pour les avantages d’une belle solde et d’un somptueux équi- 
pement, apparaît encore dans cet autre Chant, comme 
l’appât du Cosaque oisif dont les chefs peuvent vendre les 
services, à leur gré, à qui leur en offrira marché : 


En rase campagne, près d’un grand chemin, 

Brillent des tentes toutes blanches, toutes d’étoffes de soie, 
Et, sous ces tentes, des groupes siègent pour délibérer. 
Ah ! puissent-ils conseiller l’accord ! 
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Ne donnons pas notre argent pour la pelisse de nos femmes, 
Ni pour les bijoux d’or de nos filles. 

Mais achetons-nous des barques d’or et des rames d’argent, 
Puis allons voguer vers les rives du Danube, 

Arrivons jusqu’à la rive de Caregrod ; 

Nous avons oui dire qu’un Pane (seigneur) y demeure, 

Qui paie bien ceux qui le servent. 

I1 donne, dit-on, ducats par centaines, un harnachement, 
Cent ducats d’or à chacun, puis un cheval noir 

Puis un zoupan (manteau) doublé de satin, 

Puis des flèches en acier bien trempé, et, en sus, une belle fille. 


Ces guerriers cependant n'étaient pas indifférents, au bruit 
de leurs exploits. Dans un autre Chant, qui est aussi le 
tableau d’un conseil, avant une expédition, Solop, quoiqu'il 
avoue n’y voir pas plus loin que le bout de son fusil ou le tran- 
chant de son sabre, émet l’avis qu'il serait plus sûr de piller 
Trébizonde et Sinope que d’aller jusqu’à la capitale des Otto- 
mans. Mais l’attaman lui répond : 

« Celui qui ne désire rien n’a rien. Que le Tartare se contente 
du simple pillage. Le Cosaque, il lui faut étonner le monde. Et, 
s’il y avait une échelle jusqu’au ciel et un escalier jusqu’en 
enfer, là encore, il ferait ripaille. » 

Dans la période de leur bon accord avec les Polonais, 
les Cosaques des rives du Dniéper ne fournirent pas seule- 
ment d’utiles contingents à l’armée, en temps de guerre. 
Ils faisaient la police des steppes et des confins de la Pologne, 
contre les ravages des Tartares. « Voici l'horizon qui s’em- 
brase de l’incendie des villages, dit Charles-Edmond Chojecki 
dans la Pologne captive, les Tatars (comme les Teutons, 
aujourd’hui), chassent devant eux des milliers de prisonniers 
polonais, les mains liées derrière le dos; l’air retentit des 
lamentations des femmes, des enfants et des vieillards. Mais 
la communauté des Zaporogues s’est élancée sur ses coursiers ; 
elle se précipite comme un ouragan à travers le steppe, délivre 
les captifs et jonche le sol des cadavres ennemis. » Ces incur- 
sions des Tartares étaient devenues, à un certain moment, 
d’une fréquence intolérable. Quelques seigneurs polonais des 
frontières organisèrent des escadrons zaporogues de deux à 
trois cents hommes. Ils parcouraient, à bride abattue, le 
steppe, même dans l'obscurité de la nuit, et, le jour venu, ils 
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se reposaient au fond des ravins; ils échappaient ainsi à la 
vigilance de l’ennemi. Parfois, ils lui arrachaiïent son butin, 
parfois ils lui coupaient toute communication avec les colonies 
de la Pologne. « Cette manière de combattre, dit Alexandre 
Chodzko, s'appelait cosaquer : se mettre à l’affût sur le passage 
de l’ennemi. » 


III 


Le Cosaque à cheval, il semble que ce fût un homme auquel 
il avait poussé des ailes. C’est l’idée que les Cosaques avaient 
d'eux-mêmes, puisque, dans le poème de celui qui voulait 
vendre le sien pour boire, le rapide animal lui rappelle qu'il a 
franchi d’un bond le Danube sans mouiller ses sabots. C’est 
cette impression de vol, sans presque toucher terre, qu’en 
donne Victor Hugo, dans son Mazeppa : 


Tous ses membres liés 
Sur un cheval fougueux, nourri d'herbes marines, 
Qui fume et fait jaillir le feu de ses narines, 
Et le feu de ses pieds. 
Leur course, comme un vol, les emporte, et, grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs, liés en longues chaînes, 
Tout chancelle autour d’eux. 


Byron, dans son poème sur le même héros, nous rend égale- 
ment sensible le galop effréné de l’animal qui emporte, enchaîné, 
le malheureux page du roi Jean-Casimir. 

« En avant! en avant! raconte-t-il. Mon souffle était 
épuisé... Je ne vis point de quel côté le coursier se dirigeait, 
c'était au point du jour ; le coursier m'emporte !.… en avant, 
toujours en avant, il vole... 

« Nous fendions les airs comme ces météores qui traversent 
les cieux, quand la nuit est venue... 

« Il était (le cheval), d'une race sauvage, aussi agile que le 
daim des montagnes, et il fuyait plus vite que la neige éblouis- 
sante qui tombe devant la porte du laboureur qu’elle empri- 
sonne dans sa chaumière. Toujours plus ardent, plus épouvanté, 
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il était aussi furieux qu’un enfant qui éprouve un refus, et 
plus irrité qu’une femme que le dépit a mise hors d'elle- 
même... 

« La terre fuyait, les cieux roulaient autour de moi... » 

Par ces fragments de poèmes que l’on peut retrouver dans 
sa mémoire, cette image du Cosaque sur son coursier buvant 
l’espace nous est assez familière. Avec l'ivresse du combat, 
ce qui attirait encore le Cosaque à son métier c'était aussi 
l'ivresse de la vélocité, cette ivresse qui supprime aujourd'hui 
pour l’automobiliste et l’aviateur la notion même du danger. 
Mais il y a une autre image du Cosaque, moins présente à nos 
esprits, et qui a surgi dans deux vers du poème, cité plus haut : 
« Achetons-nous des barques d’or et des rames d’argent, puis 
allons voguer sur les rives du Danube! » C'est l’image du 
Cosaque navigateur. C’est celle qui a retenu les méditations 
de Jules Slowacki, et lui a inspiré son poème Zmiya. 


Jules Slowacki, classé entre Mickiewiez et Sigismond Kra- 
zinski au nombre des trois grands poètes romantiques de la 
Pologne, ne se rattachait pas aux Cosaques par l’hérédité, 
comme Michel Czajkowski. Mais il a été, selon M. Gabriel Sar- 
razin, une sorte de Cosaque de la pensée. « Il n’y eut jamais, 
dit-il, de cavalier du Rêve plus incroyable. Les affinités de 
son tempérament sont manifestes avec celui de certains Polo- 
nais du Sud, mêlés sans cesse aux Cosaques et sur lesquels 
ceux-ci déteignirent. Il représente, ajoute-t-il, dans le Rêve, ce 
que de tels compagnons, deux fois pétris par l’histoire et sortis 
du même moule avec des particularités si typiques et si riches 
avaient représenté dans la Vie : c'est-à-dire la fantaisie et 
l'aventure effrénées. Slowacki fut l'imagination lancée au 
triple galop dans son steppe idéal, ivre des symphonies féeri- 
ques qu’il y entendait. » 

Son poème Zmiya est tout imprégné d'influence byronienne. 
Zmiya, le chef cosaque, dont le nom signifie vipère, est un 
personnage de la lignée du Corsaire, du Giaour, de Lara. Il est 
Turc et l’a caché aux Zaporogues, sans s'inquiéter de ses ori- 
gines ni de son passé, et dont il est devenu le chef. Son père a 
été étranglé par un pacha, favori du sultan. La vengeance l’a 
poussé dans la sicz, dans le campement, et, par extension, la 
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troupe des Zaporogues. Il est devenu leur attaman. Il habite 
un château merveilleux dans les îles marécageuses du Dniéper, 
entourées de roseaux, Czertomelik, le château du Diable, I] a 
des accointances avec la Roussalka du fleuve, avec la fille du 
pope, Xéni, la pleureuse des morts, dont il a eu un enfant, et 
il aime surtout Zulime, la sultane favorite du pacha, meurtrier 
de son père, qu'il est venu lui enlever dans son harem. Il doit 
à tout prix dissimuler son identité à ses Zaporogues, chrétiens- 
uniates ou chrétiens-orthodoxes, qui ne lui pardonneraient pas, 
s’ils découvraient qu’il est musulman. Mais sa duplicité réussit 
d'autant mieux à les tromper là-dessus qu'il les tient constam- 
ment en haleine, en multipliant leurs razzias sur les Turcs. Il 
les entraîne sur le Dniéper, dans leurs étroites et longues 
barques de cuir ou de bois peint en noir, poussant parfois 
devant elles, s’il s’agit de briser les chaînes de fer tendues aux 
bouches du fleuve pour leur barrer le passage, toute une flot- 
tille de troncs d’arbres qui font bélier. Et, tout en ramant, les 
corsaires entonnent le chant des czajki, des barques. 

« Bien loin, bien loin est la mer Noire, où les czajki se 
baignent dans l’écume. Mettons le feu au Bosphore comme 
aux roseaux de nos rivages. Il est beau de voir brûler les plaines 
et les buissons ; mais quel magnifique incendie que celui d’une 
immense forêt de mâts, d’une forêt de minarets. Vive le bruit 
des czajki ! Vive le bruit des flots ! 

« Oh! le Kosak est le roi de la vague azurée.. Hourrah! 
en avant ! hourrah ! en avant ! Avec notre hetman, hourrah ! 
en avant ! » 

Et le chant dit l’agilité de la czajka, noire comme l’hiron- 
delle, légère comme elle ; elle vole et rase les joncs ; elle défie 
en vitesse les corneilles marines. Si elle est vide, en ce moment, 
elle reviendra bien remplie, et, au retour, le vin coulera dans 
les cristaux de Venise. «Les frères vivants boivent à la mémoire 
des frères morts. Vive le bruit des czajki ! vive le bruit des 
flots ! » 

Bientôt les galères turques, dans le Bosphore, flambent. 
Tout le faubourg de Péra est en feu. Un émir accourt vers 
Zmiya, précédé d’un drapeau blanc. 

« — Que me veut ton maître, émir? 

« — Le fils du soleil, le frère de la lune... 
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«— Oh! Oh! votre vieux sultan, ce frère de la lune. 

Et l’attaman énumère fièrement les présents qu'il exige 
contre la promesse de sa retraite. 

«— Avant tout la cerkiew!,» dit-il, pieusement. Pour la 
cerkiew de la sicz, il lui faut un tableau miraculeux de la Vierge, 
détenu par les Turcs. Son visage verse de vraies larmes Plongé 
dans la mer, il la met en cèurroux et il ne l’apaise que lorsque 
les vaisseaux des païens y sont engloutis. Ce n’est pas que 
Zmiya se soucie beaucoup de ces merveilles. Mais il doit 
ménager les croyances de ses compagnons. « Le tableau est 
pour le pope. » Il stipule ensuite une piastre d’or pour chacun 
de ses soldats. « Le Dniéper ne coule pas sur un sable d’or. 
Comme nous le labourions tout entier de notre flotte, en lui 
demandant : «Dniéper, ton lit contient-il de l’or?» en réponse, 
il a porté nos czajki sur la mer Noire et les a poussés jus- 
qu'aux portes de Caragrod?, en disant : «C’est là qu’il y a de 
l'or.» Pour lui, il demande la démolition d’une aïle du palais 
du sultan. Chaque soldat en emportera une pierre qu’il jettera 
plus tard sur son tombeau. La hauteur de ton du pirate envers 
l'envoyé du Grand Seigneur donne une assez belle mesure de 
la fierté des Zaporogues et de leur dédain de leurs ennemis. 

Mais parfois les galères turques se jettent à la poursuite des 
czajki, en route vers la Sicz. Dans leur chant du retour des 
barques, les rameurs en raillent les dimensions. « Il est fou, ce 
vieux sultan, de construire de si grandes galères. elles ne 
peuvent lutter de vitesse avec les czajki : lorsqu'elles nous 
poursuivent à pleines voiles, nous nous jetons du côté des 
écueils, et, souvent, dans la poursuite, le navire se brise à leurs 
bancs de sable, et résonne comme une coupe de verre. » Si 
la coque de la galère tient bon, elle n’en est pas moins enlisée. 
« La czajka tremblante incline son cou, plonge dans l’onde, 
s’élance hors des flots et le Kosak est vivant, et la czajka 
vivante. Ils volent. » Et c’est l’abordage, dans les fumées du 
canon, c’est la tuerie sur le pont, c’est la victoire. 

Maintenant les Kosaks jouissent des fruits de leurs prouesses. 
Ils boivent l’hydromel dans les villes et jusque dans Kiew, la 


1. L'église. 
2. Caragrod, ville de César, Constantinople. 
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sainte. « La mer, en effet, chantent-ils, est le champ qu’ense- 
mence le Kosak : au printemps, quand arrive la récolte, les 
piastres brillent à plein sac, comme des feuilles jaunes. Elles 
sont venues, elles s’en iront; mais riche seigneur pendant 
six mois, tout Kosak devient voïévode. » Si la misère fait mine 
d'approcher, le Kosak a la pêche pour y parer, et la reprise de 
l'aventure. « Aussi, affirme-t-il, les flots auront détruit nos 
îles, avant que le Kosak touche la charrue et se vende à prix 
d'or... 

« Oh ! on ne verra pas le Zaporogue vendre sa liberté... » 

Que Slowacki ait utilisé des légendes locales, survivantes 
dans les populations de l'Ukraine, qui y restèrent après la 
déportation dans l'intérieur de la Russie des Cosaques profes- 
sionnellement militaires, ou qu'il ait eu, aidé de rares docu- 
ments, la divination de l’âme des corsaires zaporogues, il en 
interprète avec une rare intensité, dans ces chants qu’il leur 
attribue, la virile allégresse dans le combat, l’altier mépris de 
l'ennemi, la fougue audacieuse, l’inflexible indépendance, 
l’ardeur à l’orgie après le danger surmonté et surtout l’épa-- 
nouissement de tout l’être dans le mouvement, dans la vitesse, 
dans la course vertigineuse. Ces Cosaques en barque sont aussi 
avides de triompher des lois de l’inertie que les Cosaques 
à cheval. Seulement, au lieu de leur cheval, c’est leur czajka 
qui leur donne des ailes. Comme on ne goûte la plénitude de 
la vie que dans la plus haute exaltation des énergies, quel qu’en 
soit le moyen, cette frénésie de la vitesse pour le Cosaque, 
soit rameur, soit cavalier, était l’état de suprême béatitude. 
On conçoit, dès lors, tout l'attrait exercé par le métier des 
armes sur les hommes des rives du Dniéper, et leur aversion 
pour toute autre condition qui les excluait de cette vie 
intense. 

Même après l'abolition de ces courses sur l’eau et de ces 
chevauchées qui passionnaient les plus mâles enfants du 
steppe, la nostalgie en demeura dans le pays. D’authentiques 
seigneurs polonais avaient terres et châteaux en Ukraine, en 
même temps qu'en Pologne. Et l'esprit aventureux en avait 
pénétré quelques-uns autant que l'esprit polonais. Ce fut au 
moins le cas du comte Wenceslas Rzewuski. Il se fit cosaque, 
à la révolution de 1831, après avoir été, chez les Arabes, une 
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sorte d’émir. Mickiewicz l’a chanté dans son poème J'aris ou 
le Chevalier. Et c’est aussi la frénésie de parcourir l’espace 
à bride abattue qui, pour Wenceslas Rzewuski, constitue le 
charme enivrant de la vie qu’il a adoptée : 

« Qu'il est heureux l’Arabe, lorsqu'il s'élance sur son cour- 
sier, du haut d’un rocher dans le désert, lorsque les pieds de son 
cheval s’enfoncent dans le sable avec un bruit sourd, comme 
l'acier rouge qu’on trempe dans l’eau ! Le voilà qui nage dans 
l'océan avide et coupe les ondes sèches de sa poitrine de dau- 
phin. Plus vite et plus vite, déjà il effleure à peine la surface 
des sables, déjà il s’élance dans un tourbillon de poussière. Il 
est noir, mon coursier, comme un nuage orageux. Il étale au 
vent sa crinière, et ses pieds blancs jettent des éclairs. 
Forêts, montagnes, place, place ! » 

Ce personnage a séduit aussi Jules Slowacki. Il lui a inspiré 
sa Douma de Wenceslas Rzewuski. En Ukraine, on appelle 
douma tout chant historique ou légendaire sur les hauts faits 
des aïeux, parce qu'il était destiné à être, dit devant une 
assemblée. 

Quittant le désert et une jeune fille qui l’aimait, il lui prit 
le poignard dont elle voulait se tuer, et lui dit : « Vis de longues 
années. Adieu, fille du désert, ton poignard me mettra au tom- 
beau. » Revenu à la demeure de ses ancêtres, il la trouva 
déserte, et ses amis disparus. Un jour, un messager arriva de 
Varsovie, criant : « Le pays se soulève ! » 

« Aussitôt l’émir Rzewuski s’élance dans les sentiers des 
steppes, et, derrière lui, sur leurs chevaux, des Kosaks turcs 
vêtus de rouge et de blanc, glissaient au milieu des steppes, à 
travers les tristes sépulcres du passé. 

« Les Kosaks de l’émir, quand ils errent dans les bruyères, 
savent chanter en chœur un chant triste et sauvage. L'écho 
du tertre des steppes renvoie ce chant qui dit : Ho ! hourrah ! 
notre émir ! » 

Un ordre mal compris amena la retraite de la cavalerie polo- 
naise, à la bataille de Daszow, d’où Rzewuski se retira le 
dernier, mais non sans avoir fait merveille puisque «les brèches 
sont nombreuses au tranchant de son sabre, comme les perles 
dans un chapelet ». 

Il se réfugia dans une cabane. « Il s'endormit profondément, 
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— la lutte l'avait épuisé. Un paysan payé par le ezar le tua 
dans son sommeil, et, de ses mains tremblantes, enfonça dans 
la poitrine de l’émir le poignard de la jeune fille jusqu'au 
manche doré. 

« Oh ! pourquoi donc, émir, n’avoir pas rendu le poignard 
à la jeune fille du désert, lorsqu'elle voulait se tuer? Aujour- 
d'hui elle dort dans les flots, mais son présent fatal restera à 
jamais dans ton cœur. » 

La fin du gentilhomme polonais devenu cosaque est 
encore plus belle dans la réalité que dans la fiction de Jules 
Slowacki. On raconte qu’il se perdit dans la mêlée, à Daszow. 
On ne retrouva point son corps parmi les morts. Il ne resta de 
lui aucune trace. Sa disparition mystérieuse donna naissance 
à des légendes qui coururent l'Ukraine : sa cavale Guldia l’a 
soustrait à la mort, et l’a emporté au plus profond des plaines, 
et peut-être dans l’invisible, jusqu’au milieu des milices 
célestes. 

Mazeppa, tragédie en cinq actes en vers de Slowacki, ne 
tient à la vie cosaque que par le nom de son principal person- 
nage. L'entrée du page du roi Casimir dans le steppe où il 
tombera, déchiré dans tout son corps et à l’agonie, mais 
comme dit Victor Hugo, en exagérant, d’où il se relève roi, 
se passe hors de la pièce et lorsqu'elle est finie. Mais, si son 
étrange aventure a intéressé Slowacki jusqu’à lui fournir 
matière à une tragédie, c'est donc une preuve de plus du lien 
étroit des choses cosaques et de la littérature polonaise. En 
outre cette tragédie, que l’on représentait récemment 
encore en Pologne, et qui est une reprise de la situation de la 
Phèdre de Racine, la renouvelle entièrement, par des traits de 
noblesse d'âme et de délicatesse psychologique auxquels, si 
étonné qu’on en soit, Racine n’a point pensé. 
| Mazeppa, sorte de Chérubin à peine plus âgé que celui de Beau- 
| marchais, galant et chevaleresque comme un de ces blondins 
qui ont introduit tant d’entrain à la jeune cour de Louis XIV, 
s’enflamme d'amour pour Amélie, seconde femme du Palatin 
chez qui il a accompagné le roi. A la vérité, son amour est un 
caprice plus qu’une passion profonde.La passion profonde pour 
Amélie, c'est le fils du Palatin qui l’éprouve, son beau fils 
Zbigniew, l'Hippolyte de cette Phèdre polonaise. Et Zbigniew 
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qui dissimule son amour et le maîtrise au point de le laisser 
ignorer même à sa belle-mère, le révèle à Mazeppa, dans toute 
sa ténébreuse ardeur, en le sommant de lui rendre raison de 
l’outrage qu’il lui a infligé la nuit, en cherchant à s’introduire, 
chez elle, par sa fenêtre. C’est le roi qui a tenté ce méfait. Mais 
c’est Mazeppa qui en est soupçonné. Et, pour tirer son roi 
d’un mauvais pas, il assume le soupçon qui pèse sur lui. A la 
fureur qui anime Zbigniew, Mazeppa comprend quel amour 
désespéré le torture. Une tendre et pitoyable amitié le saisit 
pour le malheureux. Il lui propose cette amitié : Zbigniew 
insiste pour se battre en le piquant sur le point d'honneur. 

« Mazeppa. — Jeune homme, quand vous aurez appris à 
connaître le monde, vous saurez que, souvent, la perte de 
l'honneur ou du sang est nécessaire pour sauver les personnes 
qui nous sont chères. — Vous n'avez encore passé par aucune 
épreuve, vous... et pourtant vous vous trouvez aujourd’hui 
dans une position où la personne qui vous est la plus chère 
au monde repose, non pas tant sur un courage tapageur ou 
sur la force de vos armes que sur la prudence... Le véritable 
courage consiste à avoir le cœur en feu et le visage froid comme 
la glace, et à emporter avec soi son secret au tombeau. 

« Zbigniew. — Je n’ai aucun secret à cacher, monsieur. 

« Mazeppa. — Alors, je puis me tromper. Chacun a reçu 
du sort un calice plus ou moins amer ; et pour moi, je plains 
surtout ceux-là qui se rongent le cœur par un supplice de tous 
les jours. Je me suis senti pris de tristesse, en apercevant, dans 
le brouillard sombre du destin, deux êtres qui souffrent sans 
gémir, sans parler, bouche close, et qui ayant le cœur plus 
sanglant que celui du Christ, ne peuvent que dire « Hélas ! » 
et sont forcés d'ajouter : « Hélas, à jamais ! » Je ne suis qu’un 
enfant étourdi, mais, en voyant une pareille destinée, j'ai senti 
dans mon cœur une grande et sincère souffrance et beaucoup 
de pitié, et je me dévouerais. » 

Mazeppa décide enfin Zbigniew à accepter son amitié, à 
fuir l'impossible amour qui l’obsède, à courir avec lui par le 
monde. Cependant, étourdi autant que généreux, il est 
retombé à ses velléités de bonne fortune avec Amélie. Il 
s’est introduit dans sa chambre vide, dissimulé dans son 
alcôve. 
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Il assiste ainsi, invisible, à la scène d'amour la plus 
chaste et la plus frémissante de douleur qui ait peut-être 
jamais été écrite. C'est cette scène où l’on conviendra sans 
doute que la Phèdre polonaise dépasse celle de Racine en 
délicatesse et en noblesse de cœur. Zbigniew fait ses adieux à 
Amélie. Elle entend le chant des rossignols ; les larmes lui en 
viennent aux yeux. Oh ! elle est bien malheureuse. Elle ne 
désire rien ici-bas, pourtant elle n’est pas heureuse. Tout à 
l'heure, quand elle était avec Zbigniew, sous le hêtre, il lui 
semblait entendre sonner une heure terrible dans les ténè- 
bres. 


« — Mais, — demande-t-elle à Zbigniew, — vous partez 
pour revenir ? 

« Zbigniew. — Non, ma mère. 

« Amélie. — Non, alors vous ne reviendrez plus jamais”? 

« Zbigniew. — Jamais ! non jamais ! jamais ! 


« Amélie. — Vous répétez cela d’une voix plaintive comme 
un oiseau qui n’a appris qu'un seul mot, et qui le dit sans 
comprendre. 

« Zbigniew. — O ma mère, adieu ! 

« Amélie. — Venez ici ! mettez-vous à genoux, là : pourquoi 
me dire si tristement adieu? Et vous me dites que c'est 
pour toujours ! Je ne vous comprends pas. Venez ; votre front 
est glacé. 

« Zbigniew, à genoux. — Ma mère, à ma mère, pitié ! 

« Amélie. — Taisez-vous ! taisez-vous ! je vous comprends 
maintenant. Vous êtes là devant moi. Vous êtes tombé d’une 
manière effrayante.. Dieu puisse me protéger !.… Je n’ai rien 
à vous donner, que des larmes. Je souffre autant que vous. 
Retirez-vous. | 

« Zbigniew. — Un peu de pitié !.… 

« Amélie. — Rien que des larmes... Quelle souillure pour 
mon âme innocente de parler avec vous, comme si je devinais 
votre pensée ! Je ne veux rien examiner. Je prierai toujours 
Dieu pour vous. Ne craignez rien ; nous sommes innocents... 
Je vous dis un éternel adieu. Je suis pauvre. Je n’ai rien à 
vous donner, que des larmes. Votre pureté ne sera pas ternie 
des larmes dont je vous inonde, penchée au-dessus de vous. 
Vous vous en souvicndrez, de ces larmes, je vous en prie ! je 
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vous en prie ! Souvenez-vous-en bien de ces larmes, — et de 
moi. » 

Le Palatin, sorte d’Othello qui se berne lui-même, et ne 
soupçonne que Mazeppa, le sachant dans l’alcôve, l'y fait 
murer. Zbigniew, trompé sur la loyauté de son ami, par les 
apparences, consent à ce châtiment. Mais le roi intervient et 
fait délivrer son page. Dans un nouveau combat singulier, 
Zbigniew, revenu de sa nouvelle erreur sur Mazeppa, se blesse 
mortellement, en se jetant dans les bras de son ami. Amélie, 
assurée par Mazeppa que Zbigniew l’aimait, expire de douleur. 
C’est alors que, bravant même le roi qui attaque son château, 
le Palatin fait saisir Mazeppa par ses serviteurs. Il est lié, 
comme on sait, sur une cavale sauvage ; elle l'emporte et 
expire sous lui, au fond du steppe où les Cosaques l'ont 
recueilli, et, par la suite, en ont fait leur chef. 


IV 


Cette élévation à l’autorité suprême d’un homme recueilli 
mourant par les Cosaques, quand il leur eut prouvé sa bra- 
voure et sa supériorité intellectuelle, n’a rien de surprenant, 
malgré les apparences. Mazeppa était un jeune homme ins- 
truit parmi les Polonais, dont la culture approchait assez de 
la nôtre, en ce temps-là. Son savoir fut l’un de ses titres au 
commandement suprême qui lui fut déféré par l'élection. 
Bohdan Chmielnicki avait dû déjà une bonne part de son pres- 
tige à l'éducation qu’il avait reçue au collège de Kiew et chez 
les Jésuites de Galicie. 

Cependant, vers le xvie siècle, les Cosaques n'étaient point 
aussi dénués de culture que le dit Mérimée, d’après l'historien 
Kostamarow. Quelques-uns de leurs chefs employaient leur 
butin à se constituer d'importants domaines ; ils prenaient 
figure de seigneurs. Par imitation des seigneurs polonais, ils 
faisaient donner à leurs enfants une certaine instruction. 
Cela est visible dans Tarass-Boulba de Nicolas Gogol. 

Tarass-Boulba a mis ses deux fils, Ostap et André, au sémi- 
naire de Kiew. A l’exemple des autres chefs cosaques, il avait 
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tenu à ce qu’ils fissent leurs classes, quoiqu'il espérât bien 
qu’une fois hors de l’école, ils oublieraient tout ce qu’on leur 
avait enseigné. 

« Vous voulez des gâteries? dit-il au plus jeune qui lui 
paraît moins rude que son aîné. Je sais quelles gâteries il 
vous faut ; les steppes et un bon cheval! Voilà vos gâteries ! 
Puis, vous voyez ce sabre? Voilà votre mère ! Mais tout ce 
qu'on vous a fourré dans la tête dans vos séminaires, tous ces 
livres, toutes ces grammaires, ces philosophies, ces b-a-ba, 
c-a-ca, tout cela c’est de la frime, et je crache dessus. » 

Ne dirait-on pas quelque riche fermier, d’il y a une cinquan- 
taine d’années, qui a envoyé ses enfants au collège, parce 
qu'il se le devait, pour se faire honneur de sa richesse, mais 
qui ne les mettait pas moins, une fois grands, à la charrue? 

Le plus souvent l’attaman n’était qu’un sabreur plus intré- 
pide et plus avisé que ses compagnons. C’est pourquoi il lui 
était adjoint un auditeur général ou écrivain. Ce dignitaire 
était l’orateur des siens dans les négociations avec les étran- 
gers ; il écrivait les transactions passées avec le roi ou la diète 
de Pologne ; il tenait la liste des Cosaques enregistrés. Le roi 
de Pologne avait intérêt à trouver toujours prêt à se lancer en 
campagne un contingent de ces guerriers. Mais il avait intérêt 
aussi à ce que ce contingent ne grossît pas à l’excès. Pour le 
contenir dans de justes limites, le roi de Pologne Étienne 
Bathoriy avait voulu le fixer à 6 000 hommes. Cela ne faisait 
pas l'affaire des populations russiennes où l’honneur d’être 
Cosaque était si ardemment recherché, tant par passion de 
la guerre que par aversion du servage dont le métier des armes 
dans le corps régulier des Cosaques affranchissait. L’opposi- 
tion de la Pologne à un accroissement de ce contingent de 
6 000 hommes que Chmielnicki voulait porter à 20 000 et 
même à 50 000 fut l’une des causes de la guerre qu’il mena 
contre elle, pendant près de dix ans. Chmielnicki n’eut qu’à 
tolérer, à cette occasion, la prise d’armes des paysans russiens, 
exclus des corps cosaques, pour voir son armée régulière 
renforcée, à un moment, de près de 200 000 partisans ou 
ha'damaks, armés de leur faux emmanchée en long, et plus 
acharnés que ses réguliers au carnage, au pillage et à l’incendie. 
L'armée cosaque, ou plutôt la confrérie guerrière des 
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Cosaques, était organisée par districts. Chaque régiment était 
désigné par son district d’origine, tels nos régiments de l’an- 
cienne armée royale distincts entre eux par le nom de leur 
province. Ils étaient subdivisés en soinias ou centuries com- 
posées des hommes d’un ou de plusieurs villages. La sofnia 
se divisait elle-même en kourènes ou escouades formées 
des hommes d’un même hameau, parfois d’une seule famille. 
L'amour-propre de corps était très vif entre les régiments. 
Si le Cosaque de naissance, homme libre et guerrier de pro- 
fession, s’estimait fort au-dessus du laboureur, asservi et 
cantonné dans l’agriculture, le Zaporogue jugeait autant 
au-dessous de lui les autres Cosaques que jadis les Spartiates 
le faisaient des Lacédémoniens. Et, si Chmielnicki toléra le 
concours des laboureurs, occasionnellement transformés en 
haïidamaks, 11 n’eut jamais l'intention de les laisser s'élever 
au rang de Cosaques. 

Il n’y avait pas de constitution, ni de législation, dans le 
steppe. Il n’y avait d’autre règle que la coutume. Quand il y 
avait lieu à délibération, l’attaman convoquait les Anciens 
au cercle. Cette assemblée en plein air procédait à l’élection du 
chef. Elle se prononçait par acclamations ou dénégations sur 
les propositions de l’attaman. L'ordre intérieur était maintenu 
par les popes, ou orthodoxes ou uniates. Et encore les uniates 
étaient-ils en minorité, puisque, dans leurs incursions en 
Pologne, les haïdamaks s’en prenaient surtout au clergé catho- 
lique. Et Chmielnicki, dans une des rodomontades dont il 
prétendait intimider les négociateurs polonais, les menaçait 
de marcher jusqu’à Rome, d’y prendre le pape et de le vendre 
au Grand-Turc. 

La conversion des Cosaques au christianisme n'avait pas 
éteint leur croyance à la magie. Les sorcières exerçaienit sur eux 
grande autorité. Chmielnicki en avait une près de lui et usait 
de ses augures pour relever le moral de son armée. On connaît, 
dans Par le Fer et par le Feu, l'enlèvement d'Hélène Kurcewicz 
par Bohun, l’un des lieutenants de Chmiolnickr, qui la confie 
à la garde de la sorcière Hordyna. Avant d'arriver au Trou- 
du-Diable, qui est l’antre de la sorcière, le cortège approche 
du lieu dit le Champ des Morts. 


Dès qu’on fut à mi-côte, le souffle léger de la brise se 
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changea en rafales. Il semblait qu’on discernait de lourds 
soupirs, des gémissements, des rires et des pleurs, et, entre les 
pierres, de hautes silhouettes noires. Dans les ténèbres scin- 
tillaient des pointes de feu ; on entendit hurler. 

« — Des loups? — murmura un jeune Cosaque, se tour- 
nant vers le vieux sous-officier. 

« — Non, des vampires, — répondit l’ancien, d’une voix 
plus basse encore. | 

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! — s’écrièrent-ils, se 
découvrant tous et se signant. » 

Les chevaux couchaient l'oreille, inquiets. Hordyna, tou- 
jours en tête du cortège, grommelait quelque diabolique 
oraison. Enfin, lorsqu'on fut au versant opposé, elle se retourna 
vers ses COMPALNONS : 

« — Voilà qui est fini ! Je les ai tenus à distance par mes 
incantations. et je vous réponds qu’ils étaient affamés de 
chair humaine. » 

Un peu plus tard, elle consulte, sur l’avenir de Bohun, l’eau 
du moulin. Elle la regarde fixement bouillonner, les deux 
mains sur ses oreilles, et dit : 

« — Montre-toi ! Dans la roue de chêne, l’écume blanche, 
le clair tourbillon, qui que tu sois, bon ou mauvais esprit, 
parais ! » 

Il y a aussi une scène de sorcellerie dans un des Contes 
cosaques de Czajkoski. Le jeune comte Orlenko va consulter 
la Cygain, la Tsigane. Le chat Maruszka, et un coq, avec du 
feu et de la cire sont ses auxiliaires auguraux. Elle allume un 
grand feu, au milieu de son antre et ordonne : « Maruszka, en 
avant ! » Le chat décrit un cercle autour du feu. creusant le 
sol de ses griffes et miaulant doucement. La Cygain verse 
ensuite de la cire jaune dans une poêle qu’elle fait fondre sur 
le feu, place Orlenko dans le cercle magique, inscrit à terre 
avec sa baguette des chiffres de forme étrange, puis saisit un 
flacon au hasard, en mêle le contenu à la cire fondue, clignote 
des yeux, remue la tête, tord ses lèvres, et tandis que le coq 
chante et que le chat se réfugie dans un coin, elle rend au 
jeune homme un oracle horrifique, où il y a de l’amour, du 
sang et sa damnation. 
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La vie, cependant, avait sa douceur, en Ukraine, plus spé- 
cialement sentie par ses habitants sédentaires, exclus des 
entraînements furieux de l’aventure et de la guerre. Dans son 
uniformité plate, le steppe offrait sa poésie de l’étendue sur 
laquelle pouvait errer le rêve presque à l'infini. C'était, sous 
12 ciel, le domaine de la solitude et du silence. A la belle saison, 
s’enflaient, ondulées par la brise, des houles et des houles de 
hautes herbes que les fleurs embaumaient, jusqu'aux extrêmes 
lignes d’un vaste horizon. Parfois, de la masse odorante de ces 
herbages, un aigle prend essor et monte, tourne dans l’espace, 
guettant sa proie. Et quand la prairie devient rase et gri- 
sâtre, on distingue, légers accidents surgis à la surface, des 
sépultures de guerriers, des tumuli, — endormis sous le vaste 
silence qu'entre coupe parfois, comme un roulement sourd, 
le galop des chevaux sauvages. 

De cette invitation au rêve qui vaguait dans la plaine 
illimitée, naissaient ces ballades, ces récits rimés des exploits 
guerriers, assez semblables à nos complaintes populaires, que 
des musiciens ambulants chantaient à travers le pays. La 
nuance mélancolique des airs sur lesquels se récitaient plutôt 
que se chantaient ces effusions lyriques a survécu dans plus 
d'une œuvre des musiciens russes que l’on 'a tant goûtées, à 
Paris, les années d’avant la guerre. Charles-Edmond Chojecki, 
dans la Pologne captive, a défini très heureusement le caractère 
de ces mélodies rudimentaires : « La note de l’habitant des 
steppes, ne rencontrant aucun obstacle, glisse sur la rosée de 
la plaine, se propage au loin, s’effile à l'infini, se fond dans 
l’espace, sans laisser de trace après elle. De là, dans un tel 
chant, ce rappel de sons perdus, cette mélancolie qui, dans la 
solitude, se plaît au ressouvenir des douloureux instants de la 
vie, et enfin, ces amères voluptés de la souffrance s’enivrant 
d'elle-même. » | 

Cette définition ne peut s'appliquer qu'aux ballades rela- 
tives à la vie intime. Les ballades guerrières, ayant à exprimer 
les joies farouches du combat dont tout bon Cosaque était 
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avide, se distinguent nécessairement par une ardente et mâle 
allégresse. Et la tristesse dolente qui est l’accent dominant des 
mélodies domestiques dont Charles-Edmond Chojecki a été 
particulièrement frappé, tient à la solitude du cœur imposée 
aux femmes par la vie errante et aventureuse des Cosaques. 

Lorsque Tarass-Boulba va emmener ses deux garçons à la 
Sicz des Zaporogues pour les faire affilier à la confrérie des 
Cosaques soldats, à peine échappés du séminaire de Kiew, et 
pour les débarrasser au plus vite du frottis d'instruction qu'ils 
y ont reçu, il ne laisse pas à leur mère le moindre répit pour 
€xhaler la tendresse dont son cœur déborde pour eux. 

L'amour de son mari a été ardent et bref comme l'éclair. A 
peine en a-t-elle goûté toute la saveur que le rude soudard l’a 
abandonnée pour son sabre, ses compagnons et les orgies de 
bière et d’eau-de-vie. Durant ses courtes apparitions au foyer, 
elle en a reçu plus d’injures et même de coups que de caresses. 

« C’est, dit Nicolas Gogol, que la femme était un être 
déclassé, au milieu de ce ramas de guerriers sans famille, 
vivant de rapines et de ripaille, qui donnaït à la Sicz une 
physionomie si curieuse. » Et les mariages, pour les Cosaques 
de la confrérie, quand ils en contractaient, étaient tardifs. 
«C'était regardé comme une honte pour un Cosaque de penser 
à la femme et à l'amour, avant d’avoir goûté les-plaisirs de la 
guerre. » 

Pour ces sabreurs joyeux, même les transes de la sensibilité 
maternelle n’existent pas. « Lorsque la femme de Tarass- 
Boulba vit ses fils à cheval, elle s’élança vers le plus jeune dont 
le visage exprimait le plus de tendresse ; elle saisit l’étrier, se 
suspendit à la selle et, le désespoir dans les yeux, s’empara des 
mains du jeune homme, sans vouloir les lâcher. Deux solides 
Cosaques l’appréhendèrent et la ramenèrent à la maison. » 
Le vieux Tarass-Boulba était bien trop impatient de s'assurer 
qu’en ses fils revivaient toute sa vaillance impétueuse et sa 
vigueur musculaire pour les laisser s’attarder à des attendris- 
sements superflus. À leur arrivée du séminaire, au lieu de les 
serrer dans ses bras, il s’est mis d’abord à les injurier jusqu’à 
les amener à un pugilat avec lui. Et, comme ils lui ont montré, 
dans la lutte, qu'ils ont bien hérité de sa force et de son âme 
cosaques, il les étreint de tout son ‘œur. 















LES COSAQUES ET LA LITTÉRATURE 


V 


[2 

Ce ‘ut à la guerre de Crimée que l’on vit combattre, pour la 
dernière fois, des Cosaques libres et contre les régiments de 
Cosaques réguliers, désormais incorporés à l’armée russe, 
depuis le xvrrr siècle. Et la présence de ce corps de volontaires 
dans l’armée turque, dont nous n’étions, après tout, que les 
auxiliaires, est le dernier vestige de cette amitié, traversée 
de si furieuses explosions de haine mutuelle, qui a lié Cosaques 
et Polonais. 

Michel Czajko wski, l’auteur des Conles cosaques, ainsi qu’un 
certain nombre d’autres gentilshommes polonais, n'avait pas 
hésité à faire cause commune avec les Turcs. Combattre la 
Russie était encore, alors, servir la Pologne, pour ces patriotes 
exaspérés. Czajkowski avait formé deux légions parmi les- 
quelles il avait recruté nombre de Cosaques de l'Ukraine. Il 
les commandait, sous le nom de Sadyk-Pacha. Mickiewicz, 
envoyé en mission à Constantinople par le gouvernement 
français, passa sous sa tente une quinzaine de jours, avant 
d’aller contracter, dans la capitale du sultan, le choléra dont 
il mourut. Il y fut témoin des fantasias, des chasses et des 
brillants exercices de cavalerie, dans lesquels les Polonais et 
les Ukrainiens rivalisaient d’élan et d'adresse, pour se préparer 
au combat. L’antique fraternité revivait parmi les sotnias 
cosaques. On voyait, comme jadis, les chevaux accourir, au 
moindre appel, auprès de leurs cavaliers. On chantait, dans les 
repas en commun, les vieilles ballades de guerre et d’amour, 
et on se livrait aux danses nationales, toutes bruyantes du son 
des éperons. 
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Je ne me propose pas ici d'établir des responsabilités : 
ce n’est ni de mon droit, ni de ma compétence. Je ne viens pas 
me plaindre d’avoir prêché dans le désert, pour la bonne raison 
que je n’ai pas prêché du tout ; eussé-je prophétisé, on m'’au- 
rait cru, puisque je partageais les erreurs du plus grand nombre. 
Il ne s’agit même pas ici d’un plaidoyer déguisé en faveur d’une 
doctrine quelconque : toutes les opinions sortiront triom- 
phantes de cette guerre qui les a déjà toutes contredites. 

Mais il m’a semblé que passer une brève revue des prévisions 
démenties, ce serait diminuer les fausses craintes et les faux 
espoirs, considérer la vérité plus en face, aider nos âmes de 
civils à la meilleure direction de leur courage, ce courage qui, 
même dépourvu de tout mérite, est aussi nécessaire que celui 
des combattants. 


%k 
* * 

Un aveu m'autorisera en quelque sorte à parler des prévi- 
sions démenties : les miennes l’ont été : je ne croyais pas à la 
guerre européenne. 

Ce n’était pas que je fisse fond sur les sympathies alle- 
mandes, d’ailleurs très réelles, encore maintenant. Elles étaient 
si dangereuses que la haine valait mieux. Il y a, en effet, 
entre le germanisme et notre civilisation, une différence de 
telle nature que la curiosité pour les choses françaises divise 
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l'intellectuel teuton contre lui-même. Il chérit la France comme 
on chérit un vice, donc beaucoup, mais avec un remords 
caché. L'Allemagne étant l’épouse légitime, le réveil de cons- 
cience pouvait aboutir à des coups pour la maîtresse. En les 
administrant, le Germain s’écrierait, les veux pleins de vraies 
larmes : — pauvre France! — Cet homme-là est fort : il sait 
se faire saigner le cœur à lui-même ; nul courage ne lui coûte 
moins. Et le dogme, proclamé outre-Rhin, de l'amitié alle- 
mande, servait à exciter l’Allemagne populaire contre nous, 
des ingrats,toujours prêts à mordre la main loyale qu’on leur 
tendait. Je n'étais pas non plus sans inquiétude sur les 
menaces allemandes, les plaintes « d’encerclement », le 
refrain sur la « place au soleil » que des « jaloux » refusaient 
à la première nation du monde. 

Mais il me semblait impossible que l'Allemagne se lançât 
dans une aventure par quoi elle eût une chance, même infime, 
de voir anéantir les fruits magnifiques de son labeur. Il faut 
que cet argument n’ait pas manqué de force convaincante, 
puisque les Allemands l’invoquent encore pour essayer de 
tromper l’opinion des neutres. « Comment croire, disent-ils, 
que nous ayons déchaîné cette guerre, que nous ayons risqué 
de gaieté de cœur une situation économique sans précé- 
dents? » 

Comment le croire? en effet, si l’on se fie sur la raison pra- 
tique pour réfréner les passions, lors, du moins, qu'il s’agit de 
la gestion des intérêts matériels. 

Or c'était là que gisait mon erreur : la passion l’emporte tou- 
jours. L'Allemagne avait une crise d’orgueil national ; il ne 
fallait pas douter que les grognements poussés par son ambi- 
tion insatisfaite ne fussent l’annonce de la ruée toute proche. 

Telle n’est pas la manière de voir de tout le monde. Beau- 
coup estiment au contraire que l'Allemagne à tiré l'épée du 
fourreau; comme un boursier tire son carnet de sa poche, pour 
faire une affaire ; la conflagration actuelle aurait des origines 
surtout économiques. Un gros livre ne serait pas de trop pour 
discuter cette opinion. Je me contenterai d'observer que le fait 
d'attribuer à la guerre une origine passionnelle permet de 
résoudre les difficultés que soulève, précisément au point de 
vue des intérêts matériels, l'explication économique. 
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Celle-ci doit se baser sur les besoins vitaux de l'Allemagne ; 
mais si on en met un en évidence, les bonnes raisons abonde- 
ront pour prouver que l’épithète de « vital » lui sied peu ou 
même s’appliquerait plus justement au besoin contraire. 

On dit, par exemple, que l’Allemagne a trop d'hommes entre 
des frontières trop resserrées ; de là ses ambitions annexion- 
nistes. Mais il est vrai aussi qu’elle a trop peu d'hommes sur 
des champs trop vastes : M. Charles Bonnefon nous montrait 
ici-même ! que l'introduction annuelle de 7 à 800 000 ouvriers 
slaves étrangers était une question de vie ou de mort pour l’agri- 
culture prussienne. D'autre part, l'économiste allemand von 
der Goltz? (pas le maréchal) notait que l’émigration germ:- 
nique avait toujours été la plus forte dans les districts les 
moins peuplés (ce sont ceux où prédomine la grande propriété). 
Enfin, dans l’ensemble, cette émigration diminue très vite, 
son taux, en 1910, n’atteignant plus qu’au vingtième de ce 
qu'il éteit vers 1880. 

Pour expliquer les tendances de l'Allemagne à l’hégémonie, 
on invoquait la nécessité où elle était de s’assurer des débou- 
chés, en faveur notamment de son immense fabrication métal- 
lurgique : le marché se resserrait-il, c'était le chômage des 
ouvriers et la crise financière. Mais, malgré de telles crises, 
difficilement évitables pour toute industrie très intensive, et 
malgré qu’ils soient plus grands producteurs encore que l’Al- 
lemagne, les États-Unis ont vécu assez bien sans se croire 
intéressés à déchaîner un cataclysme mondial. Et une guerre 
aussi gigantesque que celle d'aujourd'hui n'est-elle pas une 
crise? S'épargner une crise éventuelle par une crise certaine et 
beaucoup plus violente ne saurait Par pour une spéculation 
de tout repos. 

On pourrait poursuivre longtemps : on ne donnerait jamais 
qu'une faible idée des objections et contre-objections égale- 
ment raisonnables que suscite la thèse de la guerre provoquée 
par les besoins économiques de l’Allemagne. 

Tandis que tout s’éclaire si l’on admet que cette nation a été 


1. Revue de Paris, 15 janvier 1915. 


2. A.-P. Serça. Le Bluff de l'expansion allemande. Grande Revue, mai 1915, 
p. 441-442. 
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soulevée par un accès de passion collective, par le vertige de la 
force et de la grandeur. Le besoin économique ne fait alors 
que traduire un besoin moral, celui que nous avons tous 
d'avoir raison. Les sentiments déterminent d’abord l’action 
d'un peuple, mais il faut absolument ensuile qu’il la justifie 
dans tout ce qui est du ressort de la justification. Ses appé- 
tits lui font-ils commettre un crime flagrant, plutôt que de se 
taire il produira des affirmations et des sophismes stupéfiants 
comme ceux que la presse germanique imprime encore chaque 
jour. L'ordre de l'intérêt matériel n'échappe pas à cette loi ; 
aussi nécessairement que les Allemands prétendent fonder leur 
guerre sur l’équité, ils lui assignent des buts profitables à leur 
prospérité industrielle et commerciale : rien n'empêche d’ap- 
peler « causes économiques de la guerre » la poursuite de ces 
buts qui sont aussi divers que les intérêts eux-mêmes, donc 
parfois contradictoires. Il n’y a plus lieu dès lors de discuter 
sur les « véritables » causes économiques de la guerre ; toutes 
les opinions à cet égard, même les plus opposées, se valent : 
il suffit de pouvoir les attribuer à des Allemands; c’est la 
seule condition qu'elles aient à remplir pour devenir admis- 
sibles. 

La Grande illusion, suivant Norman Angell, est que la 
guerre puisse rapporter des profits économiques. M. Ch. Gide, 
dans une belle étude, démontre l’exagération de cette thèse, 
sans disconvenir toutefois que si la guerre peut être une bonne 
affaire, la paix en soit une meilleure, et il termine en disant : 
« La vraie cause des guerres, ce sont bien moins les intérêts 
que les passions. Au reste, J'aime mieux cela... Si nous avons 
à verser notre sang, ce sera pour une idée, pour un drapeau et 
non pour des intérêts économiques !.» 

Oui, tous, nous aimons mieux cela. 

* 
* * 

Autant de gens prévoyaient la guerre, autant annonçaient 
la violation de la neutralité belge : ils en croyaient l'Allemagne 
dont les intentions étaient pour ainsi dire affichées, sur le ter- 


1. La Vie mililaire. Première année : 1911-1912. Paris, F. Alcan. — La 
Grande illusion, p. 28-30. 
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rain même, en langage clair et en lettres énormes. Un abondant 

réseau ferré, qui aboutissait à la frontière germano-belge, des- 
servait l’Eifel, pays presque désert et sans industrie : les rails 
s’arrêtaient parfois en pleine lande. C’étaït bien écrire : — des 
armées se concentreront là. — Pourquoi faire? pour attaquer 
la France par la Belgique, et non pas pour prévenir une offen- 
sive française, puisque nous étions aussi intéressés à voir 
respecter la neutralité belge que l'Allemagne à la violer; 
l'inverse n'aurait été plausible que si nos ennemis avaient 
décidé de porter d’abord le gros de leur effort offensif contre 
les Russes. 

Six ou sept mois avant la guerre, MM. Maxime Lecomte et 
Camille Lévi avaient publié un résumé de toutes les prévisions 
relatives à l'invasion allemande par nos frontières du nord- 
est, et c’est un gros livre 1. 

Mais le tout n’était pas de deviner que les Allemands 
entreraient en Belgique ; la question demeurait de savoir sur 
quelle partie de ce territoire s’étendrait leur invasion. Or les 
opinions différaient beaucoup sur l’amplitude de leur déploie- 
ment. Toutes impliquaient comme évidente l'occupation du 
Luxembourg grand-ducal. Jusqu'où l’armée allemande débor- 
derait-elle au delà? Quelques-uns, et à ceux-là l'événement 
donna raison, estimaient que l’aile droite des envahisseurs 
franchirait la Meuse dans la partie belge de son cours et se 
rabattrait vers Mons et Charleroi. Dès 1880, les généraux 
belges Brialmont et Dejardin envisagèrent cette hypothèse 
qui eut chez nous comme partisan le général de Lacroix ? 
précédé par le général Langlois. 

L’immense majorité des écrivains militaires, aussi bien en 
Allemagne que chez nous, annonçaient une opération de 
moindre envergure, cantonnée en Belgique sur la rive droite 
de la Meuse : une armée serait détachée pour tenir les Belges 
en observation entre Liége et Namur tandis que le gros fon- 
cerait sur la ligne Sedan-Carignan-Stenay. Cette opinion était 
si prépondérante qu’on peut bien la considérer comme celle 
du public dit « averti ». Citons, parmi les spécialistes qui 


1. Neutralité belge et invasion allemande. — Paris, Ch. Lavauzelle, 1914. 


2. Le Temps, 23 septembre 1913. 
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l'étayaient de leur autorité, les généraux Maitrot ! et Bonnal *. 
Au moment même où les Allemands apparaissaient devant 
Liége, on lisait dans le Temps (du 4 août 1914) : « Il n’est pas 
admissible qu'ils (les Allemands) commettent la faute d’opé- 
rer à la fois sur les deux rives de la Meuse... Il y a donc gros 
à parier qu'ils limiteront leurs opérations aux deux provinces 
du Luxembourg belge et de Namur. » 

Augurer ainsi, ce n’était d’ailleurs nullement déraisonnable. 
Il était plausible de compter que l’armée germanique ferait 
une économie d’effort qui serait du même coup une économie 
de temps : les Allemands violaient un traité signé par eux à 
seule fin de nous attaquer sur une frontière non fortifiée et 
lorsqu'ils pouvaient atteindre cette frontière directement, 
ils rendraient leur félonie gratuite, ils s’assujettiraient au 
préalable à franchir la ligne fortifiée de la Meuse belge ! 

Ils avaient intérêt cependant à tenter cette entreprise : sa 
réussite leur permettait l’attaque enveloppante impossible 
autrement et les rendait maîtres des chemins de fer, avantage 
inappréciable pour la suite des opérations. 

Mais, pour envelopper, il faut le nombre. Or si l’on se basaïit 
sur les théories militaires les plus répandues tant en France 
qu’en Allemagne, on était fondé à prédire que le front alle- 
mand ne prendrait pas, dès le début de la guerre, l’extension 
prodigieuse qui a surpris la plupart d’entre nous. 

Les officiers français de la « vieille école » avaient un 
préjugé contre le nombre par le fait qu’ils étaient portés à 
surestimer le soldat de métier. Des publicistes civils éminents 
partageaient leurs idées. 


Il est fort probable, écrivait le docteur Gustave Le Bon, qu’à 
l’époque où les Allemands pourront réunir des multitudes capables 
d’envahir un peuple dont l’histoire ne permet pas de méconnaître les 
aptitudes guerrières, l'Europe sera revenue de cette illusion que la 
puissance des armées se mesure à leur effectif. L'expérience aura 
prouvé... que ces hordes de soldats indisciplinés..… dont se composent 
les armées actuelles. seront vite détruites par une petite armée de 
soldats professionnels aguerris *. 


1. L'Ofjensive allemande par la Belgique. — Correspondant, 10 septembre 1911. 


. Questions d'actualité. — 1re série, 1906 et 2e série, 1908. 


1Ù 


3. Psychologie du socialisme. — Paris, F. Alcan, p. 288-289. 
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Sans aller aussi loin, le général Kessler, chez nous, déplorait 
qu'on en vînt à la formule de la nation armée et accusait la 
loi de 1905 (service de deux ans) de ne fournir à la France que 
des milices incapables de la défendre :. Or ce n’était pas pour 
abondéer dans ce sens que nos Chambres votaient en 1913 le 
service de trois ans : c'était pour donner le nombre à nos 
troupes de couverture. 

Bien que l’école « moderne » des critiques militaires accep- 
tät le principe de la nation armée, les traditions anciennes, 
toujours plus ou moins persistantes, leur inculquaient une 
certaine méfiance des réserves, au moins pour les premières 
batailles ; et faisant foi sur les écrits des généraux von Blume, 
von der Goltz, Bernhardi, ils comptaient que l’Allemagne lan- 
cerait sur nous ses régiments actifs grossis par un minimum 
de réserves. Quand ils évaluaient le choc que nous aurions à 
subir dans les trois premières semaines de la mobilisation, ils 
ne dépassaient pas 1 200 000 hommes, et ils estimaient que 
la plus grande partie de ces troupes étaient destinées à la 
Lorraine ; devaient nous attaquer par la Belgique cinq corps 
(général Maitrot), ou sept (colonel Boucher), ou huit (général 
Bonnal), c’est-à-dire 200000 à 320 000 hommes, forces tout à 
fait insuffisantes évidemment pour étendre la manœuvre offen- 
. Sive jusqu’à la région de Sambre-et-Meuse. 

En réalité, nous eûmes affaire à deux millions d'hommes, dont 
un et demi se ruèrent sur notre frontière nord-est. Les Alle- 
mands avaient incorporé en première ligne une très grande pro- 
portion de réserves, sauf peut-être à leur aile droite, armée de 
von Kluck. C’est ce que confirmele journal de guerre d’un sous- 
officier de réserve allemand, Erich X...? : parti de Glatz en 
Silésie le 3 août 1914, cet Erich débarqua en Lorraine le 11 
et gagna par de rudes marches le Luxembourg belge où il 
fut engagé les 22 et 23 dans la gigantesque bataille qui se 
déroulait jusqu'à Mons et Charleroi. Il témoigne qu’à son 
bataillon et à nombre d’autres les réservistes comptaient pour 
les trois quarts de l’effectif. Beaucoup d’ailleurs furent semés 
en route avant qu’on eût tiré un coup de fusil. 


1. Général Kessler : La Guerre. — Paris, Berger-Levrault, 1913, p. 18. 
2. Feuilletons du Temps, 2-13 mars 1915. 
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Surprise par la masse des envahisseurs, notre opinion 
publique le fut encore bien plus par le peu de résistance que 
lui opposa le système fortifié Liége-Namur. Malgré l’héroïque 
défense des Belges, cet obstacle ne fit subir à l'attaque alle- 
mande qu’un retard insignifiant, si même il y eut aucun 
retard. Il arrêta de fortes avant-gardes, non le gros 1. « On 
annonce, disait un communiqué officiel daté de Nancy, 
20 août 1914, que des forces allemandes très importantes fran- 
chissent la Meuse entre Liége et Namur. » Étant donnée l’heure 
matinale du communiqué — 7 heures — le passage signalé 
avait donc commencé au moins le 19. Sans combat, il s’effec- 
tuait entre les Belges occupés vers Liége et les Français qui 
venaient de remporter un succès à Dinant. Il faut se rappeler 
que, dans l'hypothèse de l’attaque limitée au sud de la Meuse 
belge, les auteurs compétents avaient calculé que l’armée alle- 
mande serait en ligne le long de notre frontière nord-est 
le seizième jour de la mobilisation. Or la bataille dite de Char- 
leroi s’est engagée le vingt-troisième ; une semaine de plus 
pour amener cinq fois plus d'hommes sur un front deux fois 
plus étendu, c’est de l’avance bien plutôt que du retard sur 
l'horaire, j'entends le délai matériel nécessité par la mobili- 
sation, la concentration, les transports et les marches. 

Les forts de la Meuse faisaient faillite parce qu’ils étaient 
isolés. Ils n’arrêtaient pas plus l’inondation teutonne que les 
piles d’un pont ne barrent le cours d’une rivière : l’eau en est 
quitte pour passer avec plus d’impétuosité. On sait que les 
Allemands prirent Liége avant ses forts. Ces derniers, comme 
ceux de Namur et de Maubeuge, devaient succomber avec une 
promptitude qui nous a consternés. Repérés d'avance, ils 
n'avaient aucun moyen de repérer les pièces qui les battaient : 
ils devaient recevoir les coups sans les rendre. Encore eût-il 
suffi que ces coups amenassent de simples contusions, non des 
blessures. Mais la protection des coupoles et des bétonnages 
était illusoire : lutte du canon contre la cuirasse, comme le 


1. Les Belges ne nous ont pas moins rendu un service immense. En privant 
l’armée allemande de leurs chemins de fer et en retenant devant eux des effec- 
tifs importants, ils ont entravé l’afflux des renforts et du ravitaillement aux 
troupes de von Kluck ; ils nous ont permis de gagner la bataille de la Marne. On 
peut donc continuer à dire qu’ils nous ont sauvés. 
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faisait remarquer le regretté général Langlois dès avant 1906 : 
une fois la cuirasse construite, on s'empressera de fabriquer 
obus qui la brisera ; aucun superdreadnought ne résisterait 
à l'armement offensif dont il est pourvu, çar dans la susdite 
lutte, la force des choses a obligé de laisser au canon le dernier 
mot. 

Certains écrivains militaires faisaient confiance aux prin- 
cipes de fortification appliqués par le général Brialmont à la 
défense de la Belgique. Le général Maitrot, par exemple, 
préconisait pour les Hauts de Meuse des dispositifs analogues 
à ceux de Eiïége !, et le colonel Boucher demandait que nos 
forts d’arrêt fussent pourvus de tourelles cuirassées ?. Une autre 
idée courante chez nous était que les meilleures fortifications 
ne valaient rien : elles incitaient à la défensive, danger mortel, 
suivant eux, sous prétexte que l'offensive seule donnait la 
victoire. 

Que sont cependant les fronts actuels en Occident sinon 
d'immenses lignes reliant entre eux les échantillons d’un 
véritable musée où le génie militaire aurait exposé tous ses 
travaux? On n’imaginait guère combien un tel ensemble 
serait efficace pour la défensive. Il sanctionne donc par l’ex- 
périence la théorie à laquelle il correspond et qui est tout le 
contraire du principe des forts de la Meuse. Cette théorie ne 
bannit pas les forts classiques, mais elle exige l'ampleur et la 
continuité de l’enceinte fortifiée, la mobilité de l'artillerie, 
même des grosses pièces, la force relative de la garnison ; 
elle admet que l’on protège les canons le mieux possible à 
condition qu'ils ne soient pas prisonniers de leur appareil 
de protection comme dans le cas, par exemple, des tourelles 
à éclipse ; elle repousse l’assimilation entre une fortification 
terrestre et un cuirassé, car sur mer c’est la forteresse elle- 
même qui se déplace. Une telle doctrine, d’ailleurs, n’était pas 
neuve. Nous avons vu que le général Langlois la professait de 
bonne heure, d’où il concluait contre les forts de la Meuse. 

En construisant ceux-ci, le général Brialmont eût admis 


1. Les Débuts probables de la prochaine querre franco-allemande. — Correspon- 
dant, @ février 1912, p. 653. 


2. L’ Allemagne en péril. — Paris, Berger-Levrault, 1914, p. 151-152. 
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peut-être qu'ils ne seraient pas pour l’armée d’invasion un 
obstacle matériel direct. En revanche, pensait-il, comme leur 
artillerie commandait les chemins de fer et les principales 
routes, ils arrêteraient tout de même l’ennemi en arrêtant son 
ravitaillement. On ne pouvait les laisser derrière soi que peu de 
temps : il fallait les prendre. € : le général Brialmont s’en réfé- 
rait encore aux précédents de la guerre de 1870, aux lenteurs 
et aux difficultés de transport et d'installation des pièces de 
siège : Liége et Namur jouiraient d’un long répit avant que les 
frappât le premier obus de calibre dangereux. A cette prévi- 
sion répondirent le 305 autrichien et la « grosse Bertha » ; 
on n’a pas oublié comment. 

Des engins analogues, bien que moins puissants, existaient 
depuis plusieurs années : c'était sur leur emploi que se basaient 
les auteurs militaires, disciples du général Langlois, pour croire 
à la réussite possible de l’attaque brusquée d’un fort. L’Alle- 
mand Bleyhoffer publia en 1905 une étude sur l’enlèvement 
de notre fort de Manonviller : il envisageait la collaboration 
avec l'infanterie d’une batterie des mortiers déjà construits 
de 210, à recul sur l’affût, à boucliers, capables de suivre une 
colonne au pas. 

Peu importent cependant les prévisions démenties, pourvu 
que ce ne soient pas celles de notre état-major, et il semble 
bien que l’opinion publique l’ait considéré comme tout à fait 
pris au dépourvu par le vaste mouvement offensif des ennemis. 
Ce serait vrai qu’il n’aurait pas à en convenir. On ne connaîtra 
donc qu'après la guerre, et d’ailleurs avec une très vague 
approximation, la valeur de tels jugements. Mais, en atten- 
dant la paix, il est loisible de montrer que les mesures prises 
par le haut commandement n'étaient pas incompatibles avec 
la plus entière clairvoyance. 

Une violation de la neutralité belge, même sans déclaration 
de guerre, nous trouvait préparés. Nous avions en effet, depuis 
la loi de trois ans, un corps de couverture à effectifs renforcés, 
le 2e (Amiens), qui était chargé de protéger la frontière du nord- 
est entre Givet et Audun-le-Roman. Ce fut assez, puisque 


les Allemands n’entreprirent aucun raid pour troubler notre: 


mobilisation ; ils n’eussent pas manqué de le faire s'ils avaignt 
jugé les circonstances favorables. 























D Ve 




























592 LA REVUE DE PARIS 


Après la prévision de la couverture, venait celle de la concen- 
tration, et l’on s’est demandé pourquoi nous n’avions pas massé 
nos forces sur la ligne menacée aussi vite que sur la frontière 
de l’est. On oubliait que la situation était assez délicate : 
si nous avions paru prendre les devants, nous donnions une 
teinte — bien légère! — de vraisemblance aux dires des 
agresseurs quand ils prétendaient que leur irruption ne faisait 
que prévenir la nôtre. L'Allemagne bénéficiait du prestige 
de la force, et devait donc avoir mille fois tort pour qu’on lui 
donnât tort, surtout au prix d’une guerre contre elle ; il fal- 
lait fermer aux consciences des hésitants de Belgique et d’An- 
gleterre la moindre échappatoire vers la non-intervention. 
En outre, notre plan de concentration ne pouvait pas être 
combiné obligatoirement en vue du développement maximum 
de l’offensive allemande à travers 12 Belgique, car nous étions 
alors exposés à un grave désarroi si les Allemands, ne suivant 
pas le dessein qu’on leur attribuait, tombaient avec des 
masses plus profondes sur une partie de notre front aminci, 
Notre concentration devait nous permettre éventuellement 
de parer aux diverses attaques possibles sur la Belgique : 
elle devait poser un éventail à demi fermé entre le Luxembourg 
grand-ducal et la frontière suisse, en se ménageant la possibilité 
de l’ouvrir vers le nord-ouest à mesure que les tentacules ger- 
maniques s’allongeraient dans la même direction. 

Ainsi fut fait d’après le récit officiel : deux armées ser- 
rèrent sur leur gauche, quatre corps furent transportés par 
chemin de fer. Il est donc vraisemblable que le haut comman- 
dement a raison en niant toute surprise stratégique à la 
bataille de Charleroi. Notre défaite aurait été due à des fautes 
tactiques. 


* 
* % 
Parmi ces fautes, nous devons nous en tenir ici à celles qui 
concernent l’armement, son emploi, les méthodes de combat. 
Les témoins oculaires ont parlé. Ceux de nos glorieux blessés 
qui ont combattu pendant le commencement de la campagne 
sogt unanimes : pas de tranchées sérieuses, pas de liaison entre 
l'infanterie et l'artillerie, manque d'artillerie lourde, manque 
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de munitions. Toutes ces défectuosités nous sont aujourd’hui 
familières. Elles ne résultent pas de prévisions à proprement 
parler fausses, mais de prévisions auxquelles on ne s’est pas 
conformé du tout ou pas à temps. 

Rien de plus connu, et souvent depuis très longtemps, que 
le type des retranchements actuels et leur valeur. En 1899, 
M. Jean de Bloch parlait des réseaux de fils de fer, des tran- 
chées, etc., comme de ressources défensives tellement formi- 
dables qu’elles devaient contribuer à rendre impossible une 
guerre entre grandes puissances !. On n’a pas oublié que, pen- 
dant la guerre des Boers, l’armée du général Kronje, tapie au 
fond des tranchées, subit sans pertes sérieuses un bombar- 
dement et ne fut réduite que par la famine. La guerre de Mand- 
chourie mit en vedette le rôle des fortifications de campagne. 
Bref, l'importance de celui-ci était vraiment tombée dans le 
domaine commun ; tout ce qu’il y avait de littérature mili- 
taire classique le reconnaissait. Malgré cela, nos soldats par- 
tirent sans être ni outillés pour les travaux de terrassements, 
ni dressés à les accomplir. À quoi tenait cette négligence? 
Peut-être à un culte trop superstitieux pour l'offensive, à 
l’idée que, si l’on donnait aux hommes trop de confiance dans 
le couvert, ils se méfieraient trop du découvert? 

Que de fois les prévisions, même codifiées, laissaient ouvertes 
les discussions et demeuraient dépourvues de sanction pra- 
tique ! C'était le cas pour la liaison de l'artillerie et de l’infan- 
terie. La question, d’ailleurs, présentait des difficultés en ce 
qui concernait le commandement. L’artillerie, pouvait-on 
penser, ayant une mission très générale, devait attendre ses 
instructions des chefs de grosses unités ; c'était avec eux qu’il 
fallait la mettre en correspondance suivie, en liaison. Cette 
conception cadrait mal avec la subordination absolue des 
batteries aux besoins de l'infanterie pendant le combat, 
subordination que l'expérience d’aujourd’hui a reconnue 
nécessaire. 








































Ce que j’ai critiqué dans mon rapport d’inspection, écrivait le géné- ‘4 
ral Percin:, ce n’est pas que le chef de groupe (d’artillerie) ait ignoré (1 






1. Impossibililés techniques et économiques d’une guerre entre grandes puis- 4 
sances. — Conférences tenues à la Haye en 1899. 


2. Revue militaire générale. — Mars 1912, p. 377. 
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de qui il relevait, c’est qu’il n’ait pas relevé de qui il fallait. Le plus 
souvent, en effet, il était aux seuls ordres du commandant de l’artil- 
lerie. Il le savait très bien. Ce qu’il ne savait pas, c’étaient les besoins 
de l'infanterie. 

Aussi a-t-on pu voir, aux manœuvres de Picardie (1910), sur cin- 
quante-neuf attaques ayant nécessité l’appui du canon, vingt-trois 
seulement dans lesquelles l’objectif de tir de l’artillerie ait été l’objet 
d'attaques de l’infanterie. 


Et pourtant, ajoute le général, le Règlement a très nettement 
défini que la liaison doit s’établir entre les exécutants : 


Elle a pour but de déclancher le feu de l’artillerie sur des points 
et à des moments déterminés à la demande de l'infanterie !. 


! 


Violé pendant les manœuvres, le Règlement devait l'être 
non moins pendant la guerre. Qui sait s’il n’y avait pas de sa 
faute? Complet, minutieux, pourvu d’additions et de correc- 
tions, ne contenait-il pas des articles qui se contredisaient 
l’un l’autre? 

Notre artillerie n’en a pas moins fait d'excellente besogne. 
Nous aurions eu à cet égard une supériorité marquée sans notre 
pénurie en munitions et en artillerie lourde. 


Il s'agissait d’abord d’avoir autant de munitions que les 
Allemands. Malgré des efforts incontestables dus aux objur- 
gations répétées du général Langlois, nous restions sans doute 
au-dessous de ce desideratum. Au commencement de cette 


année, notre ministre de la Guerre disait : « En ce moment, 
pour les munitions, on a atteint un chiffre qui est de 600 p. 100 
par rapport à celui qui avait été prévu comme nécessaire au 
début de la guerre, et sous peu, il atteindra celui de 900 p. 100.» 
Nous devons en être à ce 900 p. 100, et l’on vient de prendre 
des mesures pour obtenir davantage. C’est qu’en effet les don- 
nées du problème des munitions ont changé. Il n’y a plus à 
calculer combien il en faut, mais combien on peut s’en procurer 
par fabrication ou achat (y compris les canons de rechange, 
puisque si le canon mange des munitions, les munitions man- 
gent du canon : quelques centaines d’obus ont raison de la grosse 
pièce de marine qui les tire). A cet égard, en effet, aucun degré 
de supériorité sur l’ennemi n’est excessif : plus il sera grand, 


1. Loc. cil,, p. 379. 
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plus on donnera de ces coups de bélier d'artillerie qui ont 
permis aux Austro-Allemands d’enfoncer les lignes russes en 
Galicie occidentale. 

Les Allemands eux-mêmes n'avaient pas prévu à quel point 
atteindrait la débauche de munitions. Cet hiver, leurs pièces 
à l’âme usée nous bombardaient avec d’archaïques obus, 
ce qui prouve que, pour un instant, ils étaient à court. Ils ne 
nous offriront plus de pareille aubaine, à moins toutefois 
qu'ils n’aient disette de nitrates, mais n’y comptons pas. 

L’artillerie lourde avait rencontré chez nous de la résis- 
tance, et, chose étrange, plus dans les milieux militaires que 
dans les milieux parlementaires. On objectait contre elle qu’à 
poids égal de munitions dépensées, les petits calibres dépassent 
les gros en efficacité. Rien de plus exact, comme l’a montré 
encore tout récemment le lieutenant-colonel Boissonnet ! : 
100 obus de 75 pesant ensemble 725 kilogrammes tueraient 
beaucoup plus de monde qu’un seul obus monstre de 725 kilo- 7 
grammes. Mais l'artillerie lourde n’a de raison d’être que si 
elle rend des services différents de ceux de la légère. Elle est 
en somme une artillerie de siège rendue très portative. Or on 
ne croyait pas que les organisations défensives de campagne 
dussent devenir aussi formidables, et l’on considérait comme 
illusoire l’avantage de très longues portées : à quoi sert, 
disait-on, de pouvoir tirer sur des objectifs qui, presque tou- 
jours, dans la pratique, échapperont à la vue? Il n’y avait 
pas lieu de compter encore, pour le réglage du tir et le repé- 
rage exact, sur les avions ; ils n’ont, en effet, montré ce dont 
ils étaient capables à cet égard que tout récemment. 

On finit cependant par se décider au développement de 
notre artillerie lourde. Les grandes manœuvres de 1913 virent 
une batterie de quatre pièces de 120 long amenée sur le terrain 
par des tracteurs et mise en position en moins d’une demi- 
heure. Notre 105 long actuel, à tir rapide, portant à plus de 
10 kilomètres, est d’un modèle adopté en 1913 et a commencé 
à entrer en service vers la fin du printemps de 1914. 

Mais la guerre nous surprenait en pleine construction de ce 
matériel. Comme il était commandé, on commença d’assez 
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bonne heure à en être pourvu. Il vint s y joindre des pièces 
tirées des batteries de côte et de réserves d’artillerie de for- 
teresse, pièces pour lesquelles on avait prévu des appropria- 
tions à leur nouveau service. La fabrication a été poursuivie 
et intensifiée. Il semble que nous ayons maintenant à peu près 
ce qu’il nous faut. 

Quand l'artillerie lourde a des objectifs que ne peut atteindre 
l'artillerie ordinaire, elle trouve dans l’avion un auxiliaire 
indispensable. C’est un des cas où la cinquième arme a pro- 
gressé plus vite que les espoirs fondés sur elle. On se contenta 
d’abord de la destiner au service de reconnaissance, et encore 
sans lui faire beaucoup de crédit ; l’aviateur, suivant bien des 
gens, avait le choix entre mourir d’un shrapnell au-dessous de 
2 000 mètres ou ne rien voir au-dessus de 500. Et voilà qu’en 
bravant la mort sans mourir plus que bien d’autres combat- 
tants, il observe, note, photographie, repère, bombarde. 

Les Allemands nous avaient dépassés là dans la confiance 
que méritait une invention française, non pas peut-être qu'ils 
eussent beaucoup plus d'appareils que nous, mais ils n’avaient 
pas craint de leur demander des services au sujet desquels 
nous restions un peu sceptiques. En outre ils se laissèrent moins 
guider que nous par la conception sportive qui vise les records 
au détriment parfois de la commodité pratique, de la solidité 
du véhicule aérien, de la fidélité de son moteur. Mais ces défauts 
de notre matériel d'aviation sont corrigés aujourd’hui, et nous 
accentuons dans la maîtrise de l’air une supériorité que nous 
assuraient déjà nos admirables pilotes. 

En parlant ainsi, je parais oublier les dirigeables. C’est 
qu’en effet on n’y penserait plus guère s’il n'y avait les zeppe- 
lins, ces excellents sergents recruteurs de l’armée anglaise. 
Bien qu’on les chansonne maintenant, on les prenait très au 
sérieux avant la guerre. Le colonel A. Boucher s’écriait : 
« Laisserons-nous les zeppelins absolument maîtres de la 
situation, libres de jeter la panique sur leur passage, ayant 
toutes facilités pour annihiler nos forts, détruire nos voies 
ferrées ! ? » Le général Maïtrot exprimait les mêmes craintes?, 


1. L'Allemagne en péril, p. 123-124. 


2. Correspondunt, 25 février 1912. 
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et le général de Lacroix prévoyait, au moment de la déclara- 
tion de la guerre, une surprise aérienne « destinée à produire 
un grand effet peut-être matériel et sûrement moral !». 
Et en somme, on devrait plutôt raisonnablement s'étonner 
de ce que le zeppelin ait si mal réussi : il opère la nuit, il est 
peu visible, même par clair de lune, il emporte de puissants 
projecteurs dont il lance de brefs éclairs pour explorer la 
région au-dessus de laquelle il se trouve, il peut s'arrêter 
pour mieux viser, et il est beaucoup moins vulnérable qu’on 
ne croit : les obus ordinaires le traversent sans enflammer son 
hydrogène, et comme il est cloisonné, les pertes de gaz produi- 
tes par une déchirure, même assez large, de l'enveloppe, 
n’entraînent pas sa chute ; poursuivi par des avions, il leur 
échappe assez facilement parce qu’il gagne en hauteur beau- 
coup plus vite qu'eux : l’exploit magnifique du lieutenant 
. Warneford ne sera renouvelable que dans les circonstances 
exceptionnelles où il s’est produit : surprise du monstre au 
moment où il rentre dans sa tanière. On connaissait la déli- 
catesse de complexion de ce mastodonte aérien; on le savait 
sensible aux intempéries. Mais on supposait qu’il pourrait 
bien se risquer à prendre l’air une centaine de fois par an 
avec plus de dangers pour ses ennemis que pour lui-même. 

L'expérience a prononcé : le rendement du zeppelin est 
déplorable ; pour autant de marks dépensés en taubes, les 
Allemands eussent tué sur les deux bords de la Manche dix 
fois plus de petits enfants. Mais ils s’entêtent dans leur zep- 
pelinomanie qui ne finira qu'avec la guerre. C’est qu'ils ne sont 
plus libres de s’en affranchir. Le zeppelin est devenu l'objet 
d’un culte religieux et son triomphe un dogme. On nous 
annonce des superzeppelins : soyons certains qu’ils essaieront 
de bombarder Londres. C’est dans le programme. 

Et tout programme germanique doit théoriquement s’ac- 
complir. Celui-ci cependant à changé. Originairement les 
zeppelins devaient collaborer avec les sous-marins pour affai- 
blir la flotte de guerre anglaise jusqu'à ce que les escadres 
allemandes ne lui fussent plus inégales. Vint le jour où les 
navires cuirassés refusèrent de s’exposer. Zeppelins et sous- 


1. Le Temps, 15 février 1913. 
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marins n'ayant plus rien à faire ensemble se taillèrent des 
besognes séparées. | 

Les sous-marins tournèrent leurs principales assiduités vers 
la marine marchande. Réussiront-ils à bloquer l'Angleterre? 
Avec le temps, oui, mais beaucoup de temps, dix ans, peut- 
être, si l’on fait la part belle aux Allemands, si l’on admet 
qu'ils ajoutent tous les quatre mois à leur flotte sous-marine 
l'équivalent de ce qu’ils possédaient en février, et en obtien- 
nent proportionnellement les mêmes services destructifs, 
déduction faite des progrès défensifs de l'adversaire et des 
pertes. 

La marine de guerre n’est cependant pas épargnée par les 
sous-marins, comme les alliés ne l’ont que trop expérimenté. 
Aussi les dreanoughts de la home-fleet ne trouvent-ils pas de 
meilleur parti à prendre que de rester au « garage ». Et les 
adversaires des gros et coûteux cuirassés tirent argument de 
là pour triompher ; ils l’avaient bien prévu : on n'aurait dù 
construire que des sous-marins et des croiseurs légers. Ils ont 
raison en ce qui concerne l'Allemagne vis-à-vis de l’Angle- 
terre. 

Les Allemands se passeraient évidemment de leurs cui- 
rassés, mais pourquoi? précisément parce que l’Angleterre en 
a trop pour eux. Quoi qu’on imagine, la course aux arme- 
ments se fera toujours pour la première place en grosses 
unités à forte protection, à gros canons, à puissantes machines. 
Tant qu'il existera des navires de surface, on aura toujours 
intérêt à en construire qui soient capables de détruire ceux de 
l'adversaire et l'adversaire à pouvoir détruire ces destructeurs, 
ainsi de suite. Or la multiplication même des sous-marins chez 
un parti belligérant entraîne chez l’autre celle de certains 
navires de surface : on ne se défend pas contre les sous-marins 
par des sous-marins mais par des contre-torpilleurs qui, s’ils 
ne tuent guère leur ennemi caché, diminuent du moins sa 
capacité de nuire en proportion de leur nombre et de leur 
activité. 

L'expérience présente n’allègera donc pas les programmes 
navals de l'avenir, au contraire : on construira plus de sous- 
marins, de croiseurs légers, de contre-torpilleurs et pas un 
cuirassé de moins. 
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En attendant, ce sont les cuirassés alliés qui nous donnent 
l'empire des mers et le ferment aux Austro-Allemands. Ils 
n'agissent plus que par leur présence, et cela suffit : la guerre 
navale s’est ainsi réduite presque exclusivement à un blocus 
économique. L'opinion publique chez les alliés avait fondé sur 
cette maîtrise des mers de grandes espérances qui ont été 
quelque peu déçues. 

On a cru que l’on affamerait l'Allemagne. Elle-même le 
craignait : « Dans l'hypothèse d’une guerre où l'importation 
en Allemagne des articles d'alimentation serait coupée, notre 
position deviendrait critique », écrivaient en 1912 les Schmol- 
ler’s Jahrbücher. Mais le retard des mesures de rationnement 
est la seule cause qui ait rendu menaçante une disette sérieuse 
de pain. On estime, en effet, que l'Allemagne est obligée d’im- 
porter de 20 à 25 p. 100 de sa consommation en céréales. 
Tenez compte d’une savante contrebande, des ressources des 
pays envahis, de la conquête des magasins de blé de Libau, 
de l'importation balkanique, de prélèvements indus sur la 
ration austro-hongroise, le déficit se réduira, à partir de la pro- 
chaine récolte, à 10 ou 15 p. 100 ; cela est parfaitement sup- 
portable, sauf pour les gens de la classe pauvre qui ne peuvent 
pas remplacer le pain et qui, en temps de paix, étaient déjà à la 
limite de leurs besoins. Ceux-là seuls souffriront, mais comme 
aucune publicité n’est permise à leurs plaintes et comme ils ne 
se montrent guère là où passent les étrangers, l'Allemagne 
paraîtra manger à sa faim. 

— C'est par la tête que pourrit le poisson, — dit un pro- 
verbe; ce sera ici par la queue, par l’Autriche-Hongrie. Pen- 
dant que les grands propriétaires magvars vendent les produits 
de leurs terres à Berlin, où on les paie mieux, Vienne et Buda- 
pest se voient mises à la portion congrue ; les cris de famine 
des petites gens, très assourdis en Allemagne, sont perçus nette- 
ment par les voyageurs qui traversent le pays du « brillant 
second » ; tous les témoignages concordent sur ce point. 

Et que d’autres denrées devaient manquer à l'Allemagne ! 

Le pétrole pour ses automobiles, ses sous-marins, ses avions, 
ses dirigeables. Elle le remplace par de la benzine et de 
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l'alcool partout où c’est possible, elle le supprime dans l’éclai- 

rage, elle en reçoit de Roumanie, elle reprend pour quelque 
temps l’usage des puits de Galicie ; les pays envahis lui ont 
fourni des stocks importants qui se joignent aux siens. 

Le caoutchouc. Là sans doute elle peut se trouver à court. 
Mais, sauf pour les chambres à air des automobiles, motocy- 
clettes et cycles, où il faut du caoutchouc pur et assez neuf, 
elle saura bien se procurer un produit de qualité suffisante en 
malaxant les déchets qui surabondent. 

Pas de cuivre pour ceinturer ses obus, pensait-on. Elle n’en 
persiste pas moins à entretenir sur tous les fronts une pluie 
littérale de projectiles. Cela ne devrait pas surprendre. Depuis 
le temps que la Belgique, la Pologne industrielle, la France 
du Nord, les empires germano-hongrois importent du cuivre, 
ils en ont accumulé des quantités prodigieuses, et ce métal 
ne s’est pas dissous en fumée. L'Allemagne n’a qu’à se donner 
la peine de le voler. On verra qu'elle en manque lorsqu'elle 
attaquera le filon des canalisations électriques, mais ce sera 
l'éclairage des villes belges qui pâtira d’abord. A cette heure 
on n’en est encore qu'aux monuments : il paraît que le lion de 
Waterloo va être fondu, changé, à ironie du sort ! en « mar- 
mites » à tuer des Anglais. Et il se peut que la métallurgie 
teutonne découvre dans quelque alliage un succédané du 
cuivre. 

L'Allemagne ne reçoit plus les nitrates du Chili qui lui 
étaient indispensables pour son agriculture et la fabrication 
des poudres modernes lesquelles sont toutes nitriques, à base 
de nitrccellulose ou de nitrogiycérine. L'agriculture se pas- 
sera de nitrates : elle récoltera moins par hectare mais aura 
emblavé plus d'hectares, tous ceux notamment où poussaient 
les betteraves dont le sucre était exporté, superficie considé- 
rable. La fabrication des poudres monopolisera ainsi les res- 
sources nitriques; or, la chimie commence à savoir tirer indus- 
triellement l'azote des produits ammoniacaux ; l'Allemagne 
a monté les usines nécessaires qu'elle développe avec une acti- 
vité fiévreuse. Elle a aussi un fournisseur : la Norvège, où de 
vastes installations hydro-électriques extraient depuis plu- 
sieurs années l’azote de l’air. 

De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure cependant que 


, 
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nos ennemis nagent dans l’abondance, comme ils semblent 
parfois s’efforcer de nous le faire croire. Ils sont certainement 
gênés. L'erreur a été d’amplifier cette gène en une impossi- 
bilité de continuer la guerre. Mettons-nous dans la tête que le 
jour où l’Allemagne demandera la paix, ce ne sera pas faute 
d'armes, de projectiles, d’explosifs ou de vivres. Nos illusions 
à cet égard étaient connexes à certaines fausses prévisions sur 
la rapidité de l’épuisement économique et financier que devait 
produire une guerre européenne. Toutes les forces produc- 
tives du pays seront absorbées par la guerre, pensait-on : il ne 
restera plus personne pour produire les choses nécessaires à la 
vie. Les dépenses atteindront à un taux si formidable que les 
États feront banqueroute au bout de quelques semaines de 
guerre : M. Ch. Richet notamment exprimait cet avis ?. 

On avait mal estimé la possibilité de vivre d’une vie ralentie 
et surtout l’immense réservoir d'énergie qui subsisterait parmi 
le peuple une fois les combattants prélevés ; on ne se figurait 
pas ce que seraient les femmes. Quant à la question financière, 
on confondait trop deux pouvoirs : celui de payer ses dettes et 
celui d’en faire, or ce second pouvoir est énorme chez les grands 
États modernes. Si la guerre doit amener leur banqueroute, 
elle retarde aussi le jour où ils seront obligés de déposer leur 
bilan, et ce jour sera celui de la paix, s’ils n’ont eu aupara- 
vant la certitude d’un désastre, bien voisine elle-même dela 
paix. 

Po” 

C’est sur le rapide épuisement économique que beaucoup 
d'auteurs tablaient pour nous prédire une guerre courte. Le 
général von Schlieffen écrivait : 

Ces guerres-là (qui traînent en longueur) sont devenues impossibles 
à une époque où l’existence de la nation repose sur la marche inin- 


terrompue du commerce et de l’industrie, où il est indispensable 
qu’une rapide décision remette en mouvement les rouages arrêtés *. 


Cependant chez nous le général Bonnal basait ce même 
pronostic sur des raisons morales et stratégiques. Pour lui, la 


1. Le Passé de la guerre et l’avenir de la paix. — Paris, Ollendorf, 1907, p. 72-73. 


2. Deulsche Revue, janvier 1909. 





602 LA REVUE DE PARIS 


première grande bataille devait décider de l'issue de la guerre : 
c'était donc une affaire d’un mois. Toute prolongation au delà 
de ce délai ne changerait rien au résultat final, sinon pour 
rendre plus dures les conditions du vainqueur !. Le capitaine 
Sorb partageait entièrement cette opinion *. Là contre s’éle- 
vait avec force le lieutenant-colonel Mordacq dans sa brochure 
la Durée probable de la prochaine guerre”, à la fin de laquelle 
il est appuyé par une note énergique du général Langlois. Et 
il invoque l’autorité du commandant Amet et du. général 
Maillard. Tous faisaient ressortir le danger vraiment terrible 
qu'il y avait pour un peuple à se croire définitivement ter- 
rassé par le premier revers. Où en serions-nous, en effet, si tel 
avait été le sentiment de la France après Charleroi”? 

Les théoriciens de la guerre courte étaient inspirés par leur 
peu de confiance dans les formations de réserve qu'ils jugeaient 
indispensables pour l'exploitation des succès mais destinées 
à changer les défaites en déroutes. Si, au contraire, on prêtait 
une valeur militaire aux réserves des classes les moins âgées, 
on pouvait admettre qu’elles aideraient l’armée de première 
ligne, même en retraite, à retarder l’ennemi. Dêés lors, à mesure 
que l’on gagnerait du temps, d’autres réserves seraient ren- 
dues capables d'entrer en ligne, et ainsi de suite, et comme un 
afflux parallèle se produirait dans le camp adverse, ce serait 
la guerre longue. 

Pas aussi longue toutefois que ne s'annonce la guerre 
actuelle. Le lieutenant-colonel Mordacq, timidement, il est 
vrai, en évaluait la durée probable à trois mois au moins, cinq 
au plus, et il affirmait avec plus d'assurance qu'elle ne se pro- 
longerait pas au delà d’un an‘. Lui seul, d’ailleurs, semble 
avoir cherché une précision. 

Sauf von Schlieffen, les écrivains militaires allemands ont 
admis en général une guerre longue comme possible : pour von 
der Goltz, elle aurait comme limite l'épuisement économique 


1. Questions militaires d'actualité : la prochaine guerre. — Paris, R. Chapelot, 
1906, p. 47-49. 


2. La Doctrine de la défense nationale. — Paris, Berger-Levrault, 1911, 
p. 154-155. 


3. Paris, Berger-Levrault, 1912. 
4. Loc. cil., p. 31. 











PRÉVISIONS DÉMENTIES 603 


qui, lui-même, se produirait bien avant celui des forces mili- 
taires. Von Bernhardi, par contre, envisage une adaptation 
de la vie économique aux conditions de la guerre !, ce qui 
semble en opposition avec l’idée de von der Goltz; je dis 
« semble » car le célèbre pangermaniste n’est clair que dans 
l'expression de ses pensées agressives. 

Mais parler de la guerre longue, c'était pour nos ennemis 
comme parler de la défaite : ils n’en voulaient à aucun prix, ils 
étaient absolument décidés à n’engager la lutte que le jour où 
ils seraient sûrs de renverser leur adversaire d’un coup de 
massue. 

Aujourd’hui plus que jamais, disait von Blume, il est de l'intérêt 


non seulement de notre pays, mais aussi de la civilisation (sic), 
qu'une guerre se termine rapidement *. 


Une guerre longue, pour l'Allemagne, était en effet une mau- 
vaise affaire, tellement que les ambitions mondiales elles- 
mêmes n’eussent pu empêcher d’y préférer la paix. La guerre 
longue impliquait la nécessité de faire face à la fois sur le front 
oriental et le front occidental : c'était le coup manqué. Certai- 
nement l'Allemagne comptait en finir au moins aussi vite qu’en 
1870 ; la preuve en est que le conseil fédéral germanique n’a 
décrété le monopole et le rationnement des céréales que le 
27 janvier de cette annéé. S'il avait prévu ne fût-ce qu’un an 
d'hostilités, la prudence la plus élémentaire lui imposait d’user 
sans le moindre retard de cette précaution qui, prise à temps, 
eût réduit le déficit alimentaire à presque rien. 

Nous voici donc en pleine guerre d'usure : c'est celle que 
personne, on peut le dire, n’avait prévue. Nous admettons le 
fait, maintenant, mais il ne semble pas que nous nous rendions 
compte encore de l'épaisseur et de la dureté du bloc auquel 
s'attaque la lime des alliés. L'Allemagne, d’abord, ne mourra 
pas de faim ; tout au plus l’Autriche-Hongrie aura-t-elle faim. 
Il n’y a pas à compter sur les autres formes de l’épuisement 
économique : la guerre les maintient pour la plupart à l’état 
latent, comme des maladies qui couvent et ne se déclareront 


1. La Guerre d'aujourd'hui, traduction Étard, — Paris, Chapelot, 1913. 
Vol. I., p. 55-57. 

2. Dans quelle mesure les conditions du succès à la guerre se sont-elles modifiées 
depuis 1871? — Revue d'infanterie, 15 novembre 1908, p. 391. 
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qu’à la paix. L'épuisement militaire entre seul en jeu. On peut 
chercher à se le représenter en examinant les trois espèces de 
forces qui concourent à former la puissance guerrière : l’ar- 
mement, les énergies d’ordre moral, le nombre. 

L'Allemagne, comme industrie métallurgique, ne le cède 
qu'aux États-Unis ; elle possède temporairement 80 p. 100 de 
nos exploitations de minerai de fer ; elle pourrait fabriquer 
autant de canons, de fusils, de mitrailleuses, d’obus, que la 
France et l’Angleterre réunies : ressources, en somme, illimi- 
tées, si à côté du projectile il ne fallait la cartouche. Quand 
nous disions que l'Allemagne ne manquait pas, ne manque- 
rait jamais de nitrates pour ses poudres, cela signifiait qu'elle 
aurait toujours de quoi entretenir son effort actuel. Mais cet 
effort est vraisemblablement un effort maximum. Les alliés 
le dépasseront quand il leur plaira, puisque tout le nitrate 
naturel du monde entier est à leur disposition. Encore faut-il 
vouloir, et ils ne font que commencer à vouloir. 

Il est bien délicat d'apprécier le moral de l’armée allemande. 
Il diminue sans doute à l'Ouest, mais pas assez pour qu'elle 
cesse d'opposer une résistance sérieuse à nos attaques et de 
mettre de l’énergie dans les siennes. Quant au moral de l'en- 
semble des Allemands, comment serait-il abattu? Leurs 
troupes luttent partout en territoire ennemi ; leur front défen- 
sif n’est guère entamé que comme un gros chêne par deux ou 
trois coups de rabot ; et si, du côté russe, leurs victoires ne 
servent à rien, elles font tout de même figure de victoires. 
Dans de pareilles conditions, notre peuple lui-même, qui a 
pourtant plus de sens critique, ne résisterait pas à la confiance. 
Le découragement germanique pourrait fort bien ne précéder 
que de très peu notre victoire finale, aussi n’est-ce pas la peine 
de spéculer dessus. 

Une seule usure est certaine, inexorable pour nos ennemis : 
celle du nombre. Mais, là encore, il y a eu de fausses prévisions. 
Les ressources en hommes des Allemands furent souvent mal 
supputées, notamment par deux de nos grands journaux 
d'économie politique !, qui sont de doctrines opposées, d’où 


1. Journal des Économistes, 15 octobre 1914, p. 81. — L'Économiste français, 
10 octobre 1914, p. 397. 
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l'on peut conclure à la grande expansion de l'erreur qu'ils sou- 
tenaient. Voici leur calcul : les évaluations faites en 1913, 
donnant à l’Allemagne 67 millions d'habitants contre 40 à la 
France, c’est-à-dire une supériorité de 67 p. 100 en faveur de 
la première, on est tenté d'estimer au même taux l'avantage 
numérique que le recrutement allemand possède sur le nôtre, 
mais on oublie, en raisonnant ainsi, que les plus jeunes soldats 
sont nés il y a dix-huit ans, que les mâles venus au monde 
depuis lors ne comptent pas dans les armées actuelles; ce sont 
donc les chiffres d'il y a dix-huit ans qu'il faut comparer : or, 
ils sont de 52 millions pour l'Allemagne, 38 pour la France, ce 
qui réduit à 36 p. 100, — un peu plus d'un tiers, — la supé- 
riorité allemande. 

Argumentation tout à fait fausse, comme on va le voir par 
un exemple extrême : supposons que la natalité soit un jour 
entièrement et définitivement arrêtée dans un pays de 100 mil- 
lions d'habitants et qu'elle persiste dans un autre pays de 
manière à le maintenir constamment à 50 millions ; quarante- 
cinq ans après l’arrêt de la natalité dans le premier pays, 
celui-ci, non seulement n’aura pas deux fois plus de soldats 
que le second, mais n’aura pas de soldats du tout, si on compte 
comme tels les hommes valides de vingt à quarante-cinq ans, 
et ce sera bien en vain qu'il tentera de se rassurer par des 
statistiques rétrospectives. Ce qu'il faut considérer, c'est la 
natalité, non la population totale. Or, pendant les trois années 
1894, 1895 et 1896, il est né 58 Allemands contre 26 Français, 
donc plus du double, et comme cette situation s’est à coup 
sûr établie progressivement, on peut aïlirmer que les soldats 
de dix-huit à vingt-cinq ans sont deux fois aussi nombreux en 
Allemagne qu’en France. Dans les classes plus âgées, la dispro- 
portion diminue graduellement, jusqu’à l'égalité pour les 
hommes de cinquante ans. Et si l’on ne se battait qu'entre 
vieillards, les contingents français l’emporteraient par le nom- 
bre sur les germaniques. 

Il n’y avait, pour jauger les deux réservoirs humains en pré- 
sence, qu’à additionner de part et d’autre toutes les naissances 


mâles de 1869 à 1897 et à défalquer, conformément aux don- 


nées statistiques, les morts, les faibles, les invalides, les mal 
constitués, etc... On arrive ainsi à des évaluations allant de 
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4 millions de Français contre 7 millions d’Allemands à 5 de 
Français contre 9 d’Allemands. 

Gardons-nous, par ailleurs, d’être aussi dédaigneux pour 
les Autrichiens que leurs alliés. L’Autriche a 50 millions d’ha- 
bitants et une natalité au moins aussi forte proportionnelle- 
ment que l’allemande. Et les Turcs ne sont nullement négli- 
geables. 

De sorte que les Allemands cherchent à nous en faire accroire 
quand ils s’admirent eux-mêmes de combattre « un monde 
d’ennemis », un ensemble d’empires de 600 millions d’âmes 
(400 pour le set empire britannique). Ne dirait-on pas Léo- 
nidas aux Thermopyles ! 

La vérité est qu'après un an de guerre ils vont seulement 
commencer à être en infériorité numérique. Pour s’en rendre 
compte, il faut comprendre quelle a été notre méprise à nous 
tous sur le rôle de l’armée russe. « Le plein de leur concours, 
écrivait le colonel A. Boucher, les Russes ne nous le donneront 
que lorsqu'ils arriveront sous les murs de Berlin, au plus tôt 
le quarantième jour !. » Cela paraissait si clair : une mobili- 
sation tardive, une lente accumulation, puis la ruée d’un 
mascaret, broyant tout sur son passage par le seul effet de sa 
masse. On rêvait à des forces moscovites doubles, triples des 
forces adverses. C'était confondre la capacité d’un réservoir 
avec le débit de la canalisation qu'il alimente. La canalisation 
de voies ferrées que possède le grand empire allié étant pauvre, 
il doit limiter les effectifs combattants; sans cela il ne pour- 
rait plus envoyer assez de trains pour les ravitailler, d'autant 
que, par précaution, il a choisi des villes éloignées de la fron- 
tière comme grands dépôts d’approvisionnements. En outre, 
les conditions économiques ne permettent d’équiper et d’ar- 
mer, à un moment donné, qu’une faible partie des réserves 
russes. Estimons à 4 millions d'hommes, — et c’est exagéré, — 
le maximum de ce que le grand duc Nicolas peut réellement 
maintenir sur le front. L'Allemagne et l’Autriche ont et 
auront quelque temps encore le moyen d'y faire face par 
l'emploi chacune de 2 millions d'hommes. Et il reste à l’Alle- 
magne de quoi égaler, s’il lui plaît, ses ennemis de l'Ouest. 


1 L'Allemagne en péril, p. 150. 
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Mais le réservoir russe, au débit duquel le réservoir des 
ennemis oppose un débit équivalent, débitera plus longtemps ; 
en outre, l’Italie est entrée en scène, la formation de l’armée de 
Kitchener s'achève, et on a le droit de dire, non pas que la 
balance numérique a changé, mais qu’elle va changer. La 
frontière austro-italienne étant puissamment fortifiée par la 
nature et l’art, l'Autriche pouvait d'abord n'’aligner devant 
notre sœur latine que de faibles effectifs ; elle sera obligée de 
les augmenter au détriment de la Galicie ou en puisant à ses 
réserves qui sont mauvaises. Quant à l’armée britannique, 
nous nous sommes fait des illusions qui nous stupéfieront plus 
tard, tant elles impliquent d’ignorance de la psychologie des 
peuples : un peuple, le peuple anglais moins que les autres, ne 
change pas ses habitudes du jour au lendemain ; or tout, 
l’histoire, les traditions, les conditions de vie, les mœurs poli- 
tiques, retardait l'adaptation de nos amis d’outre-Manche à 
cette guerre. Ce serait bien plus justement l'intensité de leur 
effort militaire qui aurait dû passer pour imprévue. 

Ainsi l'usure des ennemis, déjà considérable par rapport à 
la nôtre, ira s’accélérant. Tandis que leurs ressources en effec- 
tifs baisseront, les nôtres s’augmenteront de forces neuves. 

Le résultat est donc certain, mais sans doute encore très 
éloigné. Ce n’est pas maintenant, c'est dès novembre ou décem- 
bre dernier que, pour éviter les déceptions, nous devions pré- 
parer nos esprits à une campagne d'hiver 1915-1916 : on avait 
vu par l'exemple des Allemands sur l’Yser et à Ypres ce que 
coûterait l'offensive sur le front occidental. Des succès étaient 
possibles, mais accessoires, une décision improbable ; entre 
l'Aisne et le Rhin, les Allemands se sont aménagé, pour leur 
retraite éventuelle, des lignes fortifiées de plus en plus faciles 
à défendre parce que de plus en plus courtes. La décision, il 
n’était pas raisonnable non plus de l’attendre de l'Orient : 
quand les Russes s’avancent trop, ils reçoivent un « coup de 
chemin de fer »; cela n’a jamais manqué jusqu'ici : deux fois 
aux lacs Mazures, une fois entre Vistule et Wartha, et récem- 
ment par Cracovie. Grâce à leur réseau ferroviaire, les Austro- 
Allemands peuvent jeter sur une partie du front des masses 
énormes avant que les Russes aient le temps d'amener contre 
elles des forces suffisantes ; les Russes reculent. De tels succès 
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ne peuvent aucunement terminer la guerre en faveur des 
Austro-Allemands, mais ils montrent à quel point il était 
chimérique de penser que les armées du tsar entreraient d’un 
élan à Berlin ou même à Budapest : combien de « coups de 
chemin de fer » aurait-on eu l’occasion de leur asséner en 
route ! Les Russes sont cependant d’admirables alliés, parce 
que leurs défaites valent des victoires par le prix qu'elles 
coûtent aux ennemis. Nous avons en eux les infatigables 
ouvriers de l’usure des empires centraux. 

Quand, avec leur aide, la barre d'acier germanique aura été 
assez profondément entamée, on la prendra aux deux extré- 
mités et, d’un coup sec sur le genou, on la brisera. Nos soldats 
sauront faire cet effort au moment opportun et, jusque-là, 
conserver la force, plus méritoire pour leur courage, de la 
patience. Que leur ténacité ne nous laisse aucun doute, à nous 
autres civils, mais surveillons la nôtre. Songeons à ce que 
nous sommes : la floraison imparfaite ou qui fane déjà. Nous 
sommes dans la patrie ce pour quoi il ne vaut pas la peine de 
mourir, et c'est à nous seuls cependant qu'appartient un pou- 
voir capable de rendre les morts inutiles : lopinion. 


Mon ambition est, par l’article qui précède, de contribuer 
à ce que « le civil tienne ». 


JULES SAGERET 














UNE DATE MONÉTAIRE : 


1890 


L'économie politique est-elle une science bien vieille? Et, 
si par hasard elle n’était pas encore une science, mais une 
simple ébauche de science, est-ce à une date bien reculée que 
remontent les premiers chiffres essentiels? Comme nous avons 
étudié la production de l’or ?, nous allons étudier la consom- 
mation industrielle de l’or, par où nous serons conduits au 
stock de l’or que nous étudierons à son tour ; puis nous passe- 
rons en revue le stock des billets de banque, celui des mon- 
naies d'argent, celui, si l’on peut dire, des dépôts dans les 
banques, enfin la production de chacune des principales mar- 
chandises. Et, à chaque étape, nous retournant, nous verrons 
à quelle distance dans le passé remontent nos chiffres. 

Le stock d’or n’est pourvu, sur la production d’une année, 
qu'après que la consommation industrielle l’a d’abord été. 
L’orfèvre veut de l’or à tout prix, parce que ses bénéfices sont 
gros ; il se sert d’abord. L'État, qui certifie ces petits lingots, 
commodes à manier, charmants, les espèces, gagne au con- 
traire si peu ! À quoi lui est bon d’ailleurs de frapper, si l’or- 
fèvre reprend aussitôt et refond ce qu'il a frappé? 

La consommation industrielle de l’or va son train sans 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 1°: juillet 1914, l’Or et tes Prix, dont le pré- 
sent article n’est qu’une suite ; c’est à ce titre seul de « suite » que nous le publions 
— car qui songe aujourd’hui aux théories monétaires et à leur rapport avec 
l’année 1890? 

Une erreur de rédaction nous a fait dire dans le tableau annexe de l’article 
du 1° juillet 1914, qu’il s’agissait de l’année 1911, quand c’est l’année 1912 
qu’il faut entendre. 


1er Octobre 1915. 11 
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souci de la production, dont le prix de l'or est indépendant, 
puisqu'il est fixe, dont le pouvoir même d'achat de l’or ne 
dépend qu’indirectement. Comme toute autre consommation 
ordinaire de l'humanité, celle de l'or progresse, en temps 
‘normal. Cependant si la production de l’or croît très vite, la 
consommation industrielle, qui ne peut croître aussi vite, est 
cause que l’addition au stock croît encore plus vite. Et si la 
production de l'or croît très lentement, la consommation 
industrielle, qui ne peut croître, non plus, aussi lentement, 
est cause que l’addition au stock croît encore plus lentement. 
Les crises se traduisent, lorsqu'on monte, par la croissance, 
et, lorsqu'on descend, par la décroissance de la consomma- 
tion industrielle de l'or, et il arrive que cette décroissance soit 
extrême. On ne s’en étonne pas si l’on songe que, pour les 
autres marchandises, la baisse combat la paresse du public à 
les acheter, ce qui n’a pas lieu pour l’or ; d’aucuns prétendent, 
il est vrai, que la baisse, en décourageant le public, le rend 
encore plus paresseux. Quant aux phases, qui relient, dans 
un même mouvement, plusieurs crises, accélèrent-elles, quand 
elles sont ascendantes, et ralentissent-elles, quand elles sont 
descendantes, l'accroissement de la consommation indus- 
trielle? C’est ce qu’il est encore trop tôt pour dire, car notre 
expérience est trop courte ; les chiffres que nous possédons ne 
remontent pas au delà de 1850 et cessent d’être tout à fait 
incertains seulement depuis 1890. On a : 
Accroissements de la con- 


sommation industrielle 
annuelle moyenne de 


chaque période par rap- Prix moyen des 

port à la période pré- marchandises (Index 

cédente :. number Sauerbeck). 
1851-1860........ » 94,1 
1861-1870........ +103 p. 100 100,3 
1871-1880........ + 47 — 96,5 
1881-18835........ + 0 — 79,8 
1891-1900. ....... + MD— 66,3 
1901-1910. ....... + 47 — 73,2 


1. Chiffres de la consommation industrielle 1851-1885, d’après Matériaux 
pour faciliter l'intelligence et l'examen des rapports économiques des métaux pré- 
cieux et de la question monétaire, par Ad. Soetbeer. — Berger-Levrault et C", 
1889, p. 43. 


Chiffr:s postérieurs, d’après le Rapport de la « Monnaie » de Washington 
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Cet ensemble justifie déjà une présomption sans établir 
encore une certitude ; la récurrence fréquente des crises éta- 
blit, en ce qui les concerne, une certitude : aux États-Unis, la 
consommation fléchit, après la crise de 1893, de 34,2 p. 100 ; 
après la rechute de 1895, de 13,2 p. 100 ; après la crise de 
1903, de 8,1 p. 100 ; après celle de 1907, de 23,3 p. 100. Le 
monde réagit moins, ou les statistiques qui l’embrassent 
sont moins précises 1 ; après la crise de 1907 sa consommation 
fléchit de 8,8 p. 100 ; après la crise double, européenne de 
1900, américaine de 1903, elle fléchit de 6,1 p. 100 ; la sta- 
tistique, ébauchée seulement en 1890, lors de la crise Baring, 
ne marquait pas encore de fluctuations annuelles ?. Qu'en 
principe les grandes additions au stock soient rendues, à 
la longue, plus grandes, et les petites additions plus petites 
par l'effet de la consommation industrielle, comme il a été 
dit d’abord, il n’est point besoin de preuve d’une proposi- 
tion si évidente, que des exemples éclairent cependant. De 
1890 à 1911, la production de l'or a crû de 300 p. 100, la 
consommation de 120 p. 1004; résultat : en 1911 la con- 
sommation industrielle absorbait 25 p. 100 de la produc- 
tion de l'or, au lieu de 40 p. 100 en 1890 ; mais la produc- 
tion de l’or repasse par une série de faibles accroissements ; 
on a eu : 





































sur l'exercice au 30 juin 1911, p. 52. La différence des sources rend très pro- 
blématique la comparaison entre 1891-1900 et 1881-1885, d’où le point d'in- 
terrogation en regard du chifire 6 (pour 100). 






‘1. Rapport de la « Monnaie » de Washington sur l'exercice clos au 30 juin 1911, 
p. 1 : chiffres de la consommation industrielle des États-Unis, aussi mention 
de ce fait que la « Monnaie » des États-Unis vend des barres d’or fin, de 
dimensions commodes, si bon marché que la consommation ne se fournit 
presque pas ailleurs, préférant de telles barres à des monnaies susceptibles 
d’avoir perdu, par le frai, un peu de leur poids. 

Pour faire ressortir les fléchissements de la consommation aux États-Unis, 
nous avons établi les comparaisons suivantes : entre 1892 et 1894, entre 1895 
et 1896, entre 1903 et 1904, entre 1906 et 1908. 


2. Rapport de la « Monnaie » de Washington sur l’exercice 1911, p. 52. 
Pour faire ressortir les fléchissements de la consommation dans le monde, 
nous avons établi les comparaisons suivantes : entre 1901 et 1903, entre 1907 


et 1908. 
3. Ibid., 1912, p. 250. 
4. Ibid., 1911, p. 52 et Ibid., 1912, p. 241. 
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ACCROISSEMENT P. 100 DE L'ANNÉE PAR RAPPORT 
A L'ANNÉE PRÉCÉDENTE 


Production. Consommation industrielle. 
11,8 
10,1 
2,1 


Le stock d’or a pour satellites : billets de banque, mon- 
naies d'argent pleinement libératoires, dépôts dans les banques, 
et l’ensemble se présente ainsi (milliards de dollars !) : 


STOCK MONÉTAIRE 
CE CR 
Argent Index 
Bi De pleinement Numbers 


Aux libératoire e 
environs découvert en dehors Dépôts M. Sauer- 
des par des dans beck 
dates rapport banques les (années 
ci-après. Or. à l'or. d'émission, Total. banques. échues) 


31 décembre 1889. 3,52 2,40 1,04 6,96 7,35 72 
—— 1897 
(Début approxima- 
tif de la hausse 
des prix) 4,39 2,30 0,81 7,50 9,98 62 
31 décembre 1899. 4,79 2,50 0,99 8,28 12,27 68 
— 1910. 7,36 2,95 0,75 11,06 26,17 78 


1. Stock d'or. — D'après une façon d’entendre les chiffres des Rapports 
de la « Monnaie » de Washington, et sources diverses. 

Stock de bullets à découvert par rapport à l’or. — D’après rapports de la « Mon- 
naie » de Washington, et sources diverses. 

Stock d'argent pleinement libératoire en dehors des banques d'émission. — 
Stock d’argent pleinement libératoire, d’après Rapports de la « Monnaie » de 
Washington : chiffres de plusieurs pays au 1° janvier 1893, rangés par nous 
dans le total au 1er janvier 1890. 

Stock d’argent pleinement libératoire en dehors des banques d’émission‘ 
compté, tout arbitrairement, par nous, pour les trois quarts da stock d’argent 
pleinement libératoire total. 

Dépôts dans les banques. — Les dépôts dans les banques dont le caractère 
principal est d’être des banques d’émission ne sont pas compiis. Sources diverses ; 
à défaut de sources en notre possession, chiffres arbitraires. 

Par dépôts, nous entendons, aussi bien, « comptes courants créditeurs ». 
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l'Europe, l'Amérique, l'Australie, une Afrique limitée à 
l'Égypte et à l’Afrique du Sud britannique, une Asie limitée 
au Japon et aux possessions russes et ottomanes. Ils ne 
comprennent pas la monnaie divisionnaire : cette monnaie 
n'entre pas dans l’encaisse des banques ; sa frappe n’est 
pas libre, sa situation est, nous l'avons dit !, subordonnée, 


servile. 
Trois points vont retenir notre attention : l’accroisse- 


ment à peine sensible des billets à découvert, l’accroissement 
énorme des dépôts, l’accroissement relativement faible des 
prix. 


Des années durant, les productions d’or s'étaient succédé, 
stationnaires ou décroissantes ; le stock d’or d’un ensemble de 
pays? fort analogue à notre « monde conventionnel » ne 
s'était accru, entre fin 1880 et fin 1890, que de 10 p. 100 
environ, après 20 p. 100 entre fin 1870 et fin 1880, 36 p. 100 
entre fin 1860 et fin 1870, 135 p. 100 entre fin 1850 et fin 
1860 ; à l'or qui paraissait manquer, on suppléa par des bil- 
lets : le spectacle offert par l’année 1890 fut donc celui d’une 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 1er juillet 1914, l’Or et les Prix. 


2. Chiffres du stock d’or pour fin 1850, 1860, 1870 et 1880 d’après Soetbecr : 
Matériaux, etc. — Berger-Levrault, 1889, p. 43. Chiffre fin 1890 ainsi obtenu : 
au chiffre de Soetbeer du stock fin 1885 nous avons ajouté la somme des produc- 
tions d’or, telles qu’indiquées dans le Rapport de la « Monnaie » de Washington 
sur l'exercice 1911, p. 321, en regard de chacune des cinq années, 1886-1890- 
Après avoir retranché de ladite somme cinq fois le « prélèvement annuel moyen 
pour emploi non monétaire de l’or pendant l’ensemble des cinq années 1881-1885 » 
tel qu’indiqué par Soetbeer, ibid., p. 43 ; enfin, en tout ceci, nous avons tenu le 
dollar pour gramme 1,50462 d’or. Rien certes ne nous assure que le « prélè- 
vement annuel moyen pour emploi non monétaire de l’or pendant l’ensemble 
des cinq années 1886-1690 » ait été égal, ou même analogue, au prélèvement 
annuel moyen de 1881-1885, toutefois le prélèvement de l’année 1890, résultant 
de sources diverses rapprochées par nous, ressemble beaucoup au prélèvement 
annuel moyen de 1881-1885. Nous aurions pu, au lieu d'admettre implicitement 
les chiffres de production de Soetbeer pour les années 1881-1885, adopter les 
chiffres de la « Monnaie » de Washington, résultats, peut-être, de revisions pos- 
térieures et qui, un peu plus élevés, feraient ainsi apparaître pour la décade 
1881-1890 un accroissement du stock un peu supérieur à celui de 9,6 pour 100 
que nous avons trouvé. Toutefois, le chiffre du stock fin 1880 étant de Soetbeer. 
il nous paraît logique de composer le chiffre, mis en regard, du stock fin 1890 
le plus possible d’après les chiffres de Soetbeer, qui malheureusement s'arrêtent 
à fin 1885. 
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De tels chiffres s'entendent d’un « monde conventionnel » : 
masse considérable de billets à découvert par rapport à l'or 
avec de grands troubles dans les changes et une dépréciation 
du papier, imminente dans certains pays, déjà chronique 
dans d’autres, extravagante dans plusieurs. Les inconvé- 
nients d’un tel désordre parurent avec trop d'éclat pour ne pas 
appeler, dans la suite, le remède sous la forme d’une accumu- 
lation de stocks d’or, servant de protection aux billets. A elle 
seule la Russie, par l’effet d’une volonté suivie, accumula 
0,6 milliard de dollars : d’or entre 1887 et 1899. Depuis 1900, 
le simple cours naturel des échanges accumula de l'or en 
divers pays, ainsi en Argentine 0,2 milliard de dollars ?. Les 
stocks d’or accumulés de côté et d’autre servirent quelquefois 
à remplacer par de l’or une fraction de l’encaisse argent ou 
la fraction disparue de la valeur de cette encaisse, à for- 
tifier la réserve d’or pour défendre au besoin une circulation 
qui, trop encombrée de monnaie d’argent, serait vite dégarnie , 
par des sorties de monnaies d’or ; ou bien les instituts d’émis- 
sion ont cru devoir constituer comme une réserve d’or nou- 
velle en regard des dépôts dans les banques ordinaires, si fort 
accrus. Voilà où on en est ; l’habitude de grands stocks d’or 
a été prise, on a mieux et plus généralement compris leur 
utilité aux fins de paix et de guerre et le préjudice, au con- 
traire, causé par de grandes émissions de billets à découvert, 
constamment dépréciés, gênant ainsi la communication de 
plus en plus nécessaire avec les marchés du dehors. Cette 
fois donc, des productions d’or stationnaires ou décroissantes 
viendraient-elles à se succéder, on hésiterait plus que pen- 
dant les années qui précédèrent 1890, à combler en partie, à 
masquer le vide de l'or, à retarder l’échéance, cependant 
fatale, de ses conséquences naturelles, à l’aide d’émissions 
de billets. 


1. On lit dans le Marché financier en 1899, p. 445, note 2 : « Il y a douze ans 
le total des existences d’or en Russie était inférieur à un milliard de francs. 
Aujourd’hui il est de plus de quatre milliards (note du traducteur) ». 


2. On lit dans Economia y Finanzas de la Nacion Argentina, 1903-1913 de 
M. Carlos F. Soares, édité par Est. Graf. Gran y Soulès, Buenos-Ayres, p. 79 : 
Stock d’or dans le pays, Caisse de conversion et banques, équivalent en francs : 
au 31 décembre 1903, francs 357 498 620 ; au 31 décembre 1910, francs 
1 267 429 455. 
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Du 31 décembre 1889 au 31 décembre 1910 les dépôts 
dans ies banques ont crû de 256 p. 100, tandis que le stock 
d’or croissait de 109 p. 100, le stock monétaire total de 
59 p. 100: 


ACCROISSEMENT ANNUEL MOYEN P. 100 


Am 


Stock d’or. Stock monétaire total. Dépôtse 


31 décembre 1889 aux 
31 décembre 1897. 2,80 0,94 3,90 
31 décembre 1899. 3,13 1,75 5,26 
31 décembre 1910. 3,57 22 6,23 
et encore 
31 décembre 1897 au 
31 décembre 1910. 4,05 3,03 7,69 
31 décembre 1899 au 
31 décembre 1910. 3,98 2,67 7,12 











Pour que les dépôts dans les banques se soient si fort 
accrus, il est nécessaire que, de son côté, l’encaisse des banques, 
que nous supposerons, faute de données, dans une propor- 
tion constante par rapport aux dépôts, se soit très fort accrue. 
Elle fut à même de le faire, grâce peut-être à ce que la popu- 
lation s’accrut moins vite que le stock d’or, grâce certaine- 
ment à ce que le stock d’or s’accrut beaucoup, et grâce cer- 
tainement enfin à ce que la place tenue par le chèque, entre 
les instruments monétaires, s’accrut aussi beaucoup. 

On sait que les banques ne forment leur encaisse que des 
espèces que la «circulation » leur abandonne, et l’on peut bien 
croire que chaque existence humaine se traduit dans la « cir- 
culation » par un certain contingent d'espèces 1 : de fin 1889 


1. Appelons « circulation » la quantité de monnaie en circulation. 

Si la « circulation » par tête était un chiffre constant, on aurait « accrois- 
sement de la circulation » — « accroissement de la population »; dans cette 
hypothèse catégorique : 

avec « addition au stock monétaire pour 100 de la circulation » — « accrois- 
sement de la population », ou, ce qui est synonyme dans l’hypothèse considé- 
rée, « accroissement de la circulation », l’addition au stock monétaire serait 
égale à l’addition à la « circulation », et, par suite, l’addition à l’encaisse des 
banques serait nulle ; 

faisons croître « addition au stock monétaire pour 100 de la circulation » 
au-dessus de « accroissement de la population » supposé positif, autrement 
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à fin 1910, en regard d’un accroissement du stock d’or, à 
usage monétaire, de 3,57 p. 100, l'accroissement annuel de la 
population a été, disons, de 1 1/8 p. 100. 

On n'arrive qu’indirectement à se faire une idée des progrès 
du chèque. En Écosse, première patrie peut-être de l’indus- 
trie de banque, entre fin 1889 et fin 1910 les dépôts dans les 
banques ont crû de 20 p. 100 ; mais ce chiffre n’eut-il pas été 
beaucoup plus fort sans les absorptions de banques écossaises 
par des succursales de banques anglaises? En Angleterre, 
deuxième patrie peut-être de l’industrie de banque, les dépôts 
ont crû de 86 p. 100 ; en France, ils ont crû de 273 p. 100. 
Cependant le progrès économique fut moindre en France. 
La raison alors d’un accroissement si énorme, comparé à 
l’accroissement anglais ? Le progrès du chèque dont on peut 
dire, en conséquence, qu'il fut énorme. » 


dit, faisons croître « addition au stock monétaire » au-dessus de « addition 
à la circulation », « addition à l’encaisse des banques » représentera une propor- 
tion croissante de « addition au stock monétaire » et de « addition à la circula- 
tion »; 

faisons décroître « addition au stock monétaire pour 100 de la circulation » 
au-dessous de « accroissement de la population », supposé positif, autrement 
dit, faisons décroître « addition au stock monétaire » au-dessous de « addition 
à la circulation », « diminution de l’encaisse des banques » représentera une 
proportion croissante de « addition au stock monétaire » et de « addition à la 
circulation ». 


1. Chiffres, pour l'Écosse et l’ensemble du Royaume-Uni, d’après The Eco- 
nomist. Pour la France, compilation des bilans de 13 sociétés de crédit : chiffre 
en réalité au 31 décembre 1890 bien que nous ne parlions dans le texte que du 
31 décembre 1889. De vrai, la disproportion de l’accroissement Français par 
rapport à l’accroissement Anglais se trouve forcée, en premier lieu, parce que les 
dépôts français sont dépôts à échéance fixe, — d’accroissement, pour lors, en 
France, nul ou faible, — exclus, les dépôts anglais, dépôts à échéance fixe com- 
pris. En second lieu, parce que, en 1890, les sociésés de créait françaises avaient 
encore beaucoup de terrain à gagner sur les banques privées ; les sociétés de crédit 
anglaises très peu. 

L’accroissement des dépôts, pour l'Angleterre et le Pays de Galles seulement, 
a été, du 31 décembre 1889 au 31 décembre 1910, de 104 p. 100 ; dans le même 
temps l’accroissement du stock d’or du « Monde conventionnel » a été de 
110 p. 100, rapprochement curieux bien qu’une semblable conformité de chifires 
ne soit sans doute l'effet que d’un simple hasard. Comment ne pas admirer que 
précisément en Angleterre, — pays d’où, plus que de tout autre, rayonnent 
sur le monde or, capitaux, marchandises, — pays où la circulation, dès longtemps 
démunie d’espèces superflues, n’était pas, pour les banques, en 1889, une mine 
d’or supplémentaire, — les dépôts se soient accrus, entre 1889 et 1910, presque 
dans la même proportion que le stock d’or du « monde conventionnel » ! 
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Il ne restait aux pays anglo-saxons, dès 1890, rien à 
apprendre quant à l’usage du chèque ; l'éducation de presque 
tous les autres pays, quant à cet usage, était encore à faire. 
Les progrès de cette éducation, en libérant au profit des 
banques des espèces que le chèque remplaçait dans la « cir- 
culation », ont agi comme un redoublement de la production 
de l’or. Le ralentissement et l’arrivée au terme de ces progrès 
agiront ou agissent comme un ralentissement de la production 
de l'or. 

Les dépôts, entre fin 1889 et fin 1910, s’accrurent de 256 
p. 100, et toutefois, dans le même temps, les prix ne s’accru- 
rent que d’un tiers! Encore, pour trouver ce tiers, faut-il 
comparer au prix de 1910, représenté par le nombre 78, non 
pas le prix assez élevé de 1890, mais le prix de 1896, le plus 
bas des vingt et une années 1890-1910, représenté par le nom- 
bre 61. Dans l’intervalle 1897-1910, la production annuelle des 
marchandises, — si treize importantes matières premières 
suffisent à donner un témoignage véridique, — a crû des 
deux tiers environ. Ainsi le déluge de moyens de paiement 
ne fit pas beaucoup monter le niveau des prix, parce qu’il 
y eut une surface beaucoup plus grande à couvrir, la quantité 
des marchandises figurant la surface, et leur prix la hauteur 
de cette manne monétaire qui les recouvrei. 


1. Appelons « unité de paiement » l’acte par lequel une valeur de un dollar 
est échangée, quel que soit l’instrument monétaire servant à cet échange. Cela 
posé, formons l’hypothèse suivante : que le stock des monnaies autres que l’or 
et celui des dépôts varient dans la même proportion que le stock d’or et que la 
teneur annuelle en unités de paiement soit identique pour les monnaies autres 
que l'or, les dépôts et l’or. 

On doit avoir : 

Accroissement des prix — accroissement du stock d’or moins accroissement 
de la production des marchandises, le tout divisé par un plus accroissement de. 
la production des marchandises. 

Après avoir supposé l’accroissement du stock d’or toujours positif, nous ferons 
varier l’accroissement de la production des marchandises, le faisant grandir 
d’abord au-dessus, le faisant rapetisser ensuite au-dessous du niveau, où il est 
égal à l’accroissement du steck d’or, — niveau qui correspond à un accroisse- 
ment des prix nul. Grandissant au-dessus, l’accroissement de la production indi- 
que un accroissement négatif des prix ; rapetissant au-dessous, il indique un 
accroissement positif des prix, plus faible que l’accroissement du stock ; pris il 
indique, au moment où il devient nul, un accroissement positif des prix, égal à 
l’accroissement du stock ; enfin, après qu’il a commencé à devenir négatif, il 
indique un accroissement positif des prix, plus fort que l’accroissement du stock. 
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Comment avons-nous pu dire que la production de treize 
matières premières avait augmenté de deux tiers environ° 
Les productions, en tonnes, en boisseaux et autres mesures de 
poids ou de volume, relevées par nous, se rapportent à un 
monde plus ou moins complet, qui n’est pas cependant notre 
« monde conventionnel ». Du prix grossièrement évalué de 
chaque marchandise en 1897, et de son prix en 1910 nous 
avons fait la moyenne, puis multiplié par cette moyenne, 
d'une part les quantités de 1897, de l’autre celles de 1910. 
De la sorte, nous avons obtenu une valeur totale des treize 
marchandises en 1897, une en 1910 ; les accroissements qui 
ressortent sont les suivants : 


Denrées agricoles (blé, maïs, avoine, 


DS CRE, ŒUre).. ........... en plus 56 p. 100 
Minéraux (charbon, pétrole, fonte, 
cuivre, blomb, zinc, étain) ...... — 91 — 


Ensemble des treize marchandises.. 63 — 





Et ce sont ces accroissements qui nous tiennent lieu de la 
connaissance impossible des accroissements de quantité 1. Que 
d'objections cependant ! Nous avons fait la moyenne entre 
deux prix, celui de 1897 et celui de 1910 ; nous aurions pu 
faire la moyenne entre treize prix, ceux, respectivement, de 
chacune des treize années 1897-1910 et le résultat eut, sans 
doute, été fort différent. Au point de vue de la production 
minérale, 1897 et 1910 peuvent ne pas être bien comparables, 
n'étant pas symétriques par rapport aux crises. Pour les 


Retenant devant nos yeux ce dernier trait, — que l’accroissement des prix est 
plus fort que celui du stock lors des accroissements négatifs de la production, — 
et nous rappelant cet autre trait, — que l’accroissement des prix est plus faible 
que celui du stock lors des accroissements de la production compris entre zéro 
et l’accroissement du stock —, nous comprendrons peut-être une des raisons 
pour lesquelles les « in-ervalles descendants » après les crises sont ordinairement 


plus courts que ne sont les « intervalles ascendants » avant les crises — du moins, 
semble-t-il. 


1. Le principe suivant lequel nous faisons ainsi ressortir l’accroissement 
quantitatif d’un ensemble de marchandises est emprunté à Imports and exports 
at prices of 1900. — Tables showing for each of the years 1900-1911 {he estimated 
value of the imports and exports of the United Kingdom at the prices prevailing 
in 1900 with an introductory memorundum (in continuation of Parliamentary Paper 
Cd 5160, 1910). Londres, Wyman and sons. 
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récoltes, 1897 fut une année de blé exceptionnellement pau- 
vre 1, mauvais terme de comparaison. Les variations trouvées 
avec treize matières premières peuvent n'avoir rien de com- 
mun avec celles qu'ont eût trouvées avec un ensemble plus 
grand de marchandises, comprenant des matières premières 
telles que fourrage, bois, coton, graines oléagineuses, celles-ci 
qui, avec leurs dérivés, sont peut-être aussi importantes, peut- 
être plus importantes ? que le sucre ; et si l’on prerait un 
ensemble de marchandises plus grand encore, comprenant des 
produits fabriqués, quel résultat trouverait-on? Il n’y a pas 
d’ailleurs que les marchandises qui exigent, pour leur produc- 
tion, du travail payé par des espèces ; ainsi en est-il des 
constructions, des plantations, des services de toute nature, 
services des transports, par exemple, services, enfin, que 
rend ce grand consommateur d’espèces : le mécanisme des 
échanges. 


L’incertitude serait-elle moindre du côté monnaies et dépôts 
que du côté marchandises? 

Le montant des billets à découvert ne peut être connu 
exactement parce que, dans plusieurs pays, dont les États- 
Unis, le Canada, l'Australie, l'Afrique du Sud, les mêmes 
banques qui sont principalement banques de dépôts, sont 
aussi banques d’émission, c’est pourquoi, dans leur encaisse, 
la couverture des billets et celle des dépôts sont confondues ; 
on voit alors le chiffre de l’encaisse dépasser souvent celui 
des billets ou lui être inférieur de peu, d’où l’on conclut 
qu'il n’y a pas ou qu’il y a peu de billets à découvert, ce qui 
est faux, mais aucun moyen n'existe de conclure d’autre 
manière. 

Si la comptabilité distinguait entre deux encaisses, l’une 
propre aux dépôts, l’autre propre aux billets, on verrait 
tout de suite bien plus de billets à découvert et, — vu les 
progrès géants tout juste des pays à banques mixtes, de 


1. Culture, production et commerce du blé dans le Monde (Publication du Minis- 
tère de l’ Agriculture). Imprimerie nationale, Paris, 1912, p. 39 : production du 
blé dans un grand nombre de pays du monde depuis 1880. 

2. Statistiques d’oléagineuses, entre autres, celle de MM. Aspegren and Ce. 
Produce-Exchange, New-York. 
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dépôts et d'émission, — l'accroissement du stock mondial 
des billets à découvert, entre 1890 et 1910, ressortirait peut- 
être alors à un chiffre plus important. 

Pour les dépôts, la plupart des statistiques omettent de 
distinguer deux choses aussi différentes cependant que le sont 
les dépôts à vue et les dépôts à échéances fixes, en sorte que 
lé chiffre mondial s'entend des dépôts de toute nature pris en 
bloc. 

Et l‘encaisse vraie, quelle est-elle quand, sous le titre 
général d’« encaisse », les bilans comprennent souvent de 
simples disponibilités, immédiates, mais quelconques? 

Ignorant donc l'encaisse vraie des banques de dépôts, com- 
ment accorder le chiffre du stock des monnaies avec celui du 
stock des dépôts? Ajouter ces deux chiffres, c’est compter 
deux fois l’encaisse, une fois dans le stock monétaire, une 
fois dans les dépôts ; il faudrait extraire du stock monétaire 
l’encaisse des banques de dépôts et inscrire alors : stock 
monétaire net. Cela fait, on pourrait ajouter monnaies et 
dépôts? 

Point encore. Des monnaies ne sont pas {des dépôts; on 
n'ajoute que choses semblables ; le problème est donc de 
rendre semblables, c’est-à-dire de ramener à une commune 
mesure, monnaies et dépôts. La définition d’une monnaie est 
d’être une chose qui sert à des paiements : on peut s’aviser 
de compter combien de fois une monnaie change de main, 
c’est-à-dire quel est le nombre de ses mouvements, pendant 
un temps donné, une année, par exemple. Certaines banques 
publient ainsi le mouvement annuel, quelques-unes le mou- 
vement mensuel : de leurs comptes de dépôts. Si ces publi- 
cations se généralisaient, et si des observations étaient faites 
tendant à établir quelque connaissance du mouvement des 
monnaies de la « circulation », on pourrait dire: tant de 
dollars des dépôts, tel mouvement de dollars, tant de dollars 
de la « circulation », tel autre mouvement de dollars ; d’où 

une somme parfaitement homogène de mouvements de dol- 
lars ; ce ne serait plus alors cette juxtaposition disparate 


1. Publication mensuelle du Comité des banques par actions de Saint-Péters- 
bourg. 
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d'aujourd'hui, monnaies d’un côté, dépôts de l’autre, à peine 
du moindre secours pour l’étude des phénomènes 1. 

Le progrès n’est pas étranger à la statistique. Que de caté- 
gories de chiffres sont venues à la lumière à peu près depuis 
l’année 1890 qui fut celle du krach Baring ! Les prix esquis- 
saient alors leur dernière reprise avant le grand déclin de 1896 ; 
le métal argent redevenait momentanément ferme ? avant sa 
déchéance finale en 1893, date de la fermeture des Hôtels des 
Monnaies des Indes à sa frappe libre. 

Dès 1873 les prix avaient commencé de fléchir. Dès 1873 
l'Allemagne, grâce à la défaite de la France, avait pu démo- 
nétiser l'argent, devenir monométaliste or, à l'image del Angle- 
terre, ce qui marquait ses espoirs nouveaux. Le déclin des prix, 
l’ébranlement progressif de la foi dans l’un des deux métaux 
monétaires, colonnes éternelles, eût-on dit jusque-là, de 


1. Rappelons que nous avons nommé « unité de paiement » l'acte par lequel 
une valeur de un dollar est échangée, quel que soit l’instrument monétaire 
ayant servi à cet échange. 

Supposons : que la teneur annuelle en unités de p:iement, respectivement 
du stock de monnaies et du stock de dépôts, ait été identique en 1910 et en 1897; 
que l'unité de marchandise ait passé de main en main un nombre identique de 
fois en 1910 et en 1897 ; que la proportion des unités de marchandises consom- 
mées, de celles reportées de l’année précédente, de celles reportées à l’année sui- 
vante, par rapport aux unités de marchandises produites, ait été identique en 
1910 et 1897 ; que la somme des valeurs échangées sous forme de biens autres 
que les marchandises, ou sous forme de services, ait varié comme la production 
des marchandises ; supposons enfin qu’un rapport existe réellement entre la 
quantité des moyens de paiement et le prix des marchandises, compte tenu de 
leur quantité ; admettons que les dépôts soient protégés par une encaisse de 
10 p. 100, ce qui transforme le stock monétaire total brut de 7,5 milliards de 
dollars au 1er janvier 1898 et de 11,06 milliards de dollars au 1° janvier 1911 
en un stock monétaire net respectivement de 6,50 et de 8,44 milliards de dollars ; 
admettons que le prix des marchandises et la quantité annuelle de leur production 


9 
dépasse en 1910, respectivement de 3 et de 3 le niveau de 1897, il ne nous reste 


plus qu’à appeler X la teneur annuelle en unités de paiement du stock de dépôts 
de 1910 (ou de 1897 indifféremment) exprimée par rapport à la teneur annuelle 
en unités de paiement du stock de monnaie de 1910 (ou de 1897 indifféremment) 
pour avoir : 


2 
8,44 + 26,15 X — (6,50 + 9,98 X) ( — 5) (1 +3) 


1 
d’où, se contentant de l’approximaticn £ = 0,66 et F- 3,33, X = 1,43. 


2. Rapport de la « Monnaie » de Washington sur l’exercice du 30 juin 1912, 
p. 290 : cours annuels du métal argent 1833-1911. 
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tout l'édifice humain, furent cause que beaucoup d’esprits 
firent réflexion et se dirent : « Mais qu'est-ce donc que cela — 
la valeur? » Entre 1880 et 1886, M. Adolphe Soetbeer, profes- 
seur à l'Université de Gœttingen, poursuivit, avec l’appui de 
la Chambre de Commerce de Hambourg, sa grande enquête 
monétaire, fondement de tout ce qui s’édifia par la suite, 
En 1886, M. Sauerbeck, à Londres, inaugura ses grands tra- 
vaux sur les prix. À partir de 1885 la Monnaie de Washington 
compila chaque année et publia le chiffre de la production 
universelle de l’or. Elle publia pour la première fois en 1893 
le chiffre au 1° janvier du stock d’or et du stock d’argent 
pleinement libératoire de presque tous les pays, continua 
cette publication : tous les ans, la compléta par l’adjonction 
de plusieurs pays si bien qu’au 1% janvier 1899 sa liste se 
trouva complète. En 1911 elle donna un grand tableau des 
encaisses or des banques d’émission et de leurs billets, au 
31 décembre 1889, 1899, 1910, fit remonter jusqu’au 1° jan- 
vier 1890 la série des chiffres annuels de la consommation 
industrielle de l’or, accompagna le tout d’une magnifique 
étude d'ensemble sur la question des prix. Un aperçu som- 
maire de la puissance bancaire du monde (banking power of 
the world) vers 1890 fut tenté par M. M. G. Mulhall?. The 
Economist de Londres commença en 1876 ses publications 
semestrielles de la situation d'ensemble des Banques par 
actions du Royaume-Uni, Der Deutsche Oekonomist de Berlin 
commença en 1883 ses publications annuelles de la situation 
d'ensemble des Banques par actions de l’Empire allemand, 
et le Comité des Banques par actions de Saint-Pétersbourg 
commença en 1894, pour l’ensemble des Banques de l’Empire 


1. Chiffres donnés sous toutes réserves par la « Monnaie » de Washington 
comme étant la plupart du temps tout à fait problématiques. 


2. Dans le Dictionary of Statistics, de M. M. G. Mulhall, ouvrage dont l’édi- 
tion de 1898 est citée à ce sujet par Report of the Comptroller of the currency, 
Washington, année 1900, volume I, p. xzin. Mises à jour, fondées au moins au 
début sur un principe inexact — à savoir une propor_ionnalité supposée en:re les 
accroissements continentaux et les accroissemen:s anglais, seuls connus de l’au- 
teur ou des aut@urs de ces mises à jour —, de l’aperçu Mulhall, années 1901-1908 
des Rapports du Comptroller of the currency. Aussi Rapport 1902, p. 56 : évalua- 
tion de 1? puissance bancaire du monde en 1894 par M. Maurice L. Mulhemann 
et chiffre d'ensemble pour la péninsule Balkanique. 
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Russe, ses publications, modèles du genre, les unes men- 
suelles, les autres annuelles, avec états de chiffres remontant, 
encore complets, jusque vers 1874, réduits à leur plus simple 
expression, jusqu’à 1865 :. L'année 1892 est la première du 
recueil annuel américain The Mineral Industry, « annuaire de 
la production mondiale des minéraux », et ce premier volume 
évoque les chiffres de production annuelle du charbon, depuis, 
et y compris, 1864, du pétrole, depuis 1860, de la fonte et 
de l’acier, depuis 1865, du cuivre, depuis 1879, du plomb, 
depuis 1885, enfin, avec intermittences, du zinc, depuis 1883, 
de l’étain, depuis 1890. L'année 1893 ? est la première du 
recueil allemand de la Metallgesellschaft de Francfort, annuaire 
de la production mondiale des métaux usuels, et autres que 
l’or et le fer, devenu classique, en quelque sorte. L'année 1897 
est la première du recueil annuel anglais, non privé comme 
les deux recueils précédents, mais officiel, rempli de détails, 
notamment sur les prix locaux, qui traite, à son tour, de 
la production minérale du monde*. Les points de départ 
des publications annuelles de productions mondiales de 
produits agricoles de l'Annuaire du Département de l’Agri- 
culture de Washington sont : 1893 pour le blé, 1899 pour 
le maïs, l’avoine, l’orge, le seigle, le sucre, 1905 pour la pomme 
de terre, le coton, la soie, 1908 pour la laine, et, rétrospec- 
tivement, les annuaires des années ci-dessus rapportent 
les chiffres, depuis 1891, pour le blé, depuis 1894, pour le 
maïs, depuis 1895, pour l’avoine, l'orge, le seigle, le sucre #, 
depuis 1900, pour la pomme de terre, le coton, la soie, depuis 
1901, pour la laine. 

Avant 1893, l'Annuaire du Département de l'Agriculture 
de Washington donnait bien tous les chiffres de production 
des États-Unis et un aperçu vague de loin en loin de la pro- 


1. Par exemple, fascicule Opérations des bañques de commerce par actions 
russes pour les années 1912 et 1911, p. 67. 


2. L'année 1893 est la première de ce recueil d’après le rapport pour 1896, 
le plus ancien que nous ayons sous les yeux; toutefois les chiffres de produc- 
tion universelle, cuivre, plomb, zine, étain, remontant à 1889, sont évoqués. 


3. Mines and Quarries : General report with statistics by the chief inspector 
of mines. Part. IV. — Coionial and Foreign Statistics. London. Wymann and sons. 


4. Campagne 1895-96. 
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duction de blé de l'Europe !, mais c'était tout. Les trois 
organes quotidiens anglais, spéciaux au marché des céréales, 
George Dornbusch’s floating cargoes evening list (fondé en 
1! 1858 à Londres), J. E. Beerbohms’s evening corn trade list 
(fondé en 1869 à Londres), George Broomhall's corn trade 
mews (fondé en 1888 à Liverpool), donnaient, au jour le 
jour, abondance de nouvelles ; de recensement systématique 
de la production agricole du monde, aucun. En 1893, Beer- 
; bohm's donnait, il est vrai, enfin ? un tableau de la récolte 
annuelle de blé du monde 1888-1893 — mais justement cette 
année-là l'Annuaire du Pépartement de l’Agriculture de 
Washington inaugurait, de son côté, une statistique sem- 
3 blable. 

Avant 1893, rien comme évaluation annuelle du stock 
d'argent pleinement libératoire. Entre 1850 et 1870 l’addi- 
tion annuelle au stock monétaire d’argent pleinement libéra- 
toire, que fut-elle? Égale en valeur, parfois, peut-être à 
15 p. 100, à moins que ce ne soit à 25 p. 100 de l’addition 
annuelle au stock monétaire d’or? Entre 1873 et 1893 l’addi- 
tion annuelle au stock monétaire d'argent pleinement libéra- 
toire varia follement et fut peut-être parfois négative : beau- 
coup d’États avaient comme pris position à la hausse ou à la 
baisse sur l'argent. Cette part, revenant au métal argent dans 
l’addition annuelle totale au stock monétaire du monde, 
était d'autant plus intéressante à connaître et à suivre qu'elle 
était plus variable : elle ne put être connue ; M. Soetbeer 
lui-même, qui retraça les évolutions du stock d’or d’un 
ensemble de pays analogue à notre « monde conventionnel » 
aux dates de 1850, 1860, 1870, 1880 et 1885, renonça, faute 
de bases suffisantes, à un travail semblable pour l’argent *. Il 
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1. Ainsi vers 1870, vers 1880, et annuellement 1886-1890. Même recueil, 
production de maïs et d’avoine de l’Europe et de plusieurs pays d’outre-mer 
vers 1892. 


2. Numéro du 22 septembre 1893, p. 7. Aussi, dans ce même numéro, évalua- 
tion, en chiffres ronds, de la récolte de blé de 1887. 


3 Dans Matériaux pour faciliter l'intelligence et l'examen des rapports éco- 
nomiques des métaux précieux et de la question monétaire, par Ad. Soetbeer, — 
2e édit. — Berger-Levrault et C'°, 1889, au bas de la page 42, nous lisons : « Nous 
n'avons pas osé nous risquer à donner dans notre nouvelle édition un tableau 
semblable pour l’argent. » — Semblable, c’est-à-dire ‘semblable à celui « Varia- 
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est presque incroyable qu'avant 1893, environ, l'humanité ne 
soit arrivée à connaître, ni l’accroissement annuel du stock 
monétaire de métaux précieux, ni la production annuelle de 
céréales, ni celle de minéraux, tandis que le montant des 
dépôts dans les banques de plusieurs des principaux pays ne 
fut lui-même connu qu’à partir de dates échelonnées entre 
1876 et 1894! Un métal monétaire, l’argent, disparut en 
pleine nuit, et sa disparition fut justement cause, par le trouble 
qui l’accompagna, qu’on s’émut de cette nuit et qu’on s’avisa 
d'en dissiper quelque peu les ténèbres. 


Billets de banque, monnaies d’argent pleinement libéra- 
toires, devenues, comme les billets, de véritables bons d’or, 
dépôts, permettent à l’or de rendre plus de services et font 
qu'un même stock d’or compte davantaÿe ; moins ou plus 
d’or ainsi compté, en regard d’une production annuelle de 
marchandises plus ou moins grande, détermine une abon- 
dance de l’or moins ou plus grande. 

Nous avons admis tantôt comme évident qu’un certain état 
d’abondance de l’or rendait possible un certain niveau des 
prix. La mesure de l’abondance de l’or paraît bien être la 
première mesure requise pour l’étude du phénomène de la 
valeur qui n’est autre que celui des prix, et l’étude du phéno- 
mêne de la valeur paraît bien être la première étude à la base 
de la science économique, puisque cette science vise à traiter 
des choses sous le seul aspect de leur valeur. La mesure de 
l'abondance de l'or est donc à la base de la science économi- 
que. Cette mesure elle-même suppose au moins trois mesures : 
celle du stock de l’or, celle du stock des représentations de 
l'or, c'est-à-dire des billets et des dépôts, celle des marchan- 


tions 1851 à 1885 du stock d’or » qui se trouve à la page suivante, p. 43. — Eût- 
on même un tableau semblable, il ne serait utile qu’à condition d’être complété 
par ur autre tableau distinguant les quantités de monnaies d’argert pleinement 
libératoires d’avec celles de monnaies d’argent divisionnaires. Quelques éléments 
du problème stock argent se trouvent dans les chapitres du même ouvrage de 
M. Soetbeer intitulés: « Production des métaux précieux », « Emploi des 
métaux précieux », « Quantités existantes des métaux précieux en circulation 
dans les pays civilisés ». Productions annuelles d’argent données par les Rapports : 
de la « Monnaie » de Washington ; divers passages sont relatifs au stock argent 
dans l’Étude, p. 46 à p. 69, du Rapport 1911, notamment un passage p. 68. 


1er Octobre 1915. 12 
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dises produites. Ces trois mesures, encore très défectueuses, 
n’ont commencé à devenir possibles, même en cet état plein de 
défauts, que vers 1890. Dans un ordre d'idées si complexe, 
où tant de phénomènes se présentent à la fois qu'il faut avoir, 
à vingt reprises, noté : « ceci précède cela », pour pouvoir 
dire: « cela vient de ceci », dans un ordre d'idées où les 
grands cycles sont lents, les accidents analogues souvent très 
espacés, qu'est-ce que ces vingt pauvres années d'expérience 
1890-1910? D'où enfin il faut conclure que, si la science 
économique n'existe pas aujourd’hui, faute d'aucun fonde- 
ment, on ne peut affirmer qu’elle n’existera pas cependant un 
jour. 


MARCEL LABORDÈRE 








RÉCITS 


DE LA GUERRE INCONNUE 


Août 1914. 


Qui connaît nos longues croisières des premiers mois de la 
guerre? Nos aventures burlesques ou tragiques de ces moments 
où l’on chassait le commerce ennemi, à défaut de ses cuirassés? 
Et qui a décrit la stupeur du bateau boche entrant en Manche 
et apprenant d’un croiseur anglais ou français que la guerre 
était déclarée? 

Ce jour-là, les destroyers en surveillance aperçurent, dans la 
matinée, un gros vapeur faisant route au N.-E. et, derrière 
lui, une longue fumée noire, provenant à coup sûr (un marin 
ne s’y trompe pas) d’un bâtiment de guerre. Ordre est donné 
aussitôt au X... d’aller le reconnaître. 200 tours! le voilà 
parti... Quelle joie, une fois à portée du cargo, de voir celui-ci 
arborer tranquillement les couleurs autrichiennes ! Un signal 
appuyé d’un coup de canon à blanc (ne gâtons rien) lui intime 
l’ordre de stopper et immédiatement après la baleinière 
s'éloigne du torpilleur, portant quelques hommes armés et 
un officier — le « midshipman » du bord. Le capitaine du 
D... (un bateau dont on a beaucoup parlé depuis), qui est un 
Autrichien pur sang, le reçoit à la coupée, et l’interrogatoire 
commence : — D’où venez-vous? — D’un port russe de la 
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mer Noire avec du blé. — Où allez-vous? — A Brême. — 
Quelle est votre dernière escale? —- Le Pirée. — N’avez-vous 
eu aucune nouvelle de la terre depuis? — Aucune. — Eh bien, 
la guerre est déclarée entre la France, la Russie, l’Autriche 
et l'Allemagne. Je vous saisis. 

Le capitaine ne semble pas affecté outre mesure par ce 
déluge de fâcheuses nouvelles. Il réfléchit quelques instants, 
puis finit par demander, inquiet cette fois : « Que va-t-on 
faire de moi? Va-t-on me rapatrier en Autriche? » Le midshipman 
est un peu étonné de l’accent effrayé avec lequel la question est 
faite. Heureusement le « second » du bord — un Espagnol — 
lui confie : Le capitaine est officier de réserve dans l’armée 
autrichienne et il ne se soucie pas de prendre du service ! 
« — Rassurez-vous, mon brave homme, la France vous gar- 
dera jusqu’à la fin de la guerre, à l’abri des mauvais coups!» 
La figure du capitaine s’éclaire instantanément et il devient 
d’une amabilité charmante. Comme le midshipman reste à bord 
pour conduire son bâtiment à C..., le plus prochain port fran- 
çais, il lui demande : « Vous n'avez sans doute pas déjeuné? 
Acceptez donc de partager ma table avec ma femme et ma 
fille (une charmante enfant, ma foi!l). Le midshipman a 
accepté, bien entendu. 

Pendant ces pourparlers, la fumée noire de tout à l’heure 
s’est transformée en un croiseur anglais qui, voyant la besogne 
faite, signale : Bonne capture, félicitations, —— puis vire de 
bord et retourne en chasse. 

Et voilà l’histoire d’une invitation à déjeuner peu banale 
certes, mais, avouons-le, le menu fut médiocre. L'histoire 
ne finit pas là cependant : le D... passé sous pavillon français 
a été torpillé par un sous-marin allemand quelques mois. plus 
tard, mais il a survécu à ses avaries, et il transporte aujour- 
d’hui encore des marchandises destinées à nos soldats. 


*+ 
k * 


Combien en avons-nous rencontrés de ces gros cargos char- 
gés de troupes anglaises pendant les premiers mois de guerre ! 
Je me rappelle encore ces bateaux qu'on voyait tout à coup 
sortir du brouillard dans les fraîches matinées d’août ! Leurs 
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ponts étaient couverts d’uniformes khakis. Et quand nous nous 
approchions, tout cela remuaiït, se penchaït vers nous, agitait 
des casquettes, poussant de « cheerful » hourrahs, auxquels 
notre équipage, massé sur le pont, répondait jusqu’à ce que la 
brume ait repris sa vision. Puis un autre vapeur sortait de la 
muraille grise et les acclamations reprenaient. Pour nous, pri- 
vés de nouvelles à ces heures difficiles, ce spectacle était récon- 
fortant. Maintenant le souvenir en est un peu mélancolique. 

Combien de ces gas roses et blonds ne verrons-nous 
plus repasser? Ceux-là qui dorment dans nos plaines du Nord 
ne connaîtront pas la joie de voir poindre et s'élever à l’hori- 
zon les falaises blanches, éblouissantes, de Douvres ou les 
molles ondulations vertes de Wight. 

Nous avons convoyé aussi des troupes de chez nous qui 
remontaient vers le Nord, après la bataille de la Marne. Les 
soldats portaient encore le pantalon rouge à cette époque, et 
cela faisait une tache lumineuse sur les coques sombres des 
paquebots. Ces grands « liners » de la Transatlantique, autre- 
fois clairs et luxueux, avaient revêtu, eux aussi, leursuniformes 
de guerre. Les cheminées, les superstructures étaient passées 
uniformément au gris de fer, et les ponts-promenades, où des 
femmes, autrefois, s’allongeaient paresseusement dans les 
rocking-chairs, cachaient des canons et des projecteurs. Ils 
ont quitté le Havre par une journée splendide, emportant 
une division entière au milieu des acclamations de la foule 
massée sur les jetées. Les fantassins grimpés sur les ponts, les 
embarcations, dans les mâts, chantaiïent /e Chant du Départ 
et, en franchissant les passes, le transatlantique envoyait les 
traditionnels coups de sirène d'adieu. Ce furent là les départs 
les plus impressionnants de tous ceux que j'ai vus. Nous les 
avons conduits, ces transports, à D... leur première étape vers 
la gloire, puis nous sommes revenus en chercher d’autres. Et 
j'ai vu passer les tristes convois de réfugiés, les navires- 
hôpitaux, pimpants et coquets sous leurs couleurs blanches 
à bandes vertes, emmenant nos blessés vers le repos. J’ai vu 
les lourds cargos transportant des chevaux, des vivres, des 
approvisionnements de toute sorte. « Il passe tant de choses 
sur la mer », a écrit Vogüé. 

Ça été notre besogne très humble de les escorter, de les pro- | 
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téger du sous-marin embusqué sur leur route, de les mener à 
bon port. 


* 


* * 





Il entre en Manche chaque jour des centaines de bateaux 
de toutes nations. Le trafic inverse n’est pas moins grand. 
Aucun de ces navires cependant ne traverse cette mer sans qu’on 
ait vérifié sa nationalité, ses papiers, sa cargaison. D'ailleurs, au 
début surtout, les patrouilles anglaises et françaises arrêtaient 
souvent les mêmes bâtiments plusieurs fois. Le cérémonial 
était toujours le même. Ordre de stopper immédiatement. 
Puis une baleinière à la mer, et en route pour la visite. On n’était 
pas toujours très bien reçu : il y avait des gens pressés qui 
levaient les bras au ciel en s’écriant: «Je vais manquer la marée » 
ou bien : «Ma prime postale est compromise!» Le plus souvent 
on se prêtait de bonne grâce à nos investigations et parfois 
On nous offrait le whisky de l’Entente ou le cigare de la neu- 
tralité amicale ! 

Il y avait aussi des visites amusantes : celle par exemple de 
ce paquebot anglais arrêté au petit jour par un coup de canon 
(à blanc, bien entendu). Les passagers affolés étaient montés 
sur le pont : gens ébouriffés, les yeux bouffis de sommeil, en 
pyjamas, en peignoirs, en sauts de lit roses et blancs, des 
‘ petites voix apeurées, suppliantes : « Que nous voulez-vous? 
Vous êtes Français, n’est-ce pas? » Cette qualité tranquillisait 
tout le monde. Et, malgré la peur dont nous avions été cause, 
on nous disait au revoir gentiment, et même on agitait parfois 
un minuscule mouchoir, pendant que la baleinière s’éloignait 
avec une cargaison de journaux réquisitionnés. — C'était 
drôle de circuler en ciré, en suroît, en bottes de mer, au milieu 
de ces fanfreluches claires. Cela, c'était le côté joli des choses. 

Mais il y avait aussi les poursuites par mauvais temps du 
gros paquebot qui crève dédaigneusement les vagues, qui les 
émiette sous son étrave en écume et en brouillard. Nous, 
plus petits et plus légers, nous étions trempés, aveuglés, ruis- 
selants. Il fallait se cramponner à la passerelle pour ne pas 
être jeté en bas par les soubresauts du torpilleur lancé à 
toute vitesse. 


Il y avait le bateau qui n’obéit pas aux sommations et sur 
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lequel on tire à obus : oh ! il ne se faisait plus prier quand il 
avait entendu le sifflement du projectile et vu la colonne 
blanche soulevée par sa chute. 

Il y avait surtout la fatigue accumulée de ces nuits de mau- 
vais temps, passées sur le qui-vive, dans le noir, sans feux, 


secoués, moulus, les yeux rougis, la figure brûlée par le sel des 


embruns. 

Malgré tout, maintenant que nous faisons un autre service, 
nous regrettons parfois les jolies misses blondes, ébouriffées, 
qui nous regardaient monter à bord avec un peu d'inquiétude 
dans leurs yeux clairs. 


* 
* * 


Ce n’est pas chose facile que de découvrir un sous-marin. 
Et c’est le plus souvent par un effet du hasard qu’on se trouve 
brusquement face à face; il arrive même parfois qu’on le 
surprenne dans des conditions très curieuses. 

Le torpilleur X... est en patrouille au large de C... Beau 
temps brumeux, rien en vue. Puis on vient prévenir tout à 
coup le commandant que le poste de T. S. F. a entendu le 
signal de détresse S O S provenant d’un bâtiment anglais : 
l’A..., suivi de sa position. Tout le monde connaît maintenant 
ce S O0 S dont on a tant parlé après la perte du Titanic ; mais 
je crois qu’on n’a pas assez dit ce qu’il y a de terrifiant dans 
ces trois lettres qui tremblent fébrilement dans les écouteurs. 
Prenez le casque récepteur et entendez le grésillement léger : 
5 _9_$ ; cela veut dire : au secours, le navire fait eau, il 
s'incline, les ponts s’immergent; puis les machines sont 
envahies, la dynamo s'arrête ; alors le grésillement devient 
plus léger, parce que la T. S. F. n’a plus que la ressource des 
accumulateürs. Le cri d'angoisse est plus faible, presque indis- 
tinct : s 0 s, s 0 s.. Parfois un lambeau de phrase s’adjoint 
aux lettres, en anglais généralement : « Make haste, ship is 
sinking very fast. (Venez vite, le navire s'enfonce rapide- 
ment)». Puis tout à coup, plus rien. On a beau lancer les 
lettres distinctives du bâtiment en détresse, il ne répond plus. 
Et il arrive que vous recueillez tous ces appels à des distances 
énormes, que plusieurs centaines de kilomètres vous séparent 
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du bâtiment en perdition et que vous restez là, impuissant à 
le secourir, écoutant ses appels se multiplier, s’affaiblir, 
s’éteindre. Cette fois-là pourtant le signal de position indiquait 
un point tout proche : le X... s’y rendit à toute vitesse. On 
aperçoit d'abord une embarcation abandonnée, contenant 
du linge et des provisions, puis un bateau pêcheur qui vient, 
signale-t-il, de voir le sous-marin, enfin un grand vapeur stoppé, 
fortement incliné sur le côté : c’est bien l’ A. 

Il a l’air abandonné aussi : encore faut-il s’en assurer et 
voir si l’on peut le sauver. Un officier se rend à bord et le visite ; 
puis, sa ronde terminée, il remonte sur le pont pour rendre 
compte au torpilleurquiest tout près, marchant à petite allure. 
Brusquement, le voici qui agite vivement sa casquette, puis 
dans ses mains en porte-voix, crie : « Un sous-marin droit der- 
rière!» De la hauteur où il se trouve, il a vu sous l’eau trans- 
parente la forme allongée et noire de l'ennemi qui rôde autour 
de sa proie. C’est de cette façon originale et inattendue que le 
X.. a attaqué le Boche, mais celui-ci s’est bientôt mis hors de 
vue et il a fallu renoncer pour cette fois à lui faire payer 
sa torpillade. Tout au moins n’a-t-il pas pu achever son 
ouvrage et empêcher que le vapeur escorté ne fût conduit au 
port où il a été remis en état. 


+ 
* %* 


C’est beaucoup plus passionnant que le vrai jeu, celui que 
nous venons de jouer avec notre « sister ship » le X..., un 
peu plus dangereux peut-être, mais cela ajoute à son charme. 
On en avait signalé un ce matin-là, du côté du cap d'A. 
Deux torpilleurs l’avaient aperçu et lui avaient donné la 
chasse. Comme signe manifeste de sa présence, il avait laissé 
dans les environs un grand vapeur charbonnier qui dérivait 
doucement, incendié.… 

À bonne allure, le X... et nous, nous approchons du point où 
il a été signalé. II fait un temps splendide, un peu brumeux, 
un de ces temps par lesquels il fait bon d’être de quart. Bientôt 
on apercevra la terre, cette côte normande sévère et haute 
d'où j’ai vu la mer pour la première fois. Peut-être ira-t-on 
relâcher au Havre, ma ville natale. 
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Tout en remuant ces espoirs vagues, je regarde vers l’avant, 
dans le brouillard léger qui traîne à la surface de la mer calme. 


Au loin, par tribord, je reconnais la malle anglaise qui file vers. 


le port : par conséquent, nous sommes sur la bonne route. Il 
est onze heures et, vers midi, nous serons en vue du cap de... 
Brusquement, grand brouhaha sur l’arrière. Je me retourne 
pour voir arriver un matelot qui me crie :, Lieutenant, une tor- 
pille sur l'arrière, à bâbord ! » Instinctivement je me précipite 
de ce côté, et j'aperçois le long fuseau d'acier qui émerge, 
bondit hors de l’eau, puis plonge encore. Cette torpille venant 
derrière nous n’avait été vue du bord qu’au dernier moment, 
mais le X..., qui nous suivait, avait aperç:1 très nettement 
son sillage rapide, bouillonnant, allant droit à nous. L’oflieier 
de quart de ce torpilleur m'a dit depuis quelle sensation d'an- 
goisse il avait ressentie pendant quelque secondes, en pensant : 
«Fichu, notre pauvre camarade! Je ne puis rien, pas même le 
prévenir, pas même sauver les gens qui resteront, car il fau- 
drait stopper, et stopper à courte distance du sous-marin, 
c’est la destruction certaine pour moi aussi. » — Savoir l’ennemi 
là, à quelques centaines de mètres et ne rien voir! Ne pas 
pouvoir l’attaquer ni se protéger, à moins qu'il ne montre son 
périscope, c’est une impression fort pénible. 

Le X... recevait, lui aussi, pendant ce temps, une torpille 
qui le manqua, comme nous, d’une dizaine de mètres. Quels 
maladroits ! 

Nous avons croisé de longues heures dans ces parages, 
espérant trouver un indice, un renseignement sur Lui. Mais 
plus rien. Nous aurions même pu douter de sa présence réelle, 
si toute la nuit nous n’avions vu la torche immense du vapeur 
charbonnier qui brûlait toujours. 


C..., le., à bord du contre-torpilleur X….. 


Nuit calme. Nous sommes amarrés dans l’avant-port, tout 
près de la gare maritime. Tout dort : moi pas, pourtant, car 
je rêve, étendu sur ma couchette, à un appareillage pour des 
aventures, hélas ! encore irréalisées ! 
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Tout à coup, une détonation lointaine, puis une autre plus 
rapprochée, puis un fracas assourdissant, tout près. Le bateau 
se soulève, retombe. Mes livres dégringolent des étagères et 
s’éparpillent dans ma chambre. Du coup me voilà tiré des 
rêveries. Le temps de chausser des sandales et je bondis sur le 
pont. Il n’y a là qu’un factionnaire un peu ahuri qui bredouille: 
« Lieutenant, la bombe... Sur l’arrière, zeppelin.. » Je constate 
avec un étonnement heureux que le bateau semble entier. 
J'avais bien cru pourtant que nous sautions ! Tout autour de 
nous, par exemple, un concert extraordinaire. Les bombes se 
succèdent, les canons tonnent de tous côtés et les silences sont 
remplis par le « tacata » des mitrailleuses. 

Par-dessus tout cela, serein et majestueux, plane le ronfle- 
ment des moteurs du zeppelin. On suit sa marche à la direc- 
tion d’où vient le bruit. Le voilà par bâbord, il se rapproche... 
il est au-dessus de nous. Va-t-il faire pleuvoir des bombes 
encore ? 

Le ciel un peu brumeux est éclairé par les nuages lumineux 

des shrapnells et les grands pinceaux blancs des projecteurs 
qui se déplacent, tournent, errent, s’étirent, se fixent brusque- 
ment sur une tache blanchâtre, allongée. C’est lui ! Le fracas 
redouble. 
SA bord, grand branlebas, les hommes arrivent plus ou moins 
habillés. On prend les dispositifs de protection, on arme les 
pièces. Le factionnaire de tout à l’heure qui a retrouvé com- 
plètement l’usage de la parole explique avec volubilité que 
la bombe est tombée tout près de l’arrière. Nous avons de la 
veine : quelques mètres plus près. nettoyé notre pauvre X... | 
Derrière nous une lueur rougeâtre monte : bombe incendiaire 
sans doute. Puis elle s’affaiblit, s'éteint. Le ronronnement 
se perd, les projecteurs s’éclipsent un à un, les canons se 
taisent, tout rentre dans le silence; seul le phare jette ses 
rayons tournants dans la nuit redevenue calme. Allons nous 
recoucher ! 


* 
* * 


Et moi aussi j'ai été sur le front ! Mais à ma manière et je 
trouve qu’elle n’est pas trop banale. 
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Nous quittons Dunkerque après le dîner. Temps calme, ciel 
gris et bas ; un fin crachin nous enveloppe d’un manteau froid 
et voile à demi cette côte, déjà triste et morne par ‘elle-même, 
encore plus morose sous ce voile de brume. 

Voici Malo-les-Baïins, voici ce fameux sanatorium de Zuyd- 
coote que les Allemands ont bombardé l’autre jour. Je veux 
bien croire qu'on guérit de terribles maladies dans cette caserne 
grise aux toits rouges, mais on doit, faute de mieux, y périr 
d'ennui. Encore une longue ligne jaunâtre de dunes parse- 
mées d’ajoncs, puis un nouveau groupe de maisons : Bray- 
Dunes. Enfin voici le village pêcheur de la Panne, devenu 
plage à la mode, et, au loin, dans le crépuscule triste, l’amon- 
cellement des maisons de Nieuport. 

Quel dommage d’avoir pour cette première visite un si 
vilain temps ! J'aurais vu Ostende peut-être ! Je sais bien 
qu'il ne ferait pas bon ici le jour et les Boches ne se font pas 
faute de nous envoyer une salve d'artillerie ou de nous dépé- 
cher un taube, quand nous arrivons un peu trop tôt. 

Maintenant tout est silence et repos ; une ou deux lumières 
se montrent à la Panne, dans la nuit tout à fait venue. Nieuport 
se confond dans l’ombre. Pourtant, tout à coup, une lueur 
blanche que la pluie fine entoure d’un halo paraît sur Nieu- 
port, puis une autre, une troisième. Elles planent un moment, 
semblent descendre et s’éteignent. À chaque instant il s’en 
allume d’autres presque au même endroit, et je reconnais les 
fusées éclairantes que mes camarades ‘de la brigade appellent 
« le feu d'artifice ». Il est bien‘ pâle et bien mouillé cette 
nuit ! | d 

Il se corse bientôt, car des détonations sèches et brèves 
arrivent jusqu’à nous, et puis, en prêtant l'oreille, nous enten- 
dons encore un roulement lointain, assourdi par l’atmosphère 
humide. Cette fois, c’est bien le canon ! Ce sont les premiers 
coups tirés à terre que lj’entends depuis le mois d'août 
dernier ! Ce canon-là semble plus bref, plus impérieux, plus 
méchant que nos canons de marine, qui ont la puissance et la 
majesté. Ilest plus impressionnant aussi dans cette nuit froide et 
mystérieuse, cette nuit que nous allons passer tout entière, — 
faute de proie, — spectateurs silencieux et obscurs d’une lutte 
que nous ne comprenons pas très bien. 
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% 
* * 

Treize mois de guerre ! Il a fallu tout ce temps-là avec ce 
qu’il représente d’alertes, d’appareillages hâtifs, de poursuites 
infructueuses, d’espérances déçues, pour que nous rencon- 
trions l’ennemi. Eh bien, je ne trouve pas cela chèrement payé, 
et, en repassant la liste de mes quarts à la mer, je ne me plains 
d'aucun d’eux, puisqu'ils devaient aboutir à cette heureuse 
rencontre. 

Nous sommes encore avec le X..., comme au jour de la tor- 
pillade que j'ai racontée : cette section était décidément pré- 
destinée, et la superstition bien connue des marins trouvera 
là un formidable argument. Cette fois-ci pourtant l’ordre de 
marche est inversé et nous sommes second dans la ligne, en 
croisière au large d’O... Il fait très beau, très clair. Je suis de 
« quart ». La lune me permet de tenir mon poste aussi faci- 


‘lement qu’en plein jour. Ce n’est pas la première fois que nous 


venons dans ces parages, et, dans des circonstances analogues, 
j'ai remué le même espoir pendant mes quatre heures de veille. 
Si c'était pour cette nuit? Mais le temps passe. Onze heures : 
mon remplaçant monte sur la passerelle ; je lui rends le quart 
et je descends au carré, un peu mélancolique. Vais-je dormir 
maintenant? Je n’en ai guère envie ; d’ailleurs je ne puis que 
m'étendre sur une banquette, car se coucher pendant ces croi- 
sières-là est défendu ; je reste penché sur un journal sans le 
lire, la tête dans les mains. Des minutes passent : quelqu'un 
descend l'échelle, vient frapper à la porte de l'officier en second 
et le prévient : « Lieutenant, on rappelle au branlebas de 
combat ! » 

Je remonte immédiatement sur le pont et je vois nos 
hommes se diriger vers leur pièce ou leur tube lance-torpille, 
un à un, silencieusement. En quelques instants, tout est paré. 
Je grimpe sur la passerelle qui est mon poste de combat comme 
directeur du tir. En passant, un coup d’œil au compas : cap 
à l’est. Diable ! nous sommes en plein chez les Boches ! 

Le timonier de veille me renseigne : le X... a signalé alerte, 
un bâtiment suspect est en vue par bâbord. Et en effet, à 
1000 ou 1 500 mètres par notre travers, j’aperçois sur l’eau 
claire une silhouette noire, allongée, marchant parallèlement 
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à nous. L'ennemi nous voit encore mieux certainement, car la 
lune est derrière nous et nos coques doivent se découper sur le 
ciel lumineux. Nous glissons ainsi côte à côte aux aguets, 
toujours à petite vitesse. Ces moments me paraissent intermi- 
nables. 

Je vois au-dessous de moi les formes sveltes des canons, les 
silhouettes immobiles des hommes. Tout est silencieux. Pour- 
tant le chien du bord, ému sans doute par ces préparatifs, 
pour lui incompréhensibles, se met à gronder sourdement, puis 
aboie. Mais sur la menace d’être jeté à l’eau s’il continue, il 
semble comprendre que c’est grave et se tait. Un éclair sur le 
bâtiment ennemi, une détonation, le premier coup de canon 
est parti. Aussitôt le X... ouvre le feu et nous l’imitons. Un 
tonnerre ininterrompu succède au silence; nos pièces tirent 
très vite, jetant chaque fois un éclair rouge et une odeur âcre 
de poudre. Le Boche tire aussi, mais je ne sais où vont ses 
coups, nous ne recevons rien. Par contre, à son bord, des 
gerbes d’étincelles jaillissent, explosions de nos projectiles, 
peut-être commencements d'incendie. Le projecteur du X... 
s'allume et nous montre la coque grise d’un destroyer envi- 
ronné des gerbes blanches de: nos points de chute. Il tente de 
nous échapper en filant sur Ostende. Nous augmentons de 
vitesse. Son élan est brisé, il doit se sentir perdu : le jeu de ses 
pièces est éteint. Nous entendons alors le sifflement d’une tor- 
pille lancée par notre chef de file et, quelques secondes après, 
une immense colonne où il y a du feu, de l’eau, de la fumée, 
jaillit le long du destroyer et il s’enfonce par l'arrière. Bien 
qu'il soit stoppé maintenant et désemparé, notre tir continue, 
de l’autre bord cette fois, car, dans sa tentative de fuite, il est 
passé sur notre avant. Une fumée rougeâtre tournoie au-dessus 
de lui, et il nous salue, avant de disparaître, d’une dernière 
salve de mitrailleuse. Depuis quelques minutes, la scène est 
devenue plus claire encore : les batteries allemandes de la côte 
nous arrosent d’obus éclairants pour tâcher de repérer leur 
tir et nous voyons tomber les projectiles qu’elles nous des- 
tinent. Maintenant, il faut déguerpir. Toute tentative de sau- 
vetage pourrait entraîner notre perte et, là-bas, dans l’est, ces 
feux qui se déplacent si vite doivent être les compagnons de 
celui qui coule ici, des bâtiments d’un tonnage double du 
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nôtre. Dans la féerie de la lune, des fusées, des obus éclairants, 
sur une mer plate où nos sillages soulèvent des vagues phos- 
phorescentes, empanachées de fumée, nous retournons vers 
les eaux françaises. Le combat a duré vingt minutes. 


* 
* * 


C’est fini: nous restons à nos postes par prudence, dans 
l’attente d’un retour offensif de l’ennemi. Je descends pour- 
tant sur le pont et je fais une ronde à toutes mes pièces : pas 
d’avaries, pas de blessures ; les hommes sont enchantés ; je 
me souviens d’un pointeur que je trouve inspectant soigneu- 
sement sa culasse : il est pieds nus, tête nue, au milieu d’un 
amoncellement de douilles vides et de caisses éventrées. À ma 
question : « Tu voyais bien le but? » — il répond : « Oh oui, 
lieutenant ! et j’ai envoyé dedans, pour sûr ! » En un clin d'œil 
tout est remis en ordre. De nouvelles caisses de munitions 
montées des soutes remplacent celles qui sont vides, on 
rechange le tube qui a craché la torpille et les hommes de 
veille écarquillent de nouveau les yeux dans la nuit. 

Les mécaniciens et les chauffeurs, bouclés dans leurs 
machines pendant le combat, se hasardent aux panneaux et 
demandent des nouvelles. Certes, ceux-là sont à plaindre qui 
n’ont pas vu l’ennemi. Pourtant leur enthousiasme ne le cède 
en rien à celui des hommes du pont et je sais tel chauffeur 
qui chantait la Marseillaise en chargeant les fourneaux ! 

Les impressions d’un combattant sont beaucoup moins 
nombreuses qu’on pourrait le croire : il y a bien au début 
l'émotion que cause la vue de l’ennemi, puis celle du premier 
coup de canon : Est-il pour nous? Mais ensuite chacun est pris 
par la discipline de son rôle. La pensée ne sort plus du cadre 
des gestes et des commandements réglementaires et la seule 
idée bien nette de tous est parfaitement résumée par la simple 
phrase de mon canonnier : Envoyer dedans! 


ENSEIGNE *** 
Juillet 1915. 
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EN 1815 










« Français de tous les pays, habitants des villes et des 
hameaux, accourez sous les drapeaux de l’honneur... Nos 
augustes Alliés, les empereurs et les rois, viennent à notre 
secours sous les bannières de la France ». Ainsi, au début des 
Cent-Jours, s’exprimait d’Autichamp. Et de même, à peine 
débarqué sur les côtes de France, le marquis Louis de La 
Rochejaquelain s’écriait : « Les nations de l’Europe, pleines 
d’admiration pour votre courage, vous donnent tousles moyens 
nécessaires pour coopérer au rétablissement du trône et de 
l’autel. » Il y avait donc entente formelle entre les rebelles de 
l’Ouest et les Alliés. Et l’insurrection de la Vendée, bien que 
vaincue par Lamarque et Travot, contribua grandement à la 
chute de l’Empire renaissant ; les royalistes le proclamèrent 
assez haut: « Dans cette dernière lutte de la légitimité contre 
l’usurpation, rappellera, au mois d’août, le collège électoral 
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1. Sources. — Arch. de la L.-I., série M, Police, dossier Prussiens. Série K, 
Corr. des préfets. — Arch. de M.-et-L., série M, Police, dossier Prussiens. Série K, 
Corr. des préfets. — Arch. de la ville de Nantes, série H*, Prussiens, cinq cartons. 
Rég. des dél. de la Mairie. — D’Andigné, Mémoires de la campagne de 1815 dans 
la Vendée, Paris, octobre 1817.—Canuel(baron), Mémoires sur la guerre de Vendée, 
Paris, 1817. — Lasserre, les Cent-Jours en Vendée, d’après les papiers du général 
Lamarque. — Moniteur. — Journal de Nantes. (Le Moniteur reproduit généra- 
lement les nouvelles locales figurant au Journal de Nantes.) — Journal politique 
ct littéraire de Maine-et-Loire. 
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de Maine-et-Loire en son adresse au roi, vos fidèles Angevins 
ont simultanément déployé la bannière des lys. Ils se sont 
ralliés autour des chefs les plus dévoués à la cause sainte 
de Votre Majesté et par une utile et glorieuse diversion, ils ont 
contribué de tout leur courage au retour de Votre Majesté. » 
Bien mieux, quand Nantes gémira sous la botte prussienne, 
la commission de réquisition aura le cynisme d'écrire au 
préfet, exagérant les chiffres : « Plus de 60 000 hommes ont 
pris les armes et ont opéré une diversion qui, nous osons le 
dire, n’a pas été inutile au succès des armées alliées. En effet, 
nous avons forcé Buonaparte de détacher contre nous 25 000 
hommes de ses meilleures troupes et en partie même de sa 
garde. Sans cela, ces 25 000 hommes se seraient trouvés à la 
bataille de la Belle-Alliance et en auraient peut-être rendu les 
succès plus difficiles 1. » Il aurait suffi, en effet, à Waterloo, 
d’un poids si léger pour faire osciller en notre faveur les 
plateaux de la balance qu’on peut accepter la thèse royaliste : 
l'armée dirigée sur l’Ouest eût vraisemblablement été ce 
poids fatidique. 

L'Empire tombé, ces Alliés tant désirés envahissent la 
France : les chefs royalistes, les paysans vendéens exultent. 
Leurs bandes, hier vaincues, aujourd’hui triomphantes, assis- 
tent narquoises au départ des troupes de Lamarque qui, 
laissant à Nantes la division Estève, et confiant la ville de 
Napoléon à la vigilance des gardes nationaux, ramène vers 
Paris ses régiments fatigués. 

Mais bientôt soldats impérialistes et royalistes, maintenant 
ennemis, vont communier dans la même pensée. C’est l’inva- 
sion, c’est la présence de l’étranger qui va fondre les partis, 
dégageant dans l’âme des rebelles un patriotisme qu'ils igno- 
rent. Il suffit pour cela d’un bruit qui se répand : les Alliés 
vont dépecer la France et se la partager. A cette nouvelle, 
une vive indignation s'empare des corps royalistes. Sapinaud 
et La Rochejaquelain chargent MM. Duchesne et Duperat de 


1. Le chiffre de 25000 hommes est de beaucoup exagéré, 10 à 12 000 
hommes tout au plus. Dans ce chiffre de 25000 sont sans doute compris les 
gardes nationaux, les fédérés, les chasseurs vendéens. Mais, par contre, il faut 
mentionner l'absence à l’armée de Waterloo de tous ceux des rebelles qui 
étaient. « réfractaires ». 
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se rendre à Cholet, de porter à Lamarque leur vainqueur «le 
vœu unanime de tous les chefs vendéens » de se réunir à ses 

troupes pour.combattre comme Français toutes les tentatives 

de puissances étrangères qui auraient pour but le démembre- 

ment de la France. Lamarque ayant quitté Cholet, Delaage 

les reçoit et les félicite. « Pensez-vous, répliquent les deux 

messagers, que nous sommes moins bons Français que vous?» 

Lamarque averti répond aussitôt aux Vendéens : « Vous 

venez de faire une déclaration qui vous honore trop pour 
que je ne la fasse pas savoir à la France entière. Elle recon- 
naîtra que ceux qui se sont battus pour des opinions diverses 
n’en conservent pas moins un cœur tout français. » Le 
prince d’Eckmuhl, ministre de la Guerre, dans un ordre du 
jour à l’armée, proclame : « Les Vendéens nous donnent 
un puissant exemple. » II mande à Lamarque la satisfaction 
qu'il éprouve ; il signale l'inquiétude où l’on se trouve des 
projets de démembrement : « Ce n’est que par notre union 
et notre réunion franche au gouvernement, déclare-t-il, que 
nous pouvons éviter ce grand malheur. » 

Lamarque réunit les généraux vendéens : il leur propose 
d'utiliser leur masse, si jamais ils doivent combattre pour 
l'indépendance nationale. Quant à lui, laissant la police des 
pays insurgés aux insurgés eux-mêmes, il marchera sur Tours. 
« Le sang français doit cesser d’être versé par la main des 
Français ; nous sommes aujourd’hui tous unis pour la même 
cause. » Loyalement, il met, lui impérialiste, son épée et ses 
troupes au service du roi : « N’oublions pas que les Russes, les 
Prussiens, les Anglais sont chez nous ; ce sont là nos seuls et 
vrais ennemis. » : 

Bientôt pourtant la défiance reparaît, pour une question 
de cocarde : Sapinaud s’aperçoit que les légionnaires de 
Lamarque arborent encore la cocarde tricolore. I] s’indigne, 
il écrit au général Delaage que « si tous les Français étaient 
forcés de marcher contre ceux qui tenteraient de démem- 
brer leur patrie, la seule bannière qui les rallierait serait la 
bannière sans tache des lys ». Quelques jours plus tard, dans 
une lettre à Lamarque, il proclame sa confiance dans la parole 
des Prussiens : leurs déclarations pacifiques iui sont une 
garantie: 


1 Octobre 1915. 13 
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La cocarde tricolore n’offusquera pas longtemps les regards. 
des intransigeants : au nom du salut de la Patrie, Davout 
demande, le 16 juillet, « un grand sacrifice » aux soldats de 
Lamarque, il leur enjoint de prendre le drapeau blanc. Le 
24 juillet, comme les troupes atteignent Tours, Lamarque 
donne l’ordre de détruire drapeaux, fanions, cocardes : le 
drapeau blanc, comme en 1814, abrite sous ses plis les soldats. 
de la Révolution et de l’Empire. Puis, conformément aux 
conventions, il passe sur la rive gauche de la Loire, laissant 
la marée prussienne inonder rapidement la rive droite ; les 
régiments, la rage au cœur, traversent le fleuve. La division 
Estève franchit les ponts de Nantes la veille même du jour où 
l'avant-garde prussienne pénètre dans la ville. Elle rencontre, 
dans la Vendée départementale, les corps royalistes sur le 
pied de guerre : quelques regards haineux de part et d'autre, 
certaines communes sonnent le tocsin; mais aucun incident 
grave. Estève remonte vers Niort, où doit s'opérer la dislo-- 
cation de l’armée de l'Ouest. 


+ 
+ * 


Les paysans de la rive droite voient avec plaisir s’éloigner- 
les régiments impériaux ; eux qui depuis Charles VIT n’ont 
jamais connu d’invasion, ils ne s’effraient pas de l’arrivée des. 
troupes prussiennes, — des troupes alliées. Ce mot « Allié » 
prend pour eux un sens prestigieux ; il leur rappelle le duc de 
Brunswick lançant le premier à la face de la Révolution son 
insolent manifeste. 

L'avant-garde prussienne atteint, le 2 août, les premières. 
communes des pays angevins. Les proclamations des envahis- 
seurs sont tout miel. Le général comte Tauentzien, qui com- 
mande le 7€ corps, déclare : « Ce n’est pas comme ennemis que 
nous entrons chez vous ; soyez tranquilles, restez dans vos. 
villes et villages ; personne ne sait mieux apprécier votre géné- 
reux et héroïque dévouement pour la cause de votre roi, que 
l’armée prussienne. Vos familles, vos biens seront respectés ; 
vous n'aurez à pourvoir qu’à la subsistance et au logement de 
mes troupes. » Les paysans accueillent avec sympathie sou-- 
vent, avec enthousiasme parfois, ceux qui leur ont ramené le- 
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roi légitime. À Châteaubriant, les lanciers prussiens sont reçus 
par le maire « décoré de son écharpe », accompagné d’une 
partie de la garde nationale et de la division de l’armée royale 
de M. de Larochequairie. « Les cris mille fois répétés de Vive 
le Roi, vivent les libérateurs de la France! se font entendre. Les 
braves Prussiens répondent par des cris d’allégresse. » Le 
lendemain, Te Deum à l’église, feux de joie sur la place, ban- 
quet auquel assistent officiers de l'état-major de l’armée 
royale, officiers prussiens et fonctionnaires publics, toasts au 
roi, à la paix, aux Alliés, feux d'artifice, danses, toutes les 
manifestations des réjouissances populaires. 

Courtes illusions ! Les bruits de démembrement se répan- 
dent dans les campagnes, alors du reste qu'ils n’ont plus 
leur raison d’être. On cite le mot du roi — du roi lui-même 
— pour sauver le pont d’Iéna : « Je sauterai avec lui si vous. 
y mettez la mine » et d’autres paroles analogues. 

Tous ces récits commencent à briser la légende enchantée : 
la dure réalité de l'occupation prussienne achèvera rapide- 
ment la transformation des esprits. 

Un joug affreux pèse en effet sur le pays occupé. Le Maine- 
et-Loire souffre le premier, puis une trombe de 13 700 hommes 
et 3 600 chevaux ravage la Loire-Inférieure. Il ne s’agit pas 
d'apprécier le dévouement des paysans pour la cause du roi, 
mais bien plutôt d'apprécier leur blé, leur seigle, leur avoine, 

-leur vin, leur eau-de-vie. Les réquisitions pleuvent dru comme 
grêle. Les Prussiens ne perdent pas de temps : dans le court 
délai de 24 heures on demande 20 000 rations d'avoine, 40 000 
rations complètes de vivres pour le magasin de la Flèche ; 
comment suffire à toutes ces demandes? Le général en chef 
a fixé la ration pour un cheval et par jour : il semble donc 
qu'on sache ce qu'il faut pour un nombre déterminé de 
chevaux ; mais l’arithmétique ici manque de précision. La 


1.« La conduite des armées alliées, avait-il dit, réduirait incessamment mon 
peuple à s’armer en masse contre elles, à l'exemple des Espagnols. Plus jeune, 
je me mettrais à sa tête ; mais si l’âge et les infirmilés ne le permettent, du 
moins je ne veux pas sembler conniver aux violences dont je gémis. » — Un 
des vicaires généraux lui ayant demandé s’il voulait qu’un Te Deum fut chanté 
après la messe : « Un Te Deum, monsieur, y pensez-vous? » répondit le 
monarque. Le vicaire comprit et se retira les larmes aux yeux. 
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consommation de l’avoine est énorme : « La moitié est perdue 
et jetée sous les pieds des chevaux », écrit le maire de Joué. 

De même pour la ration des soldats; force est à l'habitant de 
la doubler et même de la tripler. La table du général regorge 
des mets les plus délicats, des liqueurs les plus fines. Ses 
exigences épuisent la commune de Baugé, écrit le maire. 
Celui-ci, à la fin, est contraint de s'adresser au préfet pour 
obtenir, par la voie de la réquisition : 1° cinquante bouteilles 
de vin de haut Anjou ; 2° dix bouteilles de Kirchwasser ou 
autres liqueurs fortes ; 3° six jambons ; 4° douze langues 
fourrées. 

La gloutonnerie des hommes dépasse tout ce que pouvaient 
rêver les géants de Rabelais ; campés dans un pays riche, ces 
barbares venus de régions infécondes, gourmands par nature, 
épuisés par les misères de la guerre, donnent à leur appétit 
de robustes revanches. « Trois soldats morts, dans les envi- 
rons d'Angers, appellèrent l'attention de leurs chefs, qui les 
crurent d’abord empoisonnés. Ces malheureux furent ouverts : 
on trouva dans l'estomac de chacun d’eux sept à huit livres 
de viande. Comme pour le loup glouton, un morceau qui 
n'avait pu passer le gosier, montrait qu'ils avaient été 
étouffés. » Ces hordes d’Attila dévorent même les grains gardés 
pour la semence : « elles violentent la nature et épuisent jus- 
qu'aux derniers moyens ». Dans les vignes, pareilles aux nuées 
d'insectes qui rongent les fruits à peine formés : « elles man- 
gent et enlèvent les raisins qui n’ont pas acquis leur matu- 
rité ». 

La bonne chère, le vin ne vont pas sans le tabac. Les grosses 
pipes allemandes en absorbent d’invraisemblables quantités. 
Les communes où l’on ne fume pas, mal approvisionnées, 
sont plongées dans le plus grand embarras. Les entreposeurs 
doivent, « bien qu’il y ait impossibilité physique », alimenter 
les entrepôts d’une façon suffisante. 

Parfois les Prussiens accommodent leurs exigences d’un 
petit couplet en faveur de l'alliance. Le colonel du 7e lan- 
ciers requiert les gens d’Ancenis d'apporter 400 étrilles, 
autant de brosses, 16 000 clous pour les fers des chevaux, 
400 aulnes de linge ; il ajoute : « Je vous donne l’occasion si 
dé irée des bons sujets du roi de montrer votre zèle pour sa 
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cause et celle des Alliés et de prouver combien ces bruits ont 
été vains qui me sont parvenus, que la ville n’avait jamais 
été pour le roi. » Payer au roi de Prusse, c'est affirmer ses 
sentiments pour le roi de France. 

Quand l'Allemand rapace et vorace n ‘obtient pas ce qu'il 
désire, le coup de sabre appuie son éloquence impérative. 
Au paysan qui gémit, le reître objecte : « En Allemagne, les 
Français en ont fait bien d’autres. » 

Les royalistes s’ajoutent aux Prussiens pour épuiser le pays, 
occupant les mêmes paroisses tour à tour ou simultanément. 
Certaines divisions vendéennes profitent âprement de la situa- 
tion. Le général de Landemont contraint la garde nationale 
d’Ancenis à déposer les fusils à la mairie ; les Prussiens, leur 
dit-il, punissent de peine de mort toute personne convaincue 
de conserver des armes à feu. Les armes une fois remises, 
Landemont s’en empare. A Riaillé, au moment où le maire, 

décoré d'une écharpe blanche à frange jaune, en faux 
galons » distribue leur ration aux soldats prussiens, une 
bande de royalistes fait irruption, attirée par l’odeur de la 
curée ; elle exige sa part. Les hommes ont des fusils, il serait 
dangereux de ne pas acquiescer. : 

Écrasé par les réquisitions, molesté, ruiné, l'habitant se 
sauve ; il met la Loire entre l’envahisseur et lui. Royaliste, 
il luttait hier contre les troupes de Lamarque ; il demande 
aujourd’hui protection aux soldats de Lamarque contre les 
alliés du roi. A Nantes, les départs sont si nombreux que le 
ministre de l’Intérieur écrit au maire : « L’exode, en dimi- 
nuant le nombre des habitants, augmente les charges de ceux 
qui restent. » À Ancenis, on juge prudent de faire passer de 
l’autre côté du fleuve les jeunes filles de dix à douze ans. 


% 


3 * 








À Nantes, la situation est spéciale. A l'annonce des 
Prussiens, la ville trembla. On craignait les désordres « qui 
suivent les armées victorieuses »; cité riche, peuplée de 
80 000 habitants, Nantes avait le droit d'envisager sous 
les plus sombres couleurs la ruée étrangère. Le bruit s’y 
répandit qu’une contribution de guerre de trente millions 
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allait l’écraser. L’avant-garde, « un corps de hussards de 
belle tenue », y fait son entrée le 8 septembre ; 6 000 hommes 
suivent. La préfecture, la mairie adressent de pressants 
appels à la population : « On doit redouter les maux qui pour- 
raient retomber sur la ville entière, si quelques ennemis de 
l’ordre, si quelques perturbateurs du repos public excitaient 
par des injures et des menaces la vengeance et l’inimitié de 
ces troupes. » Le maire, baron Dufou, se montre à la hauteur 
de sa tâche difficile. Usant tour à tour de diplomatie et d’éner- 
gie, il parvient à conserver le calme dans la ville et chez les 
Prussiens le respect des intérêts dont il a la lourde charge. 
Une réglementation habile, une surveillance étroite maîtrisent 
les quartiers turbulents ou plus particulièrement patriotes : 
Dufou entretient à cette intention « une police mystérieuse ». 
Les charges sont réparties équitablement. Défense rigoureuse 
de sortir de la ville ; en cas d'absence et de non-représentation, 
les chefs prussiens logent à l’auberge, aux frais des absents. 
Dufou obtient que la plus grande partie des soldats soient 
placés dans les casernes. Il s’entoure d’une commission dont 
les membres, choisis parmi les habitants les plus éclairés, 
consentent à partager avec lui la responsabilité. « Dans quelle 
immensité de détails, écrira Dufou, il a fallu entrer pour satis- 
faire à des goûts, à des fantaisies, pour apaiser le murmure que 
le moindre refus ferait naître ! » 

Le préfet de Brosses — intervertissant les rôles — seconde 
le maire ; de lui-même il ne sait que gémir. Entre deux gémis- 
sements il clame la gloire des ennemis, il écrit à Blücher : 
« La nation française et les habitants de ce département en 
particulier n'oublieront jamais ce qu’ils doivent à la magna- 
nimité du roi de Prusse et à la bravoure de ses armées. » Mais 
il ajoute : « Je ne crains pas de le dire, parce que vous avez 
trop d’élévation dans les idées pour que la vérité vous blesse : 
l'occupation de notre département par les troupes alliées 
achève de le dévaster absolument. » Seule la dernière phrase 
est de circonstance. 

Grâce aux mesures prises, l'occupation de Nantes ne 
suscite pas les colères dangereuses qu'on a pu craindre. Visi- 
blement d’ailleurs les Prussiens ménagent la ville : ils ne 
s'y sentent point en sûreté. Des manifestations significatives 
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décèlent, dans le calme apparent, l’orage toujours possible. 
Dès le 12 août, un scandale se produit : comme le comman- 
dant des troupes, général Thielmann, sort de l’hôtel de France 
pour se rendre au spectacle, trois à quatre cents personnes, 
réunies sur la place Graslin, l’accueillent aux cris de :« Vive 
la nation, vive l’indépendance, vivent les royalistes, à bas les 
Prussiens ! » Du café Grandseau, d’autres cris font écho 

« Vive Napoléon, vive l’empereur, à bas les Prussiens ! » Des 
gendarmes chargent l’attroupement. 

Ce jour-là, deux groupes hostiles se rencontrent dans la 
même pensée ; d’autres fois, les impérialistes accusent les 
royalistes de pactiser avec l’étranger. Le dimanche qui suivit 
ces incidents, on donnait au théâtre une pièce intitulée : Les 
Hériliers Michaud ; le portrait d'Henri IV ayant paru sur 
la scène y fut outrageusement sifflé. Un autre jour, un 
sieur Lambert est arrêté pour avoir dit méchamment à un 
officier prussien que «les dames royalistes étaient bien satis- 
faites de leur arrivée ! » 

La différence de langues cause de part et d’autre bien des 
-énervements. Chaque jour des rixes éclatent entre marins 
français et soldats prussiens, dans certaines maisons crapuleuses 
de la Fosse. Partout, malgré l’accalmie apparente, malgré 
l'adresse du maire, on sent l’effervescence croître. Les Prussiens 
regardent avec défiance les rues étroites, encadrées de hautes 
maisons sombres, les canaux profonds; ils se souviennent 
des luttes dont la ville a été le théâtre : une inquiétude les 
prend. Ils quittent Nantes prématurément, pour n’y plus 
revenir !. 


*+ 


* * 





Partout, dans l’Ouest, la résignation des premiers jours fait 
place à la haine, dans les campagnes surtout, où la soldatesque 
prussienne est plus éloignée des officiers. 

Le préfet de Maine-et-Loire prévient le commandant des 
troupes, à propos de l’occupation exagérée du petit bourg 
de Juvardel, que les habitants « qui avaient, avec empres- 


1. Les corps prussiens partirent les 25 et 26 septembre pour le Calvados et 
la Manche, 
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sement et cordialité, fait tous les sacrifices dépendant d’eux, 
se trouvent hors d’état de pourvoir à la subsistance de mili- 
taires toujours plus exigeants. Il est à craindre que le déses- 
poir ne produise des événements fâcheux. » A Savenay, en 
Loire-Inférieure, les royalistes sont extrêmement montés 
contre les Prussiens. « On parle d’un mouvement qui s’or- 
ganise. Ce serait le signal de la guerre civile. » Les gens de 
Blain veulent s’unir à ceux de Cambon et lever l’étendard de 
la révolte. A Saint-Étienne-de-Montluc, les paysans, qui reçoi- 
vent des coups de plat de sabre quand ïls refusent d’obéir, 
sont poussés à des actes extrêmes. L’un d’entre eux, en train 
d’arranger son mulon de foin, déclare à un détachement 
étranger : « Je n’en donne point aux coquins. » Les Prussiens, 
à ces mots, bondissent, mais notre homme en blesse quatre. 

A Carquefou, centre royaliste, dans la nuit du 3 au 4 sep- 
tembre, les habitants se réunissent au son de la caisse. L’ad- 
joint Bécavin, chouan de marque, les excite à l'attaque du 
détachement saxon qui opprime le bourg. Probablement ne 
se sentent-ils pas en force? Ils regagnent leurs maisons sans 
coup férir. A Angers, un tailleur nommé Pelu, à la suite 
d’une altercation avec un soldat, se barricade chez lui, tire 
sur les Prussiens lorsqu'ils veulent briser sa porte, en blesse 
deux et ne capitule que lorsqu'il a brûlé toutes ses cartouches. 
On le prend, on l’emmène en quelque lointaine forteresse. 

Ainsi, pour lier de nouveau par un sentiment unanime tous 
ces cœurs séparés par la guerre civile, il fallait le joug de l’oc- 
cupation étrangère. Quelques jours suffisent pour refaire l'unité 
nationale entre ceux qui avaient combattu les Prussiens et 
ceux qui les avaient appelés de leurs vœux. 

Les fonctionnaires, les maires que le pouvoir royal venait 
de rétablir ou de nommer cessent vite d’obéir eux-mêmes 
aux exigences des Alliés. Le maire d’Ancenis démissionne, 
d’autres regimbent. M. de Terves, maire de Cheffes, las de 
courir en tous sens pour approvisionner le magasin commu- 
nal, écrit au préfet avec humour : « Souffrez que je prenne 


1. 11 reçoit comme peine trente coups de nerf de bœuf. Le maire, M. de Che- 
vigné, écrit : « Je dois dire à la louange du commandant des volontaires royaux 
prussiens que la correction faite, il a fait panser mon homme et lui a donné 
6 francs, sur ce qu’on lui a dit qu’il était très pauvre et avait beaucoup d’enfants. » 
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un peu de repos ; après avoir servi trente ans sur mer, un 
peu plus vous feriez de moi un officier de cavalerie. » Le 
maire de Carquefou dit aux Prussiens : « Allez dans la com- 
mune voisine, elle est bien plus riche que la mienne. » L’au- 
torité préfectorale ne goûte pas la plaisanterie et punit le 
maire trop avisé. Le maire de Nort, M. de Cornulier-Luci- 
nière, écrit au préfet de la Loire-Inférieure : « Nous avons 


officier demande des renseignements statistiques, que je ne 
voudrais lui remettre qu'après vos ordres. Nous sommes Fran- 
çais et nous ne devons, je pense, donner aucune connaissance 
de nos ressources ni de notre population aux étrangers. » 

Mais les Prussiens s’emportent, punissent les récalcitrants. 
Le sous-préfet de Baugé reçoit l’ordre de payer aux troupes 
une certaine quantité de tabac ; le lendemain, ne recevant 
rien, l'inspecteur des vivres lui accorde jusqu’à deux heures 
après-midi pour se soumettre ; à défaut de quoi, il sera placé 
chez lui « personnellement une exécution militaire qui ne 
quittera qu'après l’entière liquidation ». Menace qui fut effec- 
tivement réalisée : un sous-officier et dix militaires occupèrent 
la maison du sous-préfet. 

La plus célèbre, la plus dramatique des exécutions de ce 
genre fut celle du préfet de Maine-et-Loire, baron de Wismes 1. 
Déjà, en quittant le Maine-et-Loire, le préfet impérial, baron 
Galéazzine, avait conseillé l’union de tous les Français pour 
empêcher le démembrement du territoire national. Son suc- 
cesseur fit passer dans le domaine des faits ces théories de 
résistance. Devant l’insolence étrangère il osa lever le front ; 
administrateur royaliste d’un département français, il brava 
en face ceux qui se disaient les amis du roi ?. 

Dès les premiers jours de l’occupation, il prend la défense 
énergique des populations spoliées. L’intendant prussien 
réclame dans les vingt-quatre heures 20 000 rations d'avoine, 






1. En 1817, de Wismes refusera de livrer aux Anglais les statues tombales 
de Henri II Plantagenet, Richard Cœur de Lion, Eléonore de Guyenne, Isabelle 
d'Angoulême, statues de l’ancien couvent de Fontevrault. 


2. Déjà, en 1814, sous-préfet de Soissons, il avait été fait prisonnier par les 
Russes (14 février), conduit au quartier général de Winzingerode et retenu 
jusqu’au 31 mars, après la capitulation de Paris. 
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40 000 de vivres ; de Wismes proteste. L’'intendant maintient 
ses prétentions ; le préfet expédie une députation à Paris et 
répond avec une politesse très digne que dans l'intérêt des 
deux parties en cause, le ministre de la Guerre tranchera 
le différend. Première escarmouche; le lendemain la lutte va 
se renouveler plus ardente. 

Outre des réquisitions incessantes, bizarres ou vexatoires, 
mais toujours très lourdes, les Prussiens imposent au pays 
une contribution de guerre de un million de francs. Le roi 
promet d’indemniser les populations des sacrifices consentis. 
Les Prussiens ne se contentent pas de cette somme globale, ils 
lèvent sur les départements par eux occupés des impôts consi- 
dérables. Aux termes des stipulations, les troupes prussiennes 
ont le droit d'exiger ce qui est nécessaire à leur subsistance, 
non des charges en argent. En Maine-et-Loire, le général 
Fhielmann réclame cependant 300 000 francs, en plus de 
200 chevaux et de l’attirail de deux pièces de canons. 

A cette mouvelle, d'Andigné, commandant les troupes 
royales, court chez le général prussien ; H invoque les enga- 
gements, il plaide la misère de l'Ouest. « Nous avons reçu 
les Prussiens avec plaisir, ajoute-t-il, nous avons même désiré 
leur arrivée, parce que nous voyions en eux les auxiliaires du 
roi de France. Vous nous trouverez donc disposés à satisfaire 
à tous leurs besoins, tant que leurs demandes ne nous paraî- 
tront pas intolérables. Mais, dans ce cas, nous avons prouvé 
depuis longtemps que nous saurions nous défendre 1. » De 
Wismes déclare à son tour que la contribution est irrégulière, 
et qu'il ne se rendra pas complice de l'arbitraire allemand. 

Au-dessus du général divisionnaire Thielmann est le géné- 
ral de Borcke qui réside au Mans. De Wismes de la défensive 
passe à l'attaque ; il écrit à de Borcke que, devant les charges 
nouvelles, il ne répond pas d'assurer plus longtemps les besoins 
de ses troupes. Le 17 août il reçoit l’ordre de se rendre au 
Mans ; là, on l’avertit, on le menace. 

Revenu à Angers, il ne s’amende point. Le 24 août, dans 
une longue lettre, il discute encore pied à pied toutes les exa- 


1. L'état général des charges imposées à tout le Maine-et-Loire s’éleva à 
2 176 271 francs. La liquidation en traîaa jusqu’en 1824. 
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gérations comptables de l’intendant prussien. Cette fois, la 
fureur allemande est à son comble. Quelques jours après, 
comme le collège électoral se trouve réuni dans la salle de la 
préfecture, un officier avise le préfet de se tenir prêt à partir 
le soir même pour la Prusse. 

Mais d’Andigné, « qui ne voit rien de plaisant à être enlevé 
ainsi », dit à de Wismes : « Êtes-vous bien décidé à vous 
laisser emmener? — Et comment faire autrement? — Si vous 
y consentiez, dans une demi-heure vous trouveriez mes che- 
vaux à la petite porte de votre jardin ; à quelques lieues 
d'ici, vous passeriez facilement la Loire et vous iriez établir le 
siège de votre administration à Saumur, très tranquillement. » 

La proposition était hardie, digne de celui qui, dans un jour 
de tempête, tint tête au premier Consul ; mais elle parut d’une 
réalisation difficile. Le roi l’eût-il couverte de son autorité, 
eût-il accepté cette préfecture irrégulière, dressée contre la 
tyrannie prussienne? De Wismes refusa. « Alors, ajouta 
d’Andigné, souffrez qu’en cours de route, je vous fasse déli- 
vrer par mes hommes. » Le préfet refusa encore ; peut-être 
tint-il à demeurer dans la légalité. Le soir même, il commença 
vers la frontière, à travers l’armée ennemie, un long et dur 
voyage. Aucune avanie ne lui fut épargnée, avant qu'il attei- 
gnît la citadelle de Juliers, lieu de son internement. 

Lui parti, force est au conseiller de préfecture qui remplit 
l'intérim, de se rendre aux exigences des Alliés. Il réunit les 
notables du département à Angers, leur fait part de l’ulti- 
matum de l’intendant prussien, qui menace de faire venir 
plusieurs autres régiments, si l’on ne cède immédiatement. 
L'assemblée, ayant émis une protestation de pure forme, 
accepte d’accorder « aux demandes faites sous la puissance 
des baïonnettes » des fournitures d’habillement et d'équi- 
pement pour une valeur de 140 000 francs. L'offre est rejetée. 
L'intendant renouvelle la sommation de payer dans les 
24 heures 300 000 francs en espèces, sous peine d’exécution 
militaire. Malgré d’Andigné qui s’écrie : « Ne donnez rien », 
ces bourgeois angevins, « hommes d’opinions diverses, inca- 
pables pour la plupart de la moindre fermeté », préfèrent 
une soumission rassurante à un refus périlleux : ils versent 
les 300 000 francs. 
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Il faut le dire à l'honneur de la noblesse : les résistances 
vinrent surtout de son côté ; la bourgeoisie, patriote, certes, 
mais plus attachée à ses intérêts matériels, n’aimait point les 
affaires inutilement compromettantes. Les nobles, au con- 
traire, une fois dégagés, par la brutalité et l’âpreté des Alliés, 
des sentiments de reconnaissance qu'ils croyaient leur devoir, 
prirent résolument une attitude hostile. 

On connaît le duel qui, à Angers, mit face à face le chevalier 
du Boberil et le comte de Fickenstein, commandant un corps 
de lanciers prussiens. Le premier, insulté, provoque le second, 
et le tue. Les officiers prussiens, furieux et humiliés, parlent 
aussitôt de s’aligner, au nombre de cent, contre cent Français. 
Le gant est relevé : officiers royalistes, officiers en demi-solde, 
bourgeois, jacobins ardents même, demandent à s'inscrire 
pour faire partie des cent champions. L'autorité supérieure 
intervient sans doute : l’affaire en reste là. 

D’Andigné ne demeure pas une minute sans organiser la 
résistance. Nommé au commandement de la Mayenne par 
le duc de Bourbon, la veille de l’arrivée des Prussiens à 
Laval, où déjà les caisses et les registres ont été enlevés par 
les soins du préfet, baron d’Arbelles, il fait cacher les armes 
dans les campagnes, il disperse en des lieux ignorés les étalons 
du dépôt de Craon. Grâce à ces mesures, les Prussiens ne 
trouvent dans le département ni caisses, ni armes, ni rensei- 
gnements d'aucune sorte 1. 

Envoyé quelques semaines plus tard en Maine-et-Loire, il 
y arrive trop tard, lorsque les Prussiens occupent déjà Angers 
depuis plusieurs jours. Aucune précaution n’a été prise pour 
dissimuler les ressources du pays. Les Prussiens se hâtent 
de consulter les registres du receveur général : depuis six 
mois les impôts n'ont pas été payés. De là l’intransigeance, 
la dureté prussienne, plus marquées dans ce département 
qu'ailleurs. Mais d’'Andigné ne laisse passer aucune injustice, 


1. Ajoutons que, politiquement parlant, d’Andigné se montra aussi. éner- 
gique. Dans une seule journée, il destitua quarante maires et adjoints suspects 
d’impérialisme. Ce n’était peut-être pas le moyen de faire l’union. 
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aucune vexation sans protester. Un jour, il se rend à la 
parade, et devant tout l'état-major du général de Borcke, il 
se plaint des grossièretés d’un régiment prussien. Il fait mieux 
et prépare la révolte : le paysan n'attend qu'un signe pour se 
soulever en masse, les chefs des paroisses offrent leur épée ; 
l’armée de Lamarque étouffe et gronde dans ses campements 
d’outre-Loire, tous, généraux, officiers et soldats, ne deman- 
dent qu’à combattre. Les Prussiens ont 40 000 hommes dans 
l'Ouest, d’Andigné veut en réunir 100 000. Mais on lui fait 
dire de bien s’en garder : toujours prudent, Fouché n'entend 
point voir se former une pareille armée irrégulière dont les 
exigences demain pourraient être excessives. 

En Loire-Inférieure, le comte de Coislin, celui qui, aux 
Cent-Jours, organisa dans le nord de ce département la lutte 
contre l’Empire, écrit au préfet : « J'ai empêché toute la jeu- 
nesse de partir pour Bonaparte... Faut-il, pour empêcher queles 
Prussiens aient un prétexte de se répandre dans les campagnes, 
leur montrer plus de force ou devons-nous leur laisser le champ 
libre? » Terrien, dit Cœur de Lion, l’un des plus féroces chefs 
de bandes de la Loire-Inférieure, rôde autour de Château- 
briant, prêt à intervenir au moindre appel des habitants. 

Dans le Morbihan, les Prussiens ne parurent pas!. Une 
tradition rapporte qu'ils reculèrent devant une menace du ; 
général Sol de Grisolles. Ce fait est peu probable, le général î 
chouan ayant tout au plus avec lui quelques milliers d’'homms:s. ÿ| 
Ce qui est indiscutable, c’est l'hostilité du chef morbihannais 
envers les Alliés. La veille il tendait la main aux Anglais, dont 
il recevait, à l'embouchure de la Vilaine, armes et munitions ; 
aujourd’hui, il écrit au commandant des troupes d'occupation 
d'éviter les paroisses bretonnes rangées sous ses ordres. 

Cependant les chefs royalistes s’exagéraient leur puissance. 
D’Andigné parle de réunir facilement 100 000 combattants, 




































1. Le préfct, Musnier-Lacconverserie, par une proclamation infâme, datée 
du 7 septembre, avait annoncé ainsi la prochaine arrivée des Alliés : « C’est h 
pour vous délivrer d’un joug affreux sous lequel nous gémissons que les Prus- 
siens ont quitté leur pays ; c’est pour consolider notre tranquillité qu’ils restent 
parmi nous. » Par bonheur pour eux, les Morbihannais ne connurent pas la 
joie annoncée, les Prussiens ne franchirent pas la Vilaine. Ils occupèrent l’Ille-et- 
Vilaine en entier ; en Loire-Inférieure, les arrondissements de Nantes, Ancenis, 
Châteaubriant ; dans les Côtes-du-Nord, l’arrondissement de Dinan. 
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compris « les royalistes armés, les troupes de ligne, qui 
bien que fort affaiblies, formaient encore un noyau respec- 
table et la majeure partie des citoyens qui jusqu'alors nous 
avaient combattus. » En réalité, Sol de Grisolles et d’Andigné 
ont-ils autour d’eux 10 000 hommes? Ce n’est pas certain. 
Quant aux paysans, s’ils souffrent, s’ils tendent le poing, s'ils 
frappent isolément, on n’entrevoit pas bien pour eux, entourés, 
cernés de tous côtés par les cantonnements ennemis, la possi- 
bilité d’un soulèvement général. La plupart sont sans armes. 
Ils parlent bien d’en prendre aux Prussiens : les habitants de 
Cossé, dans la Mayenne, où est établie la réserve de l'artillerie 
prussienne, proposent à d’Andigné de lui livrer artillerie et 
artilleurs. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Quant à 
l'armée de Lamarque, elle est en pleine dissolution. Par contre 
il y a en France 1 135 000 étrangers; dans l'Ouest, plus de 
40 000 : tous bien armés, portant en eux cette force irrésis- 
tible que donne la victoire. 

Ce n’est pas que les Prussiens soient bien rassurés ; s’ils ont 
confiance dans leur nombre, ils savent la bravoure légendaire 
des provinces occidentales. Un des leurs, dit-on, monta sur les 
hautes tours de la cathédrale de Nantes et tint, dans un geste 
d'admiration et de respect, à se faire montrer la terre sacrée 
de la Vendée, la terre des « Géants ». D’Andigné prend un 
malin plaisir à grossir leurs craintes. Le général prussien lui 
demandant la manière de combattre des Vendéens, il répond : 
« Elle est facile à expliquer. Si vous veniez nous attaquer, 
vous ne pourriez pénétrer dans le pays qu’en suivant la grande 
route. Dans ce cas, nos hommes borderaient les haies et les 
fossés. Bien à couvert, ils tireraient sur vos gens comme on 
tire à la cible. » Le Prussien considère, méfiant, les solides 
gaillards qui accompagnent le chef chouan, et n’en demande 
pas davantage. 

Aussi bien les Prussiens multiplient-ils les précautions. 
A Rennes, quelques coups de fusils s'étant fait entendre, le 
général Tauentzien donne l’ordre de désarmer toute la ville. 
Les campements sont couverts par des feux établis de distance 
en distance et surveillés chacun par un bivouac de quatre 
hommes. A la moindre apparence de danger, les feux s’allu- 
ment, propageant au loin l’appel d'alarme. 
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Le sommeil des soldats n’est pas à l’abri des alertes : dans 
la nuit du 19 au 20 septembre, un mauvais plaisant parcourt 
les rues d'Angers, criant en allemand : « Vous allez être atta- 
qués. » Il galope en chemise et en pantalon blanc ; comme il 
parle leur langue, les Prussiens le prennent pour un camarade ; 
affolés, blêmes, ils bondissent hors des maisons. 

Puis subitement, au moment où l’on s’y attend le moins, 
ils partent, fuvant devant l'ouragan qui monte. 
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Leur contact abhorré consacra, pour un temps tout au 
moins, la réconciliation française ; l'horreur qu'ils inspirèrent 
fut la pierre de touche du patriotisme. Il y eut des exceptions, 
mais il n’en faut pas exagérer l'importance. Qu'importe la 
conduite de ces maires qui ne voient dans l’attitude des impé- 
rialistes à l’égard des Prussiens qu’une manœuvre destructive 
dirigée contre le « gouvernement légitime » ! Qu'importe ce 
souper intime offert par l’un d'eux au colonel saxon du 
cantonnement de Thouaré, où l’on voit une « réunion 
charmante de femmes, d'officiers chouans » porter des toasts 
au roi, aux Bourbons, aux Alliés, et MM. les officiers du roi de 
Prusse en porter aux dames, aux chouans, aux Vendéens ! 
Qu'importe ce spectacle donné au théâtre de Nantes que 
les généraux prussiens « veulent bien honorer de leur présence » 
et où « plusieurs officiers de l’armée royale » rencontrent le 
prince Hermann de Hohenzollern-Helchingen ! Qu'importe 
surtout, quand La Rochejaquelein, quand d’Andigné lancent 
leurs appels vibrants de foi patriotique, qu'importe la défec- 
tion de chefs tels que Saint-Hubert et Mornac refusant de 
«réunir leurs armées sans tache aux phalanges rebelles et 
parjures », affirmant que «c’est une calomnie infâme d’avoir 
osé dire que tous les chefs vendéens offraient de marcher 
de front avec les traîtres qui ont voulu renverser le trône de 
saint Louis, contre les puissances amies et généreuses qui 
viennent avec tant de magnanimité prêter leurs bras pour 
le rétablir ! » 

Malgré tout, il reste que les cœurs éprouvèrent sous l’étreinte 
germanique une humiliation profonde, une souffrance inat- 
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tendue, une révolte salutaire. L'invasion épura les idées. Ceux 
qui virent les Prussiens de près, assis à leurs foyers, se rap- 
prochèrent de ceux qui les avaient battus à Valmy et à 
Jéna. 

Un des chefs royalistes et non des moindres à écrit, au 
lendemain des faits que nous venons de conter, ces paroles 
mémorables : « La fin des discordes civiles doit être consi- 
déréei comme le raccommodement qui termine une querelle 
de famille ; et dans cette situation il faut fondre les anciennes 
inimitiés en un même sentiment : l’ Amour de la Patrie. Il 
n'y a qu'à désespérer des hommes chez qui ce sentiment 
n'existe plus. » 

Peu de chefs vendéens se montrèrent réfractaires à ce grand 
sentiment. La Vendée rebelle, alliée à l'étranger et sourde aux 
appels de la Nation meurtrie, avait à jamais disparu. 


ÉMILE GABORY 





LA PROPAGANDE ALLEMANDE 


EN ESPAGNE 


« La campagne entreprise en Espagne par les agents et les collabora- 
teurs de l’Allemagne a pour objet d'isoler, dans la guerre actuelle, 
la Péninsule de l’Europe et de lui faire jouer, dans l’ordre moral, le rôle 
que la Turquie a joué dans l’ordre matériel. » 


Cette réflexion est empruntée à une excellente brochure de 
Alvaro Alcalä Galiano, la Verdad sobre la querra. Elle carac- 
térise l’effort véritablement prodigieux que, depuis le début 
de la guerre, les Allemands déploient dans la Péninsule pour 
faire prévaloir leurs arguments, leurs communiqués, leur 
« vérité » De cette fureur prosélytique est née toute une 
littérature d'exportation, qui se répand jusque dans les pro- 
vinces les plus reculées, grâce à une organisation de propa- 
gande minutieuse et prévoyante. La presse étrangère a sou- 
vent fait allusion à cette organisation, qui est d'autant plus 
intéressante que, l'Espagne représentant, en quelque sorte, 
pour les Allemands, le neutre inaltérable, le « neutre-type », 
on peut y voir l'application concrète des méthodes sur les- 
quelles on comptait à Berlin pour effectuer la mobilisation 
des sympathies mondiales. 

Il est opportun, aujourd’hui que cette organisation revêt 


1er Octobre 1915. 14 
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une forme qui paraît définitive, d'en rappeler le développe 
ment et d'en dégager les caractères généraux. 
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La catastrophe d’août 1914 ne trouva point — tant s’en 
faut — le kaiser dépourvu de partisans en Espagne. Depuis 
plusieurs années déjà, sous des impulsions plus commerciales 
que politiques, un mouvement germanophile s'était dessiné 
dans la Péninsule et rapidement amplifié. Les campagnes 
anti-françaises de l’A. B. C. et de la Mañana, le discours 
anglophobe du leader jaimiste Vazquez de Mella en avril 
1913, avaient, surtout dans les provinces du Nord, avivé bien 
plus qu’éveillé des sympathies numériquement imposantes en 
faveur de l’Allemagne. Mais ces sympathies étaient disper- 
sées, indisciplinées et, pour ainsi dire, inorganiques. L'esprit 
de méthode des agents d'influence germanique s’alarma, dès 
les premiers jours, de cette déperdition de forces utiles. Le 
commerce allemand d'exportation était naturellement désigné 
pour reconnaître les amitiés sûres à l'étranger, les grouper 
et les mettre en état de faire œuvre profitable. Aussi le Gou- 
vernement s’empressa-t-il d'inviter les courtiers et les indus- 
triels de l’Empire à entrer en rapports avec leurs corres- 
pondants espagnols. C’est donc sous l’aspect de relations 
épistolaires entre fournisseurs et clients que la propagande 
teutonne se manifesta tout d’abord. 

Dans la forme, cette propagande de la première heure appa- 
raît comme improvisée, tâtonnante et sans cohésion. Dans le 
fond, elle révèle, sous les apparences désintéressées de l’exal- 
tation patriotique, la préoccupation d’un négociant qui voit 
son crédit menacé. Le thème commun à toutes les missives 
adressées par les maisons de Cologne de Nuremberg, de 
Francfort, de Stuttgart, à leurs correspondants espagnols, 
c'est d’abord la nécessité de permettre à la « vérité alle- 
mande » de se faire jour, « malgré les informations tendan- 
cieuses des agences Reuter et Havas »; c’est ensuite 
l’opportunité de rassurer le commerce de la Péninsule sur la 
situation du marché allemand, « toujours prêt, malgré la 
guerre, à satisfaire aux demandes de la clientèle étrangère ». 
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En un mot, c’est pour sauvegarder des intérêts mercantiies 
æn péril, bien plus que pour exalter la « culture », la pensée 
ou les armes germaniques, que les Allemands ont été amenés 
à se créer en Espagne de nouveaux moyens d'influence. Ceci 
explique la décision et la spontanéité avec lesquelles les grands 
établissements des principaux centres industriels (Zeitz, Ulm, 
Chemnitz, etc.) se sont transformés, au cours des premières 
semaines de guerre, en agences d'informations politico-éco- 
nomiques ou en succursales du Bureau des communications 
près le Grand Quartier Général. 

Voici, par exemple, la traduction d’une lettre-circulaire 
adressée, dès la fin d'août, par une maison prussienne à 
des commerçants de Castille et de Catalogne. Elle témoigne 
de cet esprit à la fois pratique et patriotique que nous signa- 
lions plus haut, et elle montre en outre comment a pris 
naissance le fameux Nachrichtendienst de Barcelone : 


Berlin, le 28 août 1914. 


Permettez-moi, Monsieur, de vous faire connaître que la plus grande 
tranquillité règne en Allemagne et que tout y marche comme si nous 
n’étions pas en guerre. On ne pense pas à établir un moralorium et, 
le trafic des personnes et des marchandises (sic) s'étant régularisé, 
les affaires reprennent de l'animation. 

Le commerce dans les rues est ce qu’il était avant ; les restaurants 
et les cafés restent ouverts jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Malheureusement, comme on a coupé à peu près complètement 
nos communications avec l'étranger, nos ennemis profitent de cette 
circonstance pour propager des mensonges sur l’Allemagne. Jusqu'ici 
la campagne militaire allemande a été conduite avec une exactitude 
mathématique. Liége, Bruxelles, Namur et la plus grande partie de 
la Belgique sont en notre pouvoir. Nous avons obtenu de grandes 
victoires sur les Français à Metz et à Mulhouse. Éé 

Me référant à nos larges relations, je me permets de vous demander 
si vous seriez disposé à accepter des articles de journaux allemands, 
que je vous enverrais afin que vous les traduisiez et fassiez parvenir, 
aux fins d'insertion, aux journaux espagnols sérieux ; de sorte que le 
public apprenne la vérité sur la façon dont nous vivons en Allemagne. 
Tout ce que vous lirez dans nos journaux avec la note « Amtlich'» 
(officiel), ou « von Generalstabe » (de l'état-major), ‘ou « W. T. B. » 
(Wolffs Telegraphen-Bureau), est la stricte vérité, car l'Allemagne est 
si grande et si forte qu’elle n’a pas besoin de mentir, comme le font ses 
ennemis. On sait que, seul ment celui qui se sent faible ! Nous, nous 
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ferons éclater la vérité non par des paroles, mais par des faits. Ce 
nonobstant, il est nécessaire qu’à l’étranger on sache la vérité en 
temps utile. Je vous prie de me répondre avecla plus grande promp- 
titude. 


P.-S. — Je suis obligé de vous écrire en langue allemande parce 
que la poste n’admet pas de lettres écrites en d’autres langues. 


Il ne s’agit encore que de faire parvenir à la presse sympa- 
thique aux Impériaux, des extraits de journaux allemands et 
de lui offrir une documentation orthodoxe. 

Aussi toutes les lettres commerciales adressées d’Alle- 
magne, en août et en septembre, à des maisons espagnoles se 
terminent-elles à peu près invariablement de la même façon : 


Permettez-moi de vous communiquer ci-joint des nouvelles véri- 
diques de la guerre actuelle. 


Parfois, le correspondant teuton croit devoir faire valoir 
ses Nachrichten dans les termes mêmes qui lui serviraient à 
recommander l'efficacité d’un produit pharmaceutique ou 
l’indiscutable supériorité d’un acier trempé. 

Je cite, entre cent documents de même ton, cette circulaire 


rédigée en français et dont les passages en italiques, sont sou- 
lignés dans l'original : 


Cologne, le 5 septembre 1914. 
Très honôrés Messieurs, 


Il est scandaleux de voir avec quels moyens la presse de nos ennemis 
essaye à ameuter tous les pays contre l'Allemagne et comme elle 
continue à déformer les succès brillants de notre armée et à cacher nos 
victoires glorieuses sur toute la ligne. 

Pour nous défendre contre ces mensonges et calomnies odieuses et, 
supposant que vous poursuivez aussi avec intérêt les succès de la 
guerre, je me permettrai de vous faire parvenir régulièrement comme 
imprimés (probablement une fois par semaine) des rapports officiels 
(comme celui ci-inclus) avec prière de les communiquer à vos amis 
et, si possible, de les faire publier dans les journaux de votre pays ; pour 
quelle action je vous serais très reconnaissant. Je répète encore 
une fois expressément que ces rapports sont officiels et contiennent 
la pure vérité. 

Vous me feriez un grand plaisir en me disant si ces rapports vous 
intéressent et s’ils vous parviendront régulièrement. 

A vous lire, recevez, Messieurs, mes salutations sincères. 

ED. WIELAND 
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Nous sommes donc, maintenant, en présence de rapports 
imprimés, spécialement destinés à l'exportation en pay 
neutres. 

Ces rapports imprimés avaient été devancés par un bulletin. 
circulaire au duplicateur, rédigé en français et propagé béné- 
volement, depuis le 28 août 1914, par un représentant de 
commerce de Stuttgart, M. Karl Meinel. 

Le premier numéro de ce bulletin débute par un avertis- 


sement au lecteur : 














N’ignorant pas que des journaux étrangers répandent des nou- 
velles, sur notre pays et la marche de la guerre, qui contrastent étran- 
gement contre (sic) la vérité, nous croyons bien faire de donner à nos 
amis des traductions de telles nouvelles qui sont publiées sous le con- 
trôle de notre gouvernement. 









Pour comprendre ce que l'honnête industriel de Stuttgart 
entend par « contrôle du gouvernement », il n'est que de 
regarder l'enveloppe sous laquelle arrivent ses plis. Un timbre 
humide placé sur la fermeture atteste en ces termes le visa 
de l'autorité militaire : 







Beglaubigt durch Generalkommando XIII (Kgl. Wurt.) Armee- 


corps. 








Ainsi les négociants de Madrid et de Barcelone sont assurés 
de recevoir régulièrement la vérité sous estampille. 

Bien que la collection des bulletins de M. Meinel ne soit 
guère faite pour apporter des matériaux originaux aux histo- 
riens de l’avenir, nous nous en voudrions de ne pas donner 
un échantillon de cette prose. Voici la relation d’un combat 
naval : 










Berlin, 29 août. 





Dans le courant de la matinée d'hier, pendant un temps partiel- 
lement nébuleux, il s’est montré dans la mer, au nord de Heligoland, 
plusieurs croiseurs modernes anglais et environ quarante bâtiments 
plus petits. Il y avait des combats obstinés entre eux et nos forces 
inférieures. Nos petits croiseurs s’élançaient vers l’ouest et alors, par 
suite du temps qui offrait peu de regards, ils se trouvaient à la fois 
en face de plusieurs forts cuirassés anglais. 

Notre navire Ariadne s’enfonçait bombardé par deux grands croi- 
seurs cuirassés armés d'artillerie forte. Ainsi, aussi, le navire de torpédo 
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n° 187, bombardé par un grand nombre de navires anglais, fut sub- 
mergé. Le chef de la flottille et le commandant sont tombés. Les deux 
petits croiseurs Küln et Mainz manquent. 

D’après un avis de Reuter, eux aussi sont allés au fond. D'après la 
même source, les navires anglais sont gravement endommagés. 


Et maintenant une pittoresque image de la furie teutonne : 


Des aéroplanes, des zeppelins et des automobiles cuirassées furent 
dirigés vers l’ennemi comme des flèches. Superflu de parler de la bra- 
voure des Allemands. Ils avancent dans de longues colonnes presque: 
fermées. S’il y a des lignes qui tombent sous le feu, de nouveaux 
hommes s’élancent en avant. La supériorité des forces est telle que 
l’on ne peut les arrêter, aussi peu que les vagues de la mer. La supé- 
riorité des Allemands est basée dans le nombre de leurs canons et 
surtout des machines à fusils ‘, dont ils font usage d’une manière très 
efficace. Le service des renseignements excellemment organisé avec des 
aéroplanes et des zeppelins, ainsi que l’agilité extraordinaire des 
troupes, sont les raisons pour la bonne chance des Allemands. 


Le système d'information breveté par M. Meinel fut, dès 
son apparition, perfectionné et mis au point par un organisme 
créé à Francfort-sur-le-Mein et beaucoup plus autorisé, le 
Nachrichtendiens! ou Servicio de Informaciones para los paises 
de lengua española y porluguesa. 

On ne trouvera pas le mot « autorisé » excessif quand on 
saura que le Comité de ce « Servicio » réunissait, aux côtés 
de personnalités du monde politique et commercial, plusieurs 
consuls accrédités par des puissances étrangères, entre autres : 
Dr Ed. Dettmann, consul du Brésil ; Ernesto Langenbach, 
consul de Colombie ; F. Panizza, consul de la République 
Argentine ; Bernardo Wolff, consul de Danemark. 

Le Servicio de Informaciones, véritable succursale hispa- 
nique de l’agence Wolff, a publié, à partir du 28 août, une 
feuille dont il a paru, jusqu’au mois de novembre, à des inter- 
valles très irréguliers, près de vingt-cinq numéros rédigés en 
espagnol et en allemand. Les titres des articles publiés dans. 
cètte feuille dispensent d'en analyser le contenu : Mensonges 
el Vérités, l'Opinion étrangère, la Conspiralion anglo-belge, etc. 
On y trouve pèle-mêle des communiqués d'état-major, des. 


1. Maschinengewekhre, mitrailleuses. 
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renseignements économiques, des commentaires plus ou moins 
philosophiques et, par-dessus tout, une campagne de déni- 
grement systématique contre la manière dont les Alliés font 
la guerre. 

Depuis le mois de novembre, le Servicio de Informaciones, 
bien que toujours daté de Francfort, n’est plus imprimé dans 
cette ville, mais à Barcelone (calle de Bruch), où se trouve 
l'agence de propagande germanique pour l'Espagne, installée 
dans le quartier de Grâce, 8 et 10, calle de Santa Teresa, et 
dirigée par le Dr Augusto H. Hofer. 

Cette agence barcelonaise est d’une activité prodigieuse. 
Non seulement elle assure la publication du Servicio, qui 
paraît en quinze et vingt pages tous les douze jours environ, 
mais encore elle lance une quantité inimaginable de tracts, 
de bulletins et de feuillets d’une ou deux pages, imprimés 
d'un seul côté et sur un papier pelure qui permet de les glisser 
au besoin dans une lettre. La documentation de ces feuilles 
volantes est réjouissante par sa diversité. Dans l’une, on repro- 
duit, sans commentaires, la relation d’une bataille navale ; 
la suivante est intitulée l'Afghanistan ; une autre déplore 
une calastrophe de la science internationale, et apprend aux 
Espagnols que, si l'établissement du Corpus medicorum anti- 
quorum et l'édition de l'épopée indienne Mahabaratha ont été 
retardés, c'est par suite de la mauvaise volonté de l’Institut 
de France. Une autre feuille porte cet intitulé mythologico- 
métaphorique : /c Tendon de l’ Achille britannique. Celle-ci, dans 
le Kaiser au temple, vante un trait de l’impériale piété : Sa 
Majesté, assistant à un office religieux dans une ville lorraine, 
remarqua que les chanteurs, bien qu’accompagnés par huit 
trompettes, manquaient un peu de ferveur. « Elle se mit alors 
à marquer le rythme avec la main, en frappant sur son prie- 
dieu. Et, dès la troisième strophe, les musiciens reprirent la 
mesure ». 

Voici un imprimé de quelques lignes sur les Prisonniers 
de querre au Maroc, un autre sur l’Intelligence allemande et 
la guerre. Que dire de celui-là qui est intitulé: Kooolossal? Il 
y est prouvé, à grand renfort de citations, que cette expression 
« colossal » était en usage dans la langue littéraire française 
d'il y a un demi-siècle, et que c’est malice ou gallomanie que 
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de lui donner, comme on fait en France, une physionomie 
teutonne. 

Avec le temps, cette débauche de papier noirci parut bientôt 
insuffisante. Le dogme de l’invincibilité allemande, qui avait 
failli triompher à la suite des événements d'août 1914, s’affai- 
blit rapidement chez les neutres quand on vit les troupes 
impériales réduites, en Occident comme en Orient, à une pru- 
dente défensive. Il devint alors opportun d’affermir les enthou- 
siasmes vacillants. De cette opportunité naquit, en février 1915, 
à Barcelone, et également sous les auspices du Servicio, un 
bulletin quotidien intitulé la Correspondencia alemana de la 
guerra, qui se subdivisa bientôt en trois séries distinctes, tou- 
jours constituées par des feuillets de papier pelure imprimés 
d'un seul côté. L'une de ces publications reproduit les commu- 
niqués des états-majors allemand, autrichien et ottoman 
(radiogrammes lancés par les postes de Norddeich, de Nauen 
et de Pola). Il y eut même un bulletin spécial qui prit le titre 
de Servicio radiogräfico, mais son existence fut éphémère. 
La seconde série contient des extraits de la presse mondiale, 
choisis avec le discernement que l’on devine. La troisième 
reproduit des articles qui semblent spécialement rédigés en 
vue de l'édification des neutres. Ce sont les anciennes feuilles 
volantes du Servicio. Il serait superflu de s’arrêter à discuter 
la valeur de l’ensemble de ces productions. J'emprunte seu- 
lement à la Correspondencia du 19 avril cette citation ; elle 
me dispensera d'’insister : 


Le général Joffre dictateur ? 


Des nouvelles de source parisienne bien informée font connaître 
que, dans les milieux gouvernementaux français, il règne une certaine 
anarchie. Le ministre des Affaires étrangères Delcassé est gravement 
malade, et le président des ministres Viviani a perdu la tête (textuel) 
devant la gravité de la situation. En raison de cette impuissance du 
gouvernement civil, on dit que le généralissime Joffre a établi, bien 
que non officiellement, la dictature militaire. I1 y a peu de temps, il 
existait en France un mouvement très prononcé en faveur de la paix. 
Mais le gouvernement britannique a fait savoir à Paris qu’une paix 
séparée de la France obligerait l’Angleterre à continuer d’occuper 
Calais, la paix fût-elle effective entre la France et l’Allemagne. 
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La propagande allemande ne se limita pas aux extrava- 
gantes publications du Servicio. Un petit bulletin de quatre 
pages et d’aspect triste parut pendant quelque temps à Berlin 
sous ce titre: Nolicias deslinadas à propagar la verdad en el 
extrangero. Un cachet noir indique l’origine de ce périodique : 
Bureau des deutschen Handelstages. On y trouve, à côté d’ar- 
ticles sur la guerre, des renseignements d'ordre commercial 
qui prouvent que l'Allemagne cherchait à se créer non seu- 
lement des sympathies, mais des débouchés. Il existe, d’ail- 
leurs, des Noficias une édition française destinée peut-être 
au Levant, à la Suisse romande et au Canada. 

Ce caractère mi-justificatif, mi-commercial, se retrouve 
dans l’ensemble des publications de même esprit et de même 
origine. Je ne les citerai pas toutes pour éviter de donner à ces 
quelques pages l’allure austère d’une bibliographie. Mais on 
ne saurait passer sous silence les périodiques de pure propa- 
gande, comme la Crénica alemana de la querra, éditée par 
l’Institut colonial de Hambourg; la Correspondencia conti- 
nental, qui paraît à Berlin, sous la direction de L. Asch; le 
Correo de Alemania (édition étrangère du Bulletin de la guerre), 
qui s’imprime à Charlottenbourg ; la traduction espagnole des 
Hamburger-Nachrichten ; l'organe des Allemands à l'étranger : 
Das Echo, et la publication instituée en vue du développement 
du commerce extérieur sous le nom de Revisla de la Exporla- 
cin alemana. 

De son côté, la Chambre de commerce de Potsdam publie 
en différentes langues — y compris la langue espagnole — 
des tracts propres à édifier les neutres sur la résistance et les 
ressources économiques de l’Empire. 

Plus spécialement réservés à une clientèle austro-allemande 
ou d’une germanophilie « introuvable », trois périodiques 
paraissent à Madrid et à Barcelone sous une forme soignée, 
sinon luxueuse. Ce sont : à Madrid, la Germania (revue hebdo- 
madaire) ; à Barcelone, le Heraldo germanico (journal hebdo- 
madaire) et la Germania (revue bi-mensuelle). 

La Germania de Madrid, avec une collaboration mi-alle- 
mande, mi-jaimiste, est un organe illustré qui paraît depuis 
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le 3 avril dernier, mais dont les affaires vont depuis quelques. 
semaines en périclitant. 

Le Heraldo Germanico paraît depuis le mois de mars; il 
s'intitule le « défenseur des sujets allemands et austro-hon- 
grois résidant en Espagne ». Il semble vivre essentiellement 
d'une publicité que ne lui marchandent point les fabricants de 
moteurs, de bicyclettes ou de lampes électriques qui repré- 
sentent en nombre respectable l'industrie germanique dans 
la Péninsule :. 

Quant à la Germania de Barcelone, c'est une revue « de 
confraternité hispano-allemande ». Elle se propose « d’avi- 
ver (sic) les liens d'amitié entre l'Espagne et l'Empire ». De 
là son allure solennelle et doctrinale. On y trouve, parfois, 
sous des signatures autorisées, des chroniques sur la philoso- 
phie de la guerre, des études économiques, des statistiques, 
des dissertations d'art, d'esthétique ou de morale politique. 
C’est, par excellence, l'organe de la « culture » ; évidemment 
il s'adresse à l'élite de la germanolâtrie militante ; aussi se 
présente-t-il sous une forme plus séduisante que les précé- 
dentes publications qui, toutes, sont destinées au grand 
public. 

À Madrid, deux autres feuilles de propagande sont à signa- 
ler. L'une émane de l’Oficina de informaciôn alemana ; c’est 
une manière de bulletin tiré au duplicateur et surtout adressé 
aux rédactions de journaux, pour que celles-ci y puisent (se 
ruega la publicaciôn) des nouvelles de source authentique- 
ment germanique. L'autre feuille est plus connue. C’est la 
revue à couverture verte publiée (à l'instigation de l’ambas- 
sade d'Allemagne) par un horloger de la rue Fuencarral, 
M. Carlos Coppel, sous ce titre généreux : Por la patria y por 
la verdad. Ce plaisant factum qui tire, paraît-il, à cent dix 
mille exemplaires, s'adresse, à en juger par la prodigieuse 
indigence et les enfantillages de son argumentation, aux 
pauvres d'esprit de la famille germanophile. M. Coppel pré- 
sente aux Espagnols la victoire allemande comme « la bonne 
affaire ». Il ne leur recommanderait pas plus éloquemment 


1. D’après des renseignements récents, le Heraldo Germanico aurait cessé 
de paraître, faute de lecteurs. 
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un chronomètre indéréglable ou un réveille-matif garanti 
cinq APS : 

Après la guerre, écrit-il, les relations commerciales de l’Allemagne 
avec la France et le Portugal ne seront pas, tant s’en faut, ce qu’elles 
étaient auparavant. L'Espagne aura là une occasion, qui ne se repré- 
sentera pas aisément, d’accaparer le très important marché qu'offre 
un pays de 70 millions d'habitants, pour la vente de ses excellents 
vins et de ses fruits. Le vin de la Rioja ressemble beaucoup au bor- 
deaux et au bourgogne qu'il pourra détrôner. Les vins récoltés au 
Priorato sont aussi bons que ceux d’Oporto. Le xérès peut remplacer 
sans désavantage le madère. Et le cognac espagnol peut tout aussi 
bien supplanter le cognac français. 


Ce sont surtout les régions industrielles de Catalogne et de 
la côte cantabrique qui sont « travaillées » par les organi- 
sations ailemandes. C’est à Barcelone, à Bilbao, à Alicante, à 
Malaga même, que l'influence des apôtres du kaiïser s'exerce 
avec le plus de décision et de ténacité. Et, dans ces différents 
centres, c’est, systématiquement, auprès des groupements 
avant un caractère religieux ou des tendances conservatrices 
que les premières démarches sont effectuées. 

J'ai sous les yeux un curieux document qui peint au vif la 
méthode de pénétration adoptée par ces propagandistes. C’est 
une circulaire confidentielle adressée à environ deux cents 
membres du clergé. Elle mérite d’être traduite in-extenso, 
tant par son style prolixe et prédicant qu'à cause de l’orga- 
nisation concrète dont elle nous révèle le plan. 


COMMISSION DE PROPAGANDE 
HISPANO-GERMANIQUE 
Ciudad Rodrigo, 9, 2. 
Madrid, le. 


Monsieur, 


Nous avons l'honneur de nous adresser à vous avec la certitude que 
vous êtes l’une des personnes de cette localité qui sache définir avec 
le plus de tact et de prudence le problème socio-mondial qui pro- 
voque notre démarche et que voici : 

Nous, qui aspirons vivement au triomphe de la véritable civilisa- 
tion, de la moralité, de la discipline sociale, du travailet de la religion, 
ces belles qualités qui s’incarnent dans l’Allemagne et dans l’Autriche, 
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et qui, grâce à ces deux puissances, se dressent en face de l'anarchie, 
de l’immoralité, de la corruption et de l'hypocrisie politique qui 
règnent sans frein dans d’autres nations (qu’il vaut mieux ne pas 
nommer pour éviter de tomber dans l'erreur), nous avons décidé : 

1° De constituer une commission sous ce titre : Commission de pro- 
pagande hispano-germanique, composée de personnalités de l’un et 
l'autre sexe, et dont les membres, chacun avec un but désintéressé 
et dans la limite de ses forces, répandront en Espagne une opinion 
purement et sincèrement austro-allemande ; de telle sorte que, au cas 
où l'Espagne sortirait de sa neutralité, il soit possible d'empêcher par 
la force morale et logique que notre nation aille se battre en faveur 
de ceux qui ne nous laisseraient pour tout partage que le germe de 
sombres douleurs. 

2° D'organiser une propagande par la presse et de faire tirer des 
circulaires gratuites destinées à être réparties dans tous les éléments 
sociaux, spécialement entre les commerçants et les industriels. 

3° D'’ouvrir une souscription parmi les éléments qui sympathisent 
avec notre cause. Le produit de cette souscription serait attribué 
en partie à la propagande précitée et le reste, si infime soit-il, serait 
réparti entre les orphelinats et les hôpitaux de Berlin les moins for- 
tunés. 

Nous soumettons à votre jugement droit et sacré cet acte de pro- 
pagande, afin que, sur les bases susdites, vous patronniez avec tonte 
votre foiet tout votre enthousiasme notre idée, aussi noble que simple. 
Dieu et les hommes sauront récompenser votre action ! 

Nous vous prions de nous faire connaître les noms des personnes de 
la commission constituée par vos soins, si vous le jugez prudent ; 
dans le cas contraire, dressez une liste ainsi conçue : Hommes... 
Femmes... Total... 

Si, pour des raisons d’ordre privé el contrairement à votre désir, 
vous ne pouviez coopérer à une aussi belle entreprise, nous espérons 
que vous voudrez bien la recommander à telle ou telles personnes que 
votre prudence vous indiquera. 

Au nom de la Commission, nous vous adressons, par anticipation, 
nos remerciements les plus chaleureux, et nous restons dans l’attente 
de vos respectables instructions !. 


* 
* * 


La propagande en faveur de la « culture » menacée ne se 
fait pas seulement par les soins du Nachrichtendienst de Bar- 


1. Ajoutons que des mesures ont été prises par le Gouvernement royal 
pour que les autorités locales s’opposent, au nom des principes de la neutra- 
lité, à la constitution des groupements préconisés par cette circulaire. 
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celone ou de la Comisiôn hispano-alemana de Madrid. Elle 
a d’autres foyers : à Madrid, par exemple, les clubs (il en existe 
deux : le Club Germania et le Cercle allemand), la Librairie 
nationale et étrangère du pasteur Fliedner, le Collège allemand 
de la calle Fortuny, et, pour ne rien oublier, ces tavernes 
« genre munichois », cocrodilos ou autres, dont l’arrière-salle 
s'adorne aujourd’hui du portrait d'Hindenburg.… 

L'image, la photographie, le cinématographe?, la caricature, 
sont autant de moyens que les Allemands n’ont eu garde de 
négliger pour faire impression Sur les neutres. 

L'illustration tendancieuse des principaux faits de la guerre 
occupe déjà une large place dans les journaux ou revues que 
nous signalons plus haut : Heraldo germanico et Germania 
de Madrid. 

En outre, des publications spéciales sont répandues ici 
pour mettre sous les yeux du public espagnol une sélection 
de photographies édifiantes ou justificatrices. Ce sont, entre 
autres : l’Album mensuel de la Guerra grande, luxueuses 
rotogravures d’une réelle valeur documentaire ; la Crénica 
de la guerra, fascicule également mensuel, d’une soixantaine 
de pages, d’allure plus agressive ; enfin, un curieux journal 
international, le Welt im Bild, publié par la firme Hamburger 
Fremdenblatt, Broschek et C°, exclusivement composé de 
reproductions photographiques obtenues à l’aide de cylindres 
de cuivre et dont toutes les légendes sont en sept langues : 
allemand, anglais, français, espagnol, portugais, italien et 
arabe (depuis qu’il a cessé d’être neutre, l'italien est rem- 
placé par le hollandais). 

Le caractère de cette iconographie se devine aisément. 
Telle photographie, prise dans la zone envahie du Nord de la 
France, représente un soldat du kaiser partageant son pain 
avec les petites filles de la localité ; telle autre nous montre 
une sentinelle d’avant-poste d'aspect martial et robuste, vêtue 
de neuf des pieds à la tête ; ici, c’est un convoi de prisonniers 
russes qui défile sous escorte ; là, un amoncellement de muni- 
tions et d’engins pris à l’ennemi. 

2. La propagande par le cinématographe est restée extrêmement aride, en 


raison de l'interprétation sévère donnée par les gouverneurs des provinces à 
des instructions spéciales venues de Madrid. 
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Il s’agit de solliciter tour à tour, grâce à une alternance cal- 
culée d'images glorieuses ou touchantes, la sensibilité et l’ag- 
miration des neutres. 

Les caricaturistes sont, à vrai dire, moins abondamment 
inspirés par la cause des Impériaux que par celle des Alliés : 
ce qui n’a rien de bien surprenant. Il n’est rien, par exemple, 
qu'on puisse comparer, dans les « charges » d’inspiration 
allemande, à la verve cruelle et émouvante de la revue barce- 
lonaise Zberia. Mais on fait circuler, dans les pays de langue 
espagnole, de méchants chromos qui, peut-être, parlent plus 
éloquemment à l’élément inculte de la population. Ce sont des 
cartes postales, portant, en guise de légende, une niaise paro- 
die de telle fable de La Fontaine ; ce sont des gravures aussi, 
dont la plus célèbre, œuvre d’un dessinateur réputé en Alle- 
magne, E. Hilleman, représente un camp de prisonniers à 
Dôüberitz, près de Berlin : tous les pays qui luttent aux côtés 
des Alliés y sont représentés par des types dont les tares 
ethniques ont été malicieusement outrées ; commentaire 
imprévu de l’Essai sur l'inégalité des races humaines. 

Cette hétérogénéité des peuples qui combattent sous le 
drapeau du droit est méthodiquement exploitée auprès des 
esprits simples, qui, sur la foi d'images fantaisistes, finissent 
par se représenter un Caradien comme un demi-sauvage et 
un turco comme un anthropophage. 


Telle est, dans ses grandes lignes et pour ne l’étudier que 
dans les centres importants, l’organisation de la propagande 
allemande en Espagne. Nous avons laissé de côté certaines 
feuilles d’un caractère trop spécial, par exemple le Bulletin 
espéranlisle de la querre (Internacia Bulteno, duonmonata infor- 
milo pri la mililo), publié à Berlin par l’Internationale Korres- 
pondenz Argus, ainsi que les revues plus ou moins éphémères 
qui paraissent dans les villes de province. 

Même réduite à l’énumération qui précède, la Kriegslitte- 
ralur qui fleurit depuis treize mois sur le sol de l’Espagne 
révèle un effort immensément onéreux. Quant à l’eflet 
moral que les zélateurs officieux ou bénévoles de la cause austro- 
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allemande ont pu tirer de cette débauche de papier, il est 
encore assez incertain. Parmi les Espagnols que les agences 
allemandes honorent de leurs communications, il en est fort 
peu qui y prêtent une attention sympathique. Quelques-uns 
en prennent connaissance par curiosité ; l'immense majorité 
les jette au panier sans les lire. Aussi bien ce mode de propa- 
gande était-il a priori contre-indiqué dans un pays comme 
celui-ci où les susceptibilités sont à fleur de peau et où une 
sollicitation indiscrète est promptement interprétée comme 
un déni de sens critique à l’égard de celui qui en est l’objet. 
On croirait plus volontiers à l'influence oblique qu'exerce, 
en faveur des Empires du centre, la presse espagnole (jaimiste 
ou impérialiste) à la solde des ambassades germaniques. Il 
est à peine utile d'insister sur cette forme inélégante d’une 
propagande que les scrupules ne sauraient gêner. Du reste, 
il s’agit de compromissions que tout le monde devine, mais 
dont la base échappe nécessairement au grand public. Sans 
chercher à reconstituer d’une façon conjecturale le « cahier 
des charges » de la corruption, on peut, « de l'extérieur », 
observer que la dernière page de la plus obscure des feuilles 
sympathiques à la cause allemande est encombrée d'annonces 
fournies par des succursales d'établissements teutons. Telle 
grande société industrielle, spécialisée dans la fourniture des 
articles d'éclairage électrique, a vu, par le fait du blocus, sa 
production ralentie et son chiffre d’affaires considérablement 
réduit. Paradoxe singulier, elle a élargi, dans &’incroyables 
proportions, son budget de publicité. Mais il suffit de voir 
à quelle presse va cette publicité pour avoir le secret d’une 
apparente contradiction. Un jour, on pourra faire l'histoire 
de quelques journaux de la Péninsule pendant la guerre en se 
bornant à collectionner les pages d'annonces de ces journaux... 


On remarquera que nous avons laissé de côté la propagande 
d’origine autrichienne. Celle-ci, en effet, se borne à fort peu de 
chose : une réduction du Livre rouge, quelques follelos sur la 
prospérité financière de la. Double-Monarchie ; une série de 
bulletins publiés en français à Budapest par l’Institution hon- 
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groise pour la politique douanière (Magyar Vampoliti/:ai 
Kôüzpont), et qui n’est pas spécialement destinée à l'Espagne. 

A ne la considérer que dans sa forme, la propagande alle- 
mande de guerre en Espagne paraît donc avoir été, au début, 
menée, sous une impulsion officielle, avec des moyens de 
fortune. Elle a été l'affaire à peu près exclusive des indus- 
triels et des commerçants d’outre-Rhin qui ont fait preuve, 
il faut le reconnaître, de beaucoup d’activité et de décision. 

Peu à peu, l'esprit de méthode qui anime toute œuvre alle- 
mande a transformé les efforts dispersés en une organisation 
officieuse, qui est allée se développant et qui couvre aujour- 
d'hui la Péninsule de ses revues, de ses journaux, de ses 
bulletins et de ses tracts, sans perdre jamais le contact et 
l'appui de la colonie germanique. 

Cette littérature occasionnelle est l’enfant nouveau-né 
de la « Kultur ». Elle se caractérise par sa prolixité, par ses 
allures de prospectus commercial et par son manque de 
mesure — par tout ce qui authentique le Made in Germany. 


ALBERT MOUSSET 





L'odministrateur-gérant : 4. BACHELIER. 
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En sortant des Invalides, par cette matinée de septembre 
tout embrasée de soleil, je ne résiste pas au plaisir de déployer 
et de regarder à nouveau le carré de papier qui vient de m'être 
délivré au bureau central de mon service (corridor X, esca- 
lier 2). 
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A et R non compris 
VALABLE du au ………… Septembre inclus. 


AccoRDÉE au Chef d'escadron 





POUR ALLER à (Lot-et-Garonne). 





Paris, le Septembre 1915. 








Quatre jours de permission ! Pour me rapprendre ce que 
cela signifie (ce que cela signifiait dans ma vie, non pas même 
au temps où j'étais fonctionnaire, mais au temps où j'étais 
collégien), il m’a fallu treize mois de guerre. C’est que, depuis 
treize mois, mon domicile n’est plus mon chez moi. Si j'ai pu 
coucher trois ou quatre fois à Paris, je n’ai pas une seule 
fois, même pour une heure, passé le seuil de ma vraie maison, 
de celle où j’ai le droit de planter un clou dans un mur ou 
même de jeter bas une cloison sans avoir de compte à rendre. 
A la fin du mois de juillet 1914, quand l'affaire austro-serbe 
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se gâta, j'étais précisément en route vers cette lointaine mai- 
son de Gascogne ; le vendredi 31, je rebroussai chemin; il ne 
fallait pas une perspicacité exceptionnelle pour prévoir que 
je rencontrerais, en route, l’ordre de mobilisation. Je le 
rencontrai, je m'en souviens, à Saint-Amand, quelques lieues 
avant Bourges. C'était par un jour éclatant de soleil, comme 
celui-ci... 

Depuis, treize mois ont coulé, et, comme pour la plupart 
des Français valides, une vie nouvelle s’est substituée à ma 
vie : autres lieux, autres gens, autres labeurs, autres devoirs 
— autres habits. Suppression d’à peu près tout ce qui s’appe- 
lait divertissements : cela va sans dire, et que la perte est 
mince, grands dieux ! Mais suppression, aussi, de cette menue 
liberté qui consiste à s'organiser comme on veut dans le 
temps et dans l’espace, à se diriger où il plaît, à l’heure qu’il 
plaît, selon sa commodité ou son envie. Voilà la privation la 
plus dure, pour qui, le 31 juillet 1914, était encore ce qu’on 
voit de plus indépendant au monde : un conteur d’histoires 
racontant les histoires qu’il veut, où il veut, quand il veut. 
Et certes, on est bien aise, à l’heure où tant d’autres ont donné 
leur vie, ou leur santé, ou quelqu'un de leurs membres au 
pays, de lui faire au moins ce sacrifice-là : il nous vaut cepen- 
dant le droit de considérer avec une amicale ironie les gens 
qui se plaignent des incommodités de la guerre à leur table 
accoutumée, dans leur fauteuil et dans leur lit parisiens, ou 
bien entre Trouville et la Riviera. 


L’avers éclatant de la médaille, c'est qu'on a reconquis le 
sens puéril, le sens «collégien » de la permission. Mon carré de 
papier en main, je redeviens le potache qui sort du lycée pour 
courir en vacances. Cette permission a le même sens, exacte- 
ment, qu’avaient les vacances d’alors : aptitude à faire, 
pendant un certain laps de temps, ce qui est infaisable en temps 
normal ; récupération du pouvoir de conduire ses gestes et ses 
démarches ; suspension de toute responsabilité... Oui, c’est 
enfantin, j'y consens. Mais par cela même, c’est imprévu et 
délicieux, quand le temps a reculé si loin les souvenirs de l’en- 


fance… 
Et ce n’est pas la première fois, depuis un an, que je 
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constate autour de moi, et sur moi-même, l'effet rajeunissant 
de la discipline militaire. 


Quatre jours de permission, À et R non compris, cela veut 
dire six jours au moins, pour qui demeure, et c'est mon cas, à 
plus de sept cents kilomètres des Invalides. Et comme je suis 
bien résolu à faire A et R la nuit, c’est six bons jours pleins 
de liberté et de détente que me dispense le précieux papier. 
Surcroît de chance : les nouvelles des divers fronts n’ont rien 
d’angoissant et même, étant un peu renseigné par mon 


service : 
Nescio quid majus nascitur Iliade. 


D'ailleurs, pendant mon absence, ce sera encore la prépa- 
ration de l’épopée, non l’épopée même. Toutes raisons valables 
pour partir en sérénité, comme c'est le vœu de nos chefs 
quand ils nous accordent une permission, comme c’est notre 
vœu quand nous en accordons à nos hommes. 


Le train bleu. 


Toutes les sensations du voyage sont pour moi restaurées, 
transformées. Il y a treize mois que je n’avais pris un train, 
sauf pour des trajets de banlieue. Je compare réellement la 
gare du quai d'Orsay, septembre 1915, avec la même gare, 
juillet 1914, comme on compare à son visage de naguère le 
visage retrouvé d’un ami. 

À quoi, — me demandé-je, — à quoi pourrais-je m’aperce- 
voir que nous sommes en guerre, si je ne le savais? A l'aspect 
physique des agents du chemin de fer? Franchement, ils n’ont 
nullement l’air d’un résidu de mobilisation. — Aux voyageurs? 
Ce train part bondé, toutes les couchettes et tous les wagons- 
lits occupés : public habituel de gens qui vont à Bordeaux 
pour leurs affaires ou à Biarritz pour leurs plaisirs ; même 
gentil caquetage d’Espagnoles et d’Argentines. Le seul signe, 
le seul, est la proportion accrue de militaires. Dans ce train-ci 
— qui est le rapide en temps de paix (en temps de guerre il 
ne va pas moins vite, mais ne s'appelle plus rapide ; pour- 
quoi?) — ces militaires sont surtout des officiers. Mais sur le 
quai voisin, un train parallèle s'apprête à démarrer, un bon 
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train flâneur qui suivra le même itinéraire en s’arrêtant de-ci 
de-là dans la campagne, toutes les fois qu’un clocher de village 
se dresse à une portée de fusil de la voie. Ah ! le beau train de 
poilus.. D'abord, toutes les nuances que peut fournir la com- 
binaison d’un bleu «horizon » primitif avec l’humus, la craie, 
l'argile, le charbon, — rôties par le soleil ou délavées par la 
pluie. Et puis, plus pittoresque encore, l'attitude !.. Je ne sais 
quoi de supérieur aux contingences de la vie civile, une façon 
de porter sa musette et son képi qui révèle qu’on a beau être 
vêtu de bleu, on n’est pas des bleus, qu’on sait son métier, 
qu’on l’a prouvé et que la vraie vie maintenant est celle des 
gens vêtus de bleu aux nuances glorieusement diverses, la 
musette en bandoulière et le képi sur l’occiput.. Camarades 
magnifiques, je vous reconnais pour vous avoir admirés dans 
vos tranchées, en Argonne, sur les Hauts-de-Meuse, sur l’Yser, 
en Champagne. L'air de résolution sans fanfaronnade, mais 
toutefois conscient de votre importance et de votre valeur, 
il convenait que, de ces tranchées lointaines, vous l’apportiez 
pour qu’on l’admire, dans des milliers de communes françaises. 
Voilà qui est fait, et qui se fait, et qui se continuera, en dépit 
des trembleurs annonçant à l'avance le « danger des permis- 
sions ». L'effet des permissions a été excellent, tout le monde 
le constate, excellent sur les permissionnaires, et plus encore, 
sur ceux qui les ont accueillis. C’est bien !.. Que le chef de 
gare souffle sa note de cornemuse, que le train bleu démarre 
et vous emporte, mes amis, vous déverse le long de la ligne, 
des plaines solognotes aux landes de Gascogne et aux pentes 
du Béarn. C’est plaisir à vous voir calmes sur vos banquettes, 
sans cris, sans rixe, sans ribote. D'abord, à vous compter si 
nombreux, on pense : « Il y a du bon : on ne manque pas de 
soldats sur nos lignes. » Ensuite, à constater votre noble 
tenue, on pressent que vous ferez du bien aux gens que vous 
allez rejoindre, gens de la ferme, de l’usine, du magasin, aux 
‘civils des champs et de la cité, — bleus missi dominici de la 
gloire ! 


Sous la clarté du Midi. 


A la gare de Bordeaux, ceux des voyageurs, arrivés de Paris 
par le rapide, qui prennent la ligne de Cette, ont tout juste le 
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temps de courir d’un train à l’autre. Les deux compagnies, 
Orléans et Midi, sont sans doute d’accord pour nous priver de 
breakfast. Bah ! en temps de guerre !.. L'important pour moi, 
c'est de n’avoir pas manqué la correspondance et de rouler 
maintenant à bonne allure, par les plaines girondines, vers les 
coteaux de l’Albret. 

Pour chacun de nous, — n'est-ce pas? — il y a en France, 
sur une certaine ligne de chemin de fer, quelques lieues privi- 
légiées — dans la région où s’écoula notre enfance —, une cer- 
taine étape qui, refaite cent et cent fois au cours de notre vie, 
a fini par prendre le caractère d’un pèlerinage. De Bordeaux 
aux landes de l’Albret, voilà mon étape sacrée. A chaque sta- 
tion, puis à tel et tel point particulier du paysage, je vois appa- 
raître un autre voyageur, qui me ressemblerait comme un 
frère si le temps, poursuivant pour moi son cours irrésistible, 
ne s’était arrêté pour lui lorsqu'il était un élève de seconde, ou 
un petit polytechnicien tout ensemble vif et rêveur, ou ce 
bizarre sous-ingénieur des tabacs cachant, à la manufacture 
de Tonneins, le manuscrit du Scorpion dans les États de rende- 
ment, — ou même, hélas! ce viticulteur quadragénaire dont je 
commence à envier la relative jeunesse. Le train court, 
s'arrête, repart ; une sonnerie grésillonne au passage ; un coin 
de rivière s'offre et se dérobe entre les peupliers ; des appels 
fortement accentués annoncent telle gare, tel changement de 
train. et mes souvenirs se lèvent comme des vols de perdreaux 
dérangés dans les. chaumes... Ce coin de terre et moi, nous 
avons en commun des secrets dans le passé ; chaque fois que 
j'y reviens, les choses me disent : « Tu sais, je me rappelle. » 
Mais quand on refait l’étape à l’instant de la vie où je la refais 
aujourd’hui, il s'ajoute à l’émotion de ce mystérieux chucho- 
tement des choses la mélancolie de penser : 

«Combien de fois me le diront-elles encore? » 


Lecteur, j'aime, moi aussi, la France plus que tout ; mais 
j'aime mon village mieux que ton village. J'aime le midi du 
Sud-Ouest plus que nulle autre région du monde. Et mainte- 
nant que j'y reviens après dix-sept mois d'absence, je me 
confirme dans la joie de cette préférence, je me dis : « Comme 
j'ai raison! » La guerre fait que, pour la première fois de ma 
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vie, j'ai vu, sans descendre moi-même au dessous de la Loire, une 
année parcourir l’orbe entier des saisons. Durant cette année, 
j'ai souvenance de belles journées d'automne et aussi de presti- 
gieux matins de gel sur les hauteurs boisées de l’Yvette et de 
la Bièvre. A travers les champs reconquis par la victoire de la 
Marne, ou dans le morceau inviolé de la Belgique, j'évoque de 
charmantes après-midi de printemps en grisaille. En Argonne 
et surtout à la Tranchée de Calonne, je ne peux pas oublier 
certaines heures de soleil superbe. Mais voici qu’en regardant 
se dérouler, le long du train, les rives de la Garonne, du Lot, 
de la Baïse, j’aperçois les choses baignées dans la lumière de 
telle façon que j'avais perdu l'habitude de les voir. Je cherche 
à préciser, à définir pour moi la différence. Les plans successifs 
sont mieux détachés les uns des autres : leur distance relative 
s’évalue aisément ; arbres, bosquets, cabanes, la charrue 
traînée par deux grands bœufs gascons qu’un maigre vieillard 
attaque de la {ocadère, l'auto qui file sur la route blanche, 
même la silhouette lointaine de ce château qui nous guette 
à l'horizon, tout cela plonge dans un air dont chaque molécule 
semble faite de clarté. On compterait les feuilles des ormeaux: 
comme dans les paysages du xvrre siècle. Les brumes et les 
brouillards ne sont pas inconnus à cette vallée garonnaise dont 
le charme est, justement, d’être un Midi sans sécheresse 
outrée, un Midi qui n’ignore pas la pluie et où le vent n'est 
point roi. Mais par leurs jours les plus radieux, même les plaines 
de la Loire ne se revêtent pas d’une telle lumière. Désha- 
bitué d'elle depuis dix-sept mois, elle me paraît si merveilleuse 
que je n'exagère pas en disant : 
« Il me semble que depuis hier, j’ai changé d’'yeux. » 


La vieille maison. 


Un des charmes les plus capteurs de ce pays d’Albret, c'est 
qu'il est très vieux, et tout chargé d'histoire. Si vous circulez 
dans la campagne, vous n'y rencontrez pour ainsi dire pas de 
bâtisse moderne : beaucoup datent de Louis XIII et de 
Henri IV ; les plus jeunes sont du xvrrie siècle. Point de brique 
ni d'ardoise : c'est la pierre dure, difficile à tailler, impossible 
à sculpter, d'où l'architecture simple et robuste, l’air de petites 
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forteresses des châteaux et des métairies. Sur les faîtages, la 
tuile demi-ronde, la tuile à canal pour les moins anciennes 
demeures, l’étroite tuile plate pour les pavillons datant du 
Béarnais. Ah ! les charmants pigeonniers d’Albret, la tourelle 
carrée collée au logis, juchée sur son arche triple, coiffée de sa 
rouge pyramide ! 

La maison où me voilà de retour est, elle aussi, une très 
vieille maison. Des centaines d’années ont travaillé à la bâtir, 
puis à la détruire en partie, jusqu’au jour où un homme de 
lettres a fait son logis dans les pierres usées et, peu à peu, a 
relevé ce qui tombait, rebâti ce qui avait disparu. Les mes- 
sieurs de Montagut, dont ce fut le domaine, reconnaîtraient-ils 
leur demeure s'ils sortaient demain de leur tombeau pour ren- 
dre visite à l’hôte actuel? Je le voudrais. Du moins ils ren- 
draient témoignage, je l’espère, à la piété de cet hôte envers 
leur passé. 


J'arrive dans la vieille maison par un ardent soleil, un soleil 
qui depuis plus d’un mois a victorieusement chassé toute 
pluie, non sans rôtir les herbes et fendiller le sol. Maïs la vieille 
maison est fraîche, grâce à l’épaisseur de ses murs, et pour 
peu qu'on n’ouvre pas les fenêtres toutes grandes, à la façon 
des gens du Nord, pourvu qu’on ne laisse pénétrer la lumière 
que par l’entrebâillement des contrevents, on y vit délicieu- 
sement. 

Ces retours à la demeure des champs, je ne connais nulle 
arrivée aux lieux les plus illustres, aux paysages les plus 
admirables qui me remue aussi profondément. A chaque retour, 
je reste de longs instants immobile et silencieux, me laissant 
repénétrer par l'âme des corridors, des escaliers et des 
chambres. C’est doux avec une pointe d’amertume, comme ces 
mots même qui viennent à la pensée : « Une fois de plus... une 
fois encore... » Chaque fois il enjva ainsi : mais combien plus 
émouvante est cette arrivée-ci !.. Le drame formidable qui 
— là-bas — se joue en contraste avec la grande paix d'ici; l’in- 
certitude où je fus d’y revenir jamais (principalement il y a 
presque un an jour pour jour, quand les troupes du camp 
retranché de Paris attendaient la ruée des Barbares, et puis 
certain jour en Argonne, et puis certain jour aux environs 











680 LA REVUE DE PARIS 


des Éparges) ; l'incertitude persistante du : — Quand y revien- 
drai-je désormais? — tout cela compose à ce tête-à-tête avec 
la vieille maison une atmosphère plus fervente que jamais. 


Comme dans beaucoup de demeures gasconnes, les locaux 
d'exploitation prolongent ici l'habitation des maîtres ; il y a 
une cour pour le « castet » et une autre pour la métairie. Grâce 
à ce voisinage, nous voyons nos amis les bœufs paresseusement 
aller aux champs ou au pacage, et paresseusement en revenir ; 
la meule de paille des moissons récentes s'aperçoit de certaines 
fenêtres ; nombre de poulets, plus les trente-sept pintadons 
qu’une poule noire a couvés, s’obstinent à fréquenter les allées 
du parc ; enfin, au temps des vendanges, les chars amènent 
les comportes pleines de raisin jusque sur notre seuil, et toute 
la vieille maison s’emplit alors d’une odeur vineuse. 

Voici venir à moi le maître valet de la métairie adjacente. 
Étant de la classe 1887, Théophile n’a pas été convoqué 
encore ; il a pu, tant bien que mal, cultiver avec un personnel 
réduit la partie du domaine qui lui est assignée. Il y a plus de 
onze ans que Théophile est chez moi. Nous causons familière- 
ment. Ce pays est d’ailleurs égalitaire : nos domestiques 
ruraux, très affables, ne marquent aucune servilité. Cela 
tient à ce que presque tous possèdent eux-mêmes quelque 
petite maison et quelques rangs de vigne. Autre consé- 
quence d’un tel état social: il n’y a guère de lutte de classes 
dans nos campagnes. Étant propriétaires, nos serviteurs 
connaissent les difficultés de la terre : ils souffrent chez eux, 
en même temps que nous, des intempéries, des méventes, 
voire des difficultés de main-d'œuvre. Sans doute on peut 
trouver ailleurs des paysans plus laborieux que certains de nos 
Gascons : on n’en trouvera pas de plus courtois, de plus policés 
et, comme on dit ici, de « meilleure commande ». 

Théophile, qui, lui, est laborieux, commente pour moi les 
nouvelles agricoles que je connaissais déjà en bref. Cette 
année, il n’y a paset il n’y aura pas de récolte pour nos contrées 
du Sud-Ouest. Un printemps de brouillard et de pluie a tout 
gâté. Les blés, sur de hautes tiges, dressèrent des épis à peu 
près vides. Quant à la vigne infortunée, toutes les maladies 
cryptogamiques l’assaillirent : mildiou, oïdium, black-rot 
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bothrytis cinerea, etc. Enfin la main-d'œuvre étant réduite, on 
ne put donner les soins nécessaires. Depuis la moisson, il fait 
un temps radieux, mais trop radieux. Ce qui reste de raisin 
aux rameaux des ceps ne gonfle pas, et se flétrit sans mûrir. 
S'il ne pleut pas d’ici à quelques jours, on n’aura pas la peine 
de chercher des vendangeurs.…. 

Ainsi me parle Théophile, et ce qui m'attriste dans ses 
paroles, ce n’est pas — oh non! — le déficit de mes propres 
récoltes : j’ai trop vu, le long du front, entre Verdun et 
l’Yser, de maisons éventrées et de champs ravagés pour ne 
pas me tenir privilégié de ce que mes murailles sont debout 
et mon sol intact. Mais je pense à toute notre population agri- 
cole qui devra passer l’hiver sans sa provision de blé et de vin, 
sans argent pour acheter « l’animal » (on est trop poli chez 
nous pour l’appeler par son nom), ni pour se procurer les 
engrais et le sulfate de cuivre, indispensables pourtant et 
devenus si chers !.. Or ce n’est pas seulement le Sud-Ouest qui 
est ainsi déshérité, mais toute la région de la vigne entre 
l'Atlantique et la Méditerranée. tout le Midi !.… 

Le Midi! 

Que d'encre il a fait couler depuis le commencement de la 
guerre et combien de légendes il a fallu, sur son compte, démo- 
lir officiellement, parfois par la bouche même du ministre | 
Les choses seront remises au point après la paix : on saura 
dans quelles régions de la France les pertes de vies humaines, 
pour la défense du pays, furent les plus lourdes... Seulement, 
voilà : le Midi, bénéficiant de son éloignement des champs de 
bataille, n’a pas connu — c’est vrai — les calamités de la 
Lorraine, des Ardennes, du Nord, ni des régions envahies que 
la bataïlle de la Marne a délivrées, — ni même de celles que 
l'invasion a menacées. Alors, les envahis, les angoissés, tous 
ceux qui ont pâti directement de la guerre, songeant qu'ils 
payaient pour la sécurité des côtes ensoleillées aux blanches 
bastides, des pays d’oliviers et de chênes-lièges, ont pensé : 


« Ah! ce n’est vraiment pas la guerre, pour eux! » Ne 
cherchez nulle autre origine (et qu’elle est humaine!) aux 
légendes. 


Eh bien! vous, les meurtris du Nord et de l'Est, apprenez 
donc que le Midi se ressent aussi de la guerre. Il s’en ressent 
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dans la chair de ses enfants : attendez les statistiques, vous 
dis-je, et dans cette émouvante revendication des provinces 
françaises, à qui a fourni plus de sang, vous connaîtrez 
la part du Midi... Il s’en ressent dans sa terre : ses cultures 
sont de celles où la machine ne saurait intégralement remplacer 
la main des hommes. Est-ce qu’il y a des machines pour tailler, 
pour plier, pour attacher la vigne? pour la ramer, pour ouvrir 
et fermer proprement le cavaillon, pour écheniller, pour 
vendanger? Faute de tant de mains d'hommes qui tiennent en 
ce moment un fusil, la vigne a langui, les maladies s’y sont 
mises ; la récolte est nulle. Au moment même où le Midi souf- 
frait ainsi, j'ai vu (et c’est un grand bonheur !) j'ai vu les plus 
florissantes récoltes ranimer les champs de guerre de la Marne, 
de l’Aisne, de la Meuse, parce que dans leurs cultures, dans 
leurs terrains, la machine supplée en quelque mesure aux 
bras masculins, parce qu’aussi la température y fut moins 
anormale. 

Gens de l'Est et du Nord, personne ne conteste que vous 
soyez les plus émouvantes victimes : mais sachez que le Midi 
paye sa large part des frais de la guerre — impôt du sol, 
impôt du sang. 


_ Le village. 


De la terrasse qui, selon la mode du pays, précède la partie 
la plus récente de la maison (fin du xvrr siècle) on entrevoit 
dans la vallée, tout près, la tour carrée de l’église dépassant 
les cyprès de l’antique cimetière, et aussi un bout de l’en- 
ceinte fortifiée. Cette petite ville est très vieille. L'église est 
du xi siècle. Les remparts, murailles flanquées de tours 
rondes ou carrées, sont indiqués sur cartes postales comme 
datant du xrrre... Quoi qu'il en soit, V.. fut une des places 
fortes disputées entre Anglais et Français durant la guerre 
de Cent ans. Elle barraïit la vallée de la Baïse et se reliait au 
système de défense que domine encore, au point le plus élevé 
du pays, le château de Xaintrailles, où vécut ce Pothon de 
Xaintrailles cité par Shakespeare. 

Outre ses murailles que les Beaux-Arts ont classées et 
restaurent, V... a conservé dans son enceinte une jolie place 
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carrée, où subsiste encore un exemple de l’ancien encadrement 
de « cornières », et, groupées dans le même quartier, cinq ou 
six maisons bourgeoises d’avant la Révolution, habitées 
maintenant par de simples détaillants. La maison du maire 
est empire. Tout le reste est moderne, mais reconstruit sur de 
l’ancien, et l’ensemble a de l'harmonie et de l'attrait. Un mou- 
lin à farine occupait une grande partie de la population mâle. 
Il a brûlé aux premiers jours de la guerre. Les femmes tra- 
vaillent principalement à fabriquer des bouchons de liège, à 
domicile, avec de petites machines portatives. 

Le maire de V... est mon régisseur et mon ami. Comme je 
reviens de la poste où j'ai porté mon courrier (il faut se servir 
soi-même : plus de domestique homme dans la maison) je 
rencontre le maire sur la place carrée, et nous faisons les cent 
pas à l’ombre des platanes. On serre la main aux habitants 
qu'on croise, l’appariteur, le boulanger, l’adjoint. Chacun 
m'interroge, avidement, comme si j'avais dans ma poche les 
secrets du grand quartier général avec ceux du ministère. O 
vous qui dites couramment : «Les gens du Midi ne s'inquiètent 
pas beaucoup de la guerre !.. » je souhaiterais que vous enten- 
dissiez ces interrogatoires passionnés. « Alors. c’est la cam- 
pagne d'hiver? Et l’offensive, pour quand? Et les Russes, 
leurs munitions, est-ce qu'ils ne vont pas bientôt en avoir, les 
pauvres? Et les Balkaniques?.. Ah! ces Bulgares, tenez, 
monsieur, quelles crapules!.. » Non, ce n’est pas parce qu'entre 
lui et le front coulent la Marne, puis la Seine, puis la Loire, 
puis la Garonne, qu’un village français peut s’isoler de la 
guerre. Une artère palpitante relie chaque village au front : 
chaque village a déjà, par cette artère, senti s'échapper des 
gouttes de sang. Dans le village de V..., il y a déjà des morts, 
des disparus, des blessés, des prisonniers. Voici passer une 
femme en deuil... Une autre, qui me salue, n’est pas en deuil, 
mais son jeune mari est porté disparu depuis dix mois... 
Cependant, le maire me le dit et tous les habitants en témoi- 
gnent : l'esprit de la région maintient une excellente fermeté. 
Il y a eu, il y a encore des permissionnaires dans quelques 
familles de V... Ils ont raconté des exploits extraordinaires, 
et, cette fois, on a compris qu'ils n’exagéraient point. Ils sont 
repartis pleins d’ardeur. 
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Oui, la France est bien unanime dans sa volonté obstinée 
de vaincre à tout prix et de souffrir pour vaincre. Comme le 
proclame le Chant du Départ, l'appel aux armes a retenti 
jusqu’au fond de tous les cœurs, « du Nord au Midi ». 


Voisinage. 


Dîné ce soir chez mes plus proches voisins. Un vieux nom, 
greffé sur le nom légendaire du chevalier de Batz, qui fut l’un 
des ancêtres. Un manoir Louis XIV, composé de deux gros 
pavillons carrés flanquant la vaste salle d'honneur ; en avant, 
une immense cour rectangulaire encadrée par les bâtiments 
des communs et des chais. Ceux-ci sont couverts en tuiles : 
le château proprement dit a été, sans doute au cours du siècle 
dernier, revêtu d’ardoises. 

Ce château de T.. ne ressemble en rien aux somptueuses 
habitations de richards installées en Seine-et-Oise et Seine-et- 
Marne : mais que ceux-ci me pardonnent si je leur déclare que 
le château de T... a autrement de « chic ». La grande salle de 
T.. montre au visiteur les mêmes cheminées surmontées 
des mêmes glaces, les mêmes tapisseries (point fines) couvrant 
des panneaux, les mêmes encoignures aux quatre coins que 
quand elle fut livrée à son premier habitant. Seuls, les tru- 
meaux sont du xvuie siècle, qui, sur les portes, symbolisent 
les quatre saisons par quatre divertissements appropriés. 
Grâce à ce décor immuable, on sent circuler autour des habi- 
tants cette atmosphère « historique » que tout le coûteux 
bric-à-brac des environs de Paris est bien impuissant à créer. 

Notre pays gascon n’est pas pauvre : mais on y est riche, 
et l’on y tient son rang, avec des revenus qui feraient sourire 
de dédain les susdits richards de Seine-et-Oise et de Seine-et- 
Marne, ou les gens pourvus de châteaux en Blaisois. 

La vie des châtelains eux-mêmes est simple en Albret, 
et ce n’est pas un des moindres charmes de cette vie. On se 
reçoit beaucoup de château à château, à des tables succu- 
lentes ; mais les domestiques des invités (qui parfois cumu- 
lent cette fonction avec celle de cocher) servent à table chez 
l’amphytrion. Soyons sincères : cette simplicité délicieuse, 
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qui disait tout net à l'étranger cossu : « Nous sommes un 
vieux et noble pays de France, et vous ne nous en imposerez 
pas avec des somptuosités de parvenus »; — cette simplicité 
avait lentement décru, depuis mon enfance jusqu'à l’époque 
actuelle. Influence des trop faciles voyages à Paris ; influence 
de quelques Parisiens installés dans le voisinage. La guerre est 
en train de restituer à ce vieux pays le caractère que je lui ai 
connu dans mon enfance. Plus d’autos : on les a réquisi- 
tionnées. Comme chevaux, quelques canassons dont la com- 
mision militaire n’a pas voulu ; l’avoine ayant été réquisi- 
tionnée aussi, ces canassons n’en ont pas mangé lourd depuis 
six mois. Les systèmes d'éclairage intensif ont disparu : voici 
les bougies d’autrefois rallumées aux branches des candé- 
labres, des girandoles et des lustres. Ce soir, à T..., le service 
est fait par des femmes, plus le fils du métayer équipé soudain 
en maître d'hôtel, et qui ne peut se défaire de l’habitude de 
frapper à la porte de la salle à manger chaque fois qu’il apporte 
un plat. Quant à la chère, — si l’on ne se restreignait volon- 
tairement, par solidarité de guerre, — elle aurait peu changé. 
On a coutume, ici, de vivre sur sa terre et cette terre produit 
tout : pain, vin, viande, volailles, légumes, fruits, — tout, 
jusqu'aux truffes, au tabac et à la fine eau-de-vie d’Armagnac. 
Ainsi les conditions d'existence sont redevenues, par la guerre, 
à peu près ce qu'elles étaient il y a deux cents ans, quand les 
notables d’Agenais refusèrent l'offre d’une grand’route vers 
Bordeaux, pour la raison « qu’ils n’avaient aucun besoin de 
recevoir les produits des autres provinces, et ne se souciaient 
pas de se priver des leurs. » 

La maîtresse du logis est une dame de petite taille, aux 
bandeaux gris, mais d’un visage merveilleusement jeune, et 
qui, alerte de tous ses membres comme à vingt-cinq ans, con- 
tinue d'ignorer ce que c’est que la migraine et la neurasthénie. 
Voici longtemps qu’elle est veuve ; tout en élevant trois filles 
et en les mariant, elle a dirigé le domaine héréditaire. Elle 
incarne un type devenu assez rare dans la société féminine de 
la contrée, mais que je me rappelle avoir fréquemment ren- 
contré au cours de mon enfance : la châtelaine qui est le génie 
familier de la maison et de la terre, qui gouverne personnel- 
lement l’un et l’autre, s'adressant aux métayers dans leur 
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patois qu’elle sait mieux qu'eux, experte en l’art de bien 
recevoir, connaissant les recettes des plus savoureuses con- 
serves, — avec cela aimant à lire, n’ignorant rien des évêne- 
ments, vive et spirituelle dans Sa conversation dont une pointe 
d’accent avive la saveur. 

Hélas ! la génération suivante n’a presque plus d’accent ; 
la troisième, plus du tout. 

Ces deux générations suivantes sont représentées autour 
de la table de T..., ce soir, par l’une des filles de la maison — 
le mari absent, comme la plupart des maris en ce moment — 
et ses deux enfants garçon et fille, quatorze et seize ans ; 
plus un jeune cousin, lieutenant d'infanterie, retour d’Alsace 
en permission, croix de guerre sur l’uniforme bleu. Enfin un 
ami commun, célibataire que sa moustache blanche ne parvient 
pas à vieillir et qui donne en temps de guerre aux soins des 
blessés la même dépense d’effort et d'argent que lui coûte en 
temps de paix une écurie de courses célèbre dans le Sud-Ouest. 

C’est le lieutenant retour d’Alsace, d’abord, et moi ensuite, 
qu’on questionne : car, là-bas comme à Paris, naturellement, 
on ne saurait parler que de la guerre. Et les questions sont 
pareilles, pour le fond, à celles que j’ai entendues la veille dans 
mon village, sous les platanes de la place : campagne d'hiver, 
probabilité d’une offensive, intensité de la fabrication des 
canons et des obus, moral des troupes. Je suis frappé une fois 
de plus par l’unanimité des esprits en France, de l'identité 
des préoccupations, de la concordance exacte des sentiments. 
« C’est long, mais il faut aller jusqu’au bout... C’est effrayant, 
mais c'était nécessaire. » Et, dominant tout, cette forte con- 
viction que ne comprennent pas nos ennemis et qui est le 
motif suprême du stoïcisme français devant les menaces, les 
ruines et la mort : « Il n’est pas possible que nous ne soyons 
pas victorieux. » 


… Le dîner fini, dans la grande salle immuable pareille à 
elle-même depuis deux siècles, le lieutenant raconte des choses 
d'Alsace. 

« Le charme de ce pays-là, dit-il, on ne peut pas se le figu- 
rer quand on ne l’a pas habité. Pour les soldats français de 
1915, aucun front ne vaut le front alsacien. Les Boches ont pu 
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occuper le sol depuis près de cinquante ans, ils ont beau y 
entretenir encore des espions, ils n’ont pas réussi à bochifier 
la population Et puis le pays est tellement admirable que 
les combats y ont plus de beauté... » 

Il parle, il raconte... et lui aussi, comme tous ses cama- 
rades, même dans son pays, même au milieu des siens, je 
comprends qu’il commence à avoir cette nostalgie du front, 
qui n’est nullement une invention de journaliste et d’orateur, 
mais la stricte vérité. 

« S'il allait se passer quelque chose là-bas pendant que je 
suis ici », murmure, comme à lui-même, le jeune lieutenant... 


Les prisonniers boches. 


Ils sont nombreux dans toute la région du Sud-Ouest. Il y 
en a soixante à V.., mon village. 

On les y débarqua il y a huit mois environ pour travailler à 
l'exploitation de carrières de pierre, sous la direction d’un 
agent militarisé des ponts et chaussées. Vingt territoriaux 
les surveillent. 

On les a cantonnés dans un magasin à farines proche du 
moulin brûlé ; ils habitent le premier étage, bien à l'abri, 
bien à sec. Les fenêtres du magasin donnent sur le plus joli 
paysage du monde : au bord de la verte Baïse, traversée en 
cet endroit par un de ces ponts suspendus fréquents chez 
nous, si légers, si gracieux, qu'ils ont un faux air de hamac 
ou d’escarpolette. Un large espace de terrain, moitié boulevard, 
moitié pré communal, s'étend jusqu’au parapet qui surplombe 
l’encaissement de la Baïse. On a isolé — oh ! tout simplement 
à l’aide de cordes tendues sur des piquets — un carré de sol 
sur ce communal, devant la façade du magasin. C’est le préau 
des Boches : une sentinelle française, fusil chargé et baïon- 
nette au canon, en garde l’unique issue. Nulle évasion ne fut 
tentée, depuis qu'ils sont là : l’évadé ne ferait pas deux kilo- 
mètres sans qu’on l’arrêtât. 

Les prisonniers boches travaillent à extraire de la pierre 
d’une carrière voisine de V... et ensuite à charger sur des 
wagons, à la gare de V..., les pierres extraites, qui serviront 
à la construction d’une ligne nouvelle sur le réseau du Midi. 
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Le rendement de leur travail est convenable, ni plus ni moins. 
On n’éprouve avec eux aucune difficulté de discipline. Seule, 
la mésintelligence entre les Prussiens, les Saxons, les Wurtem- 
bourgeois, les Bavaroiïis, cause quelquefois dans la colonie une 
certaine effervescence. 

Ils sont commandés — sous le contrôle du poste français — 
par un Feldwebel et plusieurs sous-officiers allemands. L’inter- 
prète est un étudiant berlinois qui faisait sa médecine à Paris 
au moment de la mobilisation. Seul, il parle aisément le fran-. 
çais. 

Le jour où ils arrivèrent à V..., la population se porta natu- 
rellement sur leur passage pour les voir de près ; mais le maire 
avait d'avance fait la leçon aux habitants; malgré la vivacité 
méridionale, aucun cri ne fut proféré, aucun geste de menace 
ébauché. Le lendemain l'interprète, parlant au maire, lui dit : 

— Monsieur le maire, je tiens à vous dire combien, mes 
camarades et moi, nous avons apprécié l’attitude de votre 
population. 

— Ma foi, répliqua le maire, prenez garde de vous y 
méprendre! N’attribuez pas notre silence à de la sympathie. 
L'Allemand est cordialement détesté ici, comme il le mérite 
après les horreurs qu’il a commises. Mais nous sommes des 
civilisés, nous, et nous n’injurions ni ne maltraitons des soldats 
désarmés. 

Cette bonne tenue des habitants a strictement persisté 
depuis. Entre eux et les prisonniers boches, il n’y a aucune 
relation, sauf pour le travail des carrières et de la gare ou pour 
les achats quotidiens, — ceux-ci effectués par un prisonnier 
qu'un territorial accompagne. Le dimanche, une curiosité 
très excusable amène aux alentours du cantonnement boche 
quelques voisins des prochains villages. Mais on peut s’en 
remettre à l’extraordinaire éducation de nos paysans gascons, 
à leur sens fin de la mesure, pour être assuré que tout se passe 
correctement. 


La veille de mon dernier jour de permission, j'ai tenu à 
visiter le cantonnement boche. Le maire m’accompagnait : 
le sous-lieutenant, agent militarisé des ponts et chaussées, 
avec le maréchal des logis chef du détachement territorial, 
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m'attendaient sur les lieux. L’heure choisie était une heure 
trois quarts après-midi : les prisonniers, ayant achevé leur 
repas, sont alors réunis dans leur vaste dortoir, à lire ou à 
dormir. L'appel se fait à deux heures, précédant le départ 
pour la carrière. 

Cette journée était la plus ardente, après d’autres ardentes : 
une trentaine de degrés à l'ombre. La chaleur, saine et tolé- 
rable les jours précédents, devenait lourde, annonçant un 
prochain changement de temps. 

A mon entrée dans la chambrée, tous les Boches sont éten- 
dus sur leur paillasse (paille et sac de couchage). Un « Auf » 
strident du Feldwebel les met debout. Je ne remarque cepen- 
dant rien, dans l'exécution de ce mouvement, qui révèle une 
souplesse ou un entraînement supérieurs à ceux de la moyenne 
de nos territoriaux. 

Le Feldwebel est près de moi. Je l’interroge dans sa langue : 

— Parlez-vous français? 

— Très peu, — répond-il. 

Je continue en allemand : 

— Vous êtes mieux ici que nos compatriotes ne sont chez 
vous. 

Il hoche la tête ; je vois qu’il hésite à répondre. 

— Dites ce que vous pensez. 

Alors il se décide, et assez bas. 

— Il fait très chaud pour travailler dans les carrières. 

Je lui réponds que des ouvriers français travaillent, aux 
mêmes heures, dans des carrières voisines et ne se plaignent 
pas. Mais déjà le visage de l’homme, un instant détendu aux 
premières syllabes prononcées dans sa langue, se ferme, se 
durcit. Il rengaine la phrase qu’il allait dire, et se tait, gardant 
la position rectifiée. 

— Vous ne tirerez rien d’eux, mon commandant, — me 
dit un gardien à voix basse. 

Soit ! n’insistons pas: Je n’ai pas qualité pour interroger 
ces hommes un à un, et je prévois qu’il n’y a rien à en tirer 
quand ils sont en groupe. Mais je veux les examiner à l’appel, 
au départ pour le travail. Nous descendons sur le préau. En 
attendant l’heure, je converse avec le sous-lieutenant. 

— Mon commandant, je vais vous dire mon avis sur les 
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Boches que je commence à connaître : ils sont menteurs, ils 
sentent mauvais et ils sont douillets.. Mais oui : extrêmement 
douillets. Le moindre bobo, le plus inoffensif accident dans 
le travail, une piqûre de mouche qui enfle un peu, un doigt 
déchiré qui saigne, les voilà verts d'inquiétude. 

Je rapproche ce plaisant propos de tant d’échos qui me 
sont venus, soit du front, soit des hôpitaux, sur le faible 
moral des blessés boches. Presque toujours brave dans le 
combat, l’Allemand blessé crie et se lamente, contrastant 
ainsi avec le Français, qui « crâne » jusqu’au bout, jusqu’à 
la mort... 


Un coup de sifflet. Les hommes descendent, les voilà alignés 
sur deux rangs. Sauf quelques sous-officiers qui ont endossé 
la veste en drap d’uniforme, tous sont vêtus de treillis ; mais 
la plupart ont une tunique de treillis au lieu du classique 
bourgeron. Les casquettes sont disparates, beaucoup ont l'air 
de coiffures civiles : quelques-unes ont conservé la couleur 
du régiment. Sur un ordre du Feldwebel, les hommes se numé- 
rotent. 

Je les regarde attentivement. Indisponibles défalqués, ils 
sont là cinquante de nos ennemis, valable échantillon des 
meilleures formations de l’armée allemande, des premières 
formations, avant les copieuses saignées de l’Yser et de Russie : 
car tout ce lot date de la bataille de la Marne, quand Reims 
fut réoccupé. Notons même que c’est un surchoix, car le travail 
des carrières exigeant une certaine résistance physique, tous 
les éléments malingres ont été éliminés et renvoyés au dépôt 
pour d’autres affectations. 

Évaluons l'échantillon : 

Un très beau garçon, grand, figure fine, moustache blonde ; 
il est sous-officier, casquette à bande rouge, tunique de treillis 
à boutons dorés. C’est, paraît-il, un juge suppléant de Kænigs- 
berg. Les gens de V... l’ont baptisé : le Comte. 

Trois ou quatre gaillards d’apparence solide (dont le Feld- 
webel), mais sans aucune race. 

Le surplus. ma foi! c’est un peu inférieur à la moyenne 
du recrutement dans nos provinces les moins favorisées. 
Rien, mais rien d’une race de conquérants venus du Septen- 
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trion pour dicter des lois à l'Occident. D'ailleurs, effet assez 
comique du long séjour de ces étrangers parmi nous : leur 
caractère spécifique est déjà émoussé sensiblement. A la sur- 
face, bien sûr ! Nul doute que l’âme boche ne soit demeurée 
intégralement boche. Mais, par exemple, les barbes germa- 
niques, trop lourdes à porter ici, sont tombées. Les secrètes 
influences du climat, avec l’irrésistible action de l’exemple, 
ont conspiré pour amollir la raideur des gestes appris. Tels 
qu'ils sont là, s’ils ne font pas voir leur casquette, je défie bien 
qu’on les distingue d’un demi-cent de tâcherons pris au 
hasard dans n’importe quelle contrée moyenne de l’Europe. 
Les voilà numérotés ; à droite, marche !.. Le demi-cent de 
complets-treillis s'éloigne, passe sous la porte ogivale d’une 
des tours d'enceinte, s’éloigne par la rue ensoleillée. Le pas 
de l’oie n’est plus qu’un lointain souvenir, remplacé par un 
bon petit pas de pères de famille, tête dodelinante et bras 
ballants. On dirait d’un détachement de Lazzaroni. 



















Ne va pas t'y tromper, bonhomme de Gascogne qui les 
regardes passer. Avec leur air de braves chiens, ce sont des 
loups tout de même. Et s'ils le pouvaient, ils feraient de ta 
fille, de ta maison et de toi ce qu’ils ont fait à Termonde ou 
à Louvain. 











Retour. 






C’est mon dernier jour de permission ; c’est même le jour R, 
le supplément concédé pour regagner le cantonnement, et je 
n’en ai la disposition que parce que je voyagerai la nuit. 

Il est quinze heures, comme disent nos ordres militaires : 
l'après-midi, cette fois, est franchement étouffante. L’orage 
qui menace depuis hier blanchit déjà la lumière du soleil, lui 
donne cet aspect caractéristique de fer chauffé à blanc, tou- 
jours correspondant ici à une chute du baromètre. 

Je me réfugie dans la bibliothèque, où les fenêtres dûment 
closes ont conservé une demi-fraîcheur. Je m'’assieds et, sans 
prendre un seul livre, je regarde tous mes livres. Ce sont de 
modestes éditions des environs de 1825, avec les reliures du 
temps, que j’ai collectionnées pour leur claire typographie, en 
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prévision de la vieillesse de mes yeux. Elles ne sont point 
certes comparables, ni pour la beauté, ni pour le prix, à celles 
que Mazarin mourant caressait d’un œil attendri. Et pour- 
tant les mêmes mots me montent aux lèvres : « Il va donc 
falloir quitter tout cela ! » 

Ces six jours — quatre plus A et plus R — n’ont point 
équivalu à la durée ordinaire des jours. Ils ont été tellement 
différents de ceux que je passe depuis treize mois que, sans 
réflexion, je ne saurais pas dire s'ils ont été courts ou longs. 
En réfléchissant, je découvre qu'ils ont été beaucoup plus 
longs que six jours consécutifs quelconques, consacrés à mon 
service actuel, Rien d'étonnant à cela. C’est une opinion cou- 
rante, mais bien puérile et inexaCte, que de penser : les jours 
qui semblent longs sont les jours d’ennui. Les jours d’ennui 
sont longs : mais point vraie n’est la réciproque. Certains laps 
de temps, d’ailleurs heureux, s’allongent, dans notre mémoire, 
de tout ce qu'ils ont évoqué de souvenirs. Tel fut mon temps 
de permission. Toutes sortes de pensées endormies par l'effet 
des événements s’y sont réveillées une à une ; leur cortège 
a défilé dans mon esprit : et c'était interminable, car cela 
rejoignait, par delà les visions de mon âge mûr, celles de ma 
jeunesse et de mon enfance. Ces six jours ont été rapides 
comme une visite à des amis chers, mais longs aussi et pro- 
fonds comme une retraite. Le passé lointain, le récent passé 
m'y sont apparus. 


























Ce n’est pas seulement, comme à mes séjours d'avant, le 
petit collégien, le polytechnicien, l’ingénieur-romancier de 
Tonneins que mes yeux ont revu. Pour la première fois, à 
distance et avec le recul nécessaire, j'ai pu juger cet autre moi- 
même, en vareuse, en culotte, en bottes et en képi que je suis 
depuis un an et que je redeviendrai demain. 

Je me suis demandé, en conscience : — Est-ce que je sers à 
quelque chose? — et certes, j'ai constaté l’infimité de mon 
effort dans l'effort total. Mais j'ai compris aussi que presque 
aucun des Français qui servent en ce moment n’est capable 
de mesurer sa propre utilité. Alors, il n’y a qu'à se plonger 
résolument dans l’unanime discipline française et à penser : 
— Je suis où l’on m'a mis, où je n’ai pas demandé qu’on 
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me mette, et d’où l’on m'ôtera quand on voudra pour m'en- 
voyer où l’on voudra, sans que jamais j’intervienne. 

Je me suis demandé aussi : 

— Si telle ou telle circonstance indépendante de ma 
volonté me faisait quitter l’armée et demeurer ici, libre comme 
je le suis durant ces jours de permission, quel serait l’état de 
mon cœur? 

Et j'ai senti tout de suite que je serais très misérable. 
Pourtant, je viens de passer dans ma maison six jours heureux. 
Mais mon bonheur durant ces six jours, la communion fer- 
vente qu'ils ont rétablie pour moi avec les choses qui me sont 
chères, — tout cela ne fut possible, par ces temps formidables, 
que parce que ma liberté était encore un incident légitime de 
mon service et qu'en goûtant mes vacances dans le plein sens 
du mot (comme saint Augustin dit du bonheur céleste : vaca- 
bimus !) je demeurais dans l’ordre et j’observais la discipline. 
Un tel bonheur a assez duré : il commencerait de se flétrir, 
prolongé d’un jour. 


Comme le jeune sous-lieutenant avec qui je dînais avant- 
hier à T..., pourquoi ne pas l’avouer? — moi aussi je ressens 
la nostalgie du labeur quotidien en harmonie avec l'effort de 
tous. Déjà je ne regarde plus mes livres. Ma pensée est 
ailleurs. Je pense que demain, à la première heure, je retrou- 
verai mes camarades, mes hommes, la vie encadrée, réglée, 
militaire. 

Je sors de ma poche le petit carré de papier : Permission de 
quatre jours. Non seulement j'y lis sans rancune la date du 
retour, maïs je lui sais gré de la fixer à demain. 


MARCEL PRÉVOST 
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PREMIÈRE PARTIE 


Même en ses jours maussades, l’historien Pierre Valleray 
gardait la religion des repas. Jamais il ne s’asseyait à table 
avec indifférence. Au plaisir de manger s’ajoutaient les petites 
légendes de la vie. Il les évoquait avec prédilection, et, à force 
d'exercice, les retrouvait sans peine, tantôt en ordre, tantôt 
indisciplinées, tumultueuses et charmantes. Quelque chose 
de mystique s’y mêlait — un mysticisme léger, des rites indul- 
gents, le sens des longs efforts de l’homme pour créer le pain, 
la gratitude pour les contemporains et la vénération pour les 
ancêtres. Selon le jour, le plat, — le geste, les souvenirs accou- 
raient des carrefours mystérieux et passaient aussi dissem- 
blables que des insectes dans une luzernière. 

Ce soir, le hasard voulut que l’aventure fût complète. Il 
parut d’abord des truites, préparées comme les voulait Valle- 
ray, à la meunière. 

— Les mets rares, — disait-il, — à qui nous avons donné 
nos préférences, doivent être cuits simplement... La truite au 
beurre, le perdreau à la broche. 
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Il attira l’un des poissons sur son assiette et le considéra 
pendant deux secondes avec sympathie : 

— Quel dommage ! — soupira-t-il, — qu'il ait fallu t’ôter 
la vie. 

Il le disait avec une mélancolie perverse, qui ne touchait 
pas à sa béatitude, et il ajouta, tandis qu'il soulevait la peau 
rissolée : 

— Tu ne l'as pas su ! 

Puis, laissant fondre la chair fine contre son palais, il voyait 
l’Areuse sourdre de la montagne et se perdre dans les gorges 
profondes. Chaos des gouffres, grands hêtres allongés dans la 
pénombre, rumeur émouvante des eaux ! 

— Ilest doux, — fit-il, — d'arriver au Champ-du-Moulin, 
et d’y trouver le petit vin bavard de Neuchâtel qui fleure la 
pierre à fusil et bouillonne comme le Vouvray. Nulle part la 
truite n’est meilleure ni les songes plus clairs. 

Il mangeait avec une ferveur qui faisait rire sa femme 
Julienne et surprenait sa filleule Janine. François, son fils, bour- 
rait le poisson de sel ou de poivre, et le happait avec voracité : 

— C'est une injustice de te servir des truites, — déclara 
Pierre, — tes mâchoires ne méritent que la basse viande, la 
morue, le pain épais... 

François regarda son père de travers : 

— Je mange pour vivre ! — dit-il. | 

C'était un garçon de quinze ans, au visage maigre et aux 
yeux inquiets, que la croissance rendait maussade. Il s’irritait 
de sa voix qui muait, de ses articulations craquantes, des 
désirs impuissants, le plus souvent informulables, qui agitaient 
son âme et son orgueil. \ 

— Je vis pour manger, — riposta le père. — Qui ne sait 
tirer l’agréable de l’utile est un niais. Pour la nourriture, 
l’homme a dépensé le plus clair de son génie. Il faut vouloir 
qu'elle soit une bonté, une joie et souvent une consolation. 
Combien de fois n’ai-je pas allégé mes peines par un joli 
repas ! Combien de fois n’ai-je pas remplacé la chimère par un 
plat savoureux ou par une friandise ! ‘ 

— Mais tu ne manges pas beaucoup, — remarqua Janine, 
— tandis que François. 
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— Un ogre ! — se mit à rire Pierre, avec un air d’innocence. 
— À son âge, moi aussi, j'étais un ogre.. Mais je mâchais, 
mais je n'insultais pas les nourritures fines en les avalant 
comme un dogue. 

Il acheva lentement sa truite et vit apparaître, environné 
de petites pommes de terre rondes, un gigot roussi au four. Il 
murmura : 


Un gigot tout à l’ail, un seigneur tout à l’ambre ! 


Et saisit joyeusement le couteau à découper, long comme 
un glaive : 

— Janine, ma filleule, nous nous sommes perdus dans les 
bois ; nous entendons hurler les loups ; le vent d'automne 
souffle sur les ramures, la nuit est venue, et nous arrivons 
tout transis à l'auberge. 

— Où il y à un grand feu ! — ajouta Janine avec enthou- 
siasme. 

Les grands yeux de la fillette, insatiables, dévorants, four- 
millants, enveloppaient Pierre. Maigre, un paquet d'os, un 
visage fervent, tous ses sens avaient une acuité incomparable. 
Elle était exclusive, injuste, tendre et rageuse, faite pour les 
répulsions vives et les dévouements excessifs. 

François fit une mine sarcastique. Il comprit pourquoi son 
père n’était même pas décoré. Ah ! le fils ne se perdrait pas 
dans des enfantillages ! Et un rêve passant à la cantonade, 
l'adolescent savoura sa renommée future, l’étonnement des 
professeurs, la jalousie d’un nommé Guestre, un voyage en 
automobile qu'il offrait à son humble admirateur, Guillaume 
Marginot. Mais la manche de Rose Blandine, la nouvelle 
femme de chambre, l’ayant effleuré, il se souvint avec amer- 
tume que Raoul Guestre avait une maîtresse. Et lui !.. rien 
encore... à quinze aps ! 

— Je crois que j'achèterai l’armoire normande, — dit 
madame Valleray, — quoique Sarvagnes ne veuille pas des- 
cendre au-dessous de onze cents francs... 

Valleray, qui savourait une tranche aux bords rissolés, 
conseilla avec onction : 

— Suis ton penchant ! 

La fine face de Julienne, la bouche rouge où l'ironie combat- 
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tait la tendresse, les longs yeux feuille-morte, se tournèrent 
vers le visage aquilin mais caressant de Pierre : 

— Pourquoi? — demanda-t-elle. — Si encore tu l'avais 
vue !.. Mais tu ne veux pas. C’est pourtant une affaire impor- 
tante. 

— Et fichtre, qu'elle est importante! Une armoire qui 
vivra jusqu'à la fin de nos temps ! Si j'étais allé la voir, elle 
m'eût paru ravissante, j'aurais mis fin à ton incertitude et à ton 
impatience. Tu le sais pourtant que mon intervention est per- 
nicieuse ! Jusqu'à la dernière minute, il faut que tu puisses te 
dédire : 


Marchandez-la sans cesse et la remarchandez! 


Ah ! cher petit, comme cette armoire sera belle! 

François songea que le bon truc serait d'attendre Blandine 
dans le petit corridor noir, qui mène à la salle de bains. Fallait- 
il agir militairement comme le conseillait Raoul Guestre, ou 
valait-il mieux poser un joli baiser dans la nuque, ainsi que le 
voulait Poichauvin? D’après le premier, elles aiment à être 
chambardées. D’après l’autre, elles chavirent en sentant une 
bouche derrière leur oreille. 

— Un des pieds d’arrière est piqué, — fit Julienne, après 
un silence. 

— Diable ! — s’écria Pierre, qui regardait les yeux étince- 
lants de Janine. 

— Un rien !.. Cela peut durer cinquante ans sans qu’on ait 
seulement à y toucher. Seulement, je voudrais... 

Elle n’acheva pas, elle tomba dans une méditation. 

Pierre se sentit mollement insoucieux. Il n’y avait plus 
d'avenir ; une volupté paisible dissimula les pièges et s’accrut 
encore lorsque parut le café. 

« L’oasis ! » se dit-il, en saisissant un petit cigare. 

Janine apporta le cendrier de cuivre, où l’on voyait un 
geindre attaquer le pétrin ; François se sauva dans le corridor, 
où il désespéra de son courage et souhaita que Blandine prit 
l'offensive. 

— J'aime l’odeur du cigare, — chuchota la petite fille, et 
sa passion de vivre semblait s’accroître tandis qu’elle aspiraït 
la fumée. 
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— Le dernier courrier n’a rien apporté, — remarqua Pierre, 
— nous sommes en paix avec l'univers. 

Instinctivément, il toucha du bois. Mais tandis qu'il vidait 
sa tasse, on entendit retentir la sonnerie électrique et Rose 
Blandine introduisit une visiteuse. 

C'était la sœur de Julienne, une femme brune, qui marchait 
avec fougue, en faisant bruire sa jupe, et dont les yeux vous 
regardaient d’une manière pathétique. 

— Ma grande ! — s’exclama madame Valleray. 

L’inquiétude se répandit comme la pluie d'orage. Irène Mari- 
val l’apportait naturellement avec elle, par la suggestion d’une 


âme à catastrophes, que les vicissitudes avaient rendue plus’ 


ombrageuse. Elle montrait un teint de la couleur du petit lait, 
pailleté de rides fines, qui s’effaçaient aux jours d’aise ; des 
traits longs, encore que le menton fût raccourci; des lèvres 
arides et des yeux dévorants, dont le chagrin amortissait la 
beauté. 

A force de la voir soucieuse, sans que ses pressentiments se 
réalisassent, on redoutait peu ses plaintes et on ne les écoutait 
guère. Cependant, Valleray prédisait qu’elle deviendrait fata- 
lement un fardeau pour la famille : 

— Nous sommes ruinés ! — eria-t-elle après avoir serré 
Julienne contre son cœur. 

Pierre blêmit en déposant ce qui restait du petit cigare. Pour 
la première fois, les plaintes d’Irène cessaient d’être condi- 
tionnelles. 


— Comment l’entendez-vous? — fit-il. — Marival a-t-il 
perdu de l'argent”? 

— Il a tout perdu ! — cria-t-elle, en tordant violemment 
ses mains. 


Un flot de larmes ruissela sur les paupières flétries. 

— En êtes-vous bien sûre? — insista-t-il, espérant encore 
qu'elle parlait par hyperbole. 

— Il est engagé dans des spéculations effrayantes, — sou- 
pira-t-elle, — il faut vendre ou trouver trente mille francs ! 

L'’imagination de Pierre refléta le désordre, les avanies et 
les pièges qui menacent la petite machine humaine. Un long 
frisson lui glaça l’échine : 
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— Trente mille francs! — bégaya-t-il, — trente mille 
francs ! | 

La révolte agita ses épaules. Ça ne le regardait pas. Il ne 
devait rien à Marival. 

— La hausse, — reprenait Irène, — est certaine. S'il pou- 
vait attendre quelques mois, il serait sauvé. 

— Il suffit toujours d'attendre quelques mois ! — répliqua 
Pierre. 

Il vit, dans un jour aveuglant, les défauts de Marival. C'était 
un de ces hommes auxquels on peut faire confiance tant qu'ils 
n’ont pas dépassé leurs limites, mais qui, s’ils les dépassent, 
subissent les plus alarmantes métamorphoses. 

« Je laisserai faire les événements ! » se dit Pierre. 

Mais il se sentait attiré, saisi, enlizé dans la circonstance et 
captif de son propre caractère. Le malheur d’Irène pénétrait 
dans ses veines comme un venin ; aucune discipline ne le met- 
trait à l'abri. Alors, avec un grand soupir, il se résigna aux 
misères qui allaient suivre et darda vers Janine un regard 
désespéré : 

— Il est temps, — murmura Julienne, — que cette enfant 
prenne du repos. 

Il acquiesça, il attira le petit corps maigre et mit un baiser 
sur la joue. Janine le lui rendit violemment et regarda Irène 
avec malveillance. 

Après le départ de l’enfant, madame Marival reprit : 

— Je voudrais, Pierre, que vous lui parliez. Son désespoir 
est effrayant. 

Ces paroles choquèrent Valleray ; il répliqua avec irritation 
et rancune : 

— Que lui dirais-je? Vous savez bien que nous sommes 
« incompatibles ». Jamais il ne m’écoute, jamais il ne me 
parle de ce qui l’intéresse. Notre conversation sera inutile et 
pénible. 

— Il a tant d'estime pour vous! 

— Une estime mortel! Je ne puis lui donner ni un conseil, 
ni une consolation. 

ses yeux rencontrèrent le regard pathétique d’Irène : 

— Allons au fond de notre cœur. Ce n’est pas mes conseils 
qu'il désire : il les dédaigne. Ce n’est pas ma consolation : elle 
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lui est indifférente. Il veut mon aide. Que puis-je et que dois-je 
faire? 

Le visage d’Irène était suppliant et impérieux, humble et 
obstiné : 

— Vous voulez qu’on lui trouve les trente mille francs! 
— murmura Pierre. 

Ses pensées errèrent comme un troupeau dans la pluie. Il se 
sentait faible et abandonné ; d’inutiles bouffées de colère le 
secouaient par intermittences. 

— Avez-vous vu votre frère? — reprit-il enfin. — Il est 
plus riche à lui seul que toute la famille. 

— Vous seul avez de l'influence sur lui! 

— Bon! Je le verrai. Et que lui demanderai-je? Faut-il 
ou ne faut-il pas qu’on donne les trente mille francs? Si dur 
que soit le sacrifice, je ne refuserai pas de donner ma part. 
Hélas ! je crains que ce ne soit inutile, et pire, que ce ne soit 
nuisible. Cette aventure va mettre Marival aux prises avec 
ses pires défauts. L'équilibre que lui donnait le succès fera 
place à la fièvre et aux convulsions. Il voudra reconquérir ce 
qu'il a perdu et je suis persuadé qu'il est incapable de le faire. 

— Il a de grands mérites ! — protesta ardemment Irène. 

— Oui, il est intelligent, il est habile, il est actif. Mais il a 
besoin du succès ; dans l’adversité, je le vois frénétique et 
téméraire. 

Agacé de ses propres paroles, Valleray se mordit la lèvre 
et se tut. 

— J'irai le voir demain matin, — promit-il, après une 
pause. 

Puis, songeant qu'il passerait une nuit d'autant plus mau- 
vaise que l'incertitude serait plus grande : 

— Ou plutôt, j'irai ce soir même. 

Son cœur battait d’une manière qu’il jugeait ridicule et qui 
était insupportable ; son cerveau fournissait à foison les 
images de détresse. Il se voyait déjà ruiné, condamné aux 
tâches humiliantes, englué dans un professorat épuisant et 
aléatoire : 

« Eh non! Eh non! s’exhortait-il. Ton intervention sera 
limitée ! » 

Mais l'imagerie était la plus forte et Pierre, par surcroît, 
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avait ce mal de la prévoyance qui, à chaque alerte; nous fait 
entrevoir l'infini des catastrophes. 

Il se leva pour mettre son pardessus. Julienne le suivit dans 
le couloir et l’étreignit en silence. 

— N'exagère pas en noir ! — dit-elle. 

Elle connaissait ses faiblesses aussi bien que lui-même ; elle 
ajouta : 

— Surtout ne promets rien encore. Il faut que Marival 
sente que c’est difficile... 
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Quand Valleray arriva place Saint-Sulpice, dix heures son- 
naient à la mairie. Un quartier de lune montait entre les tours, 
de longs nuages errants semblaient emporter les étoiles. L’his- 
torien considéra d’un œil chagrin les évêques de pierre, noyés 
dans la pénombre, et cette église pesante, dont mille images, 
se clichant dans sa mémoire, illustraient les chapitres de sa 
vie d'enfant ou de jeune homme. 

— Cloches de Saint-Sulpice ! — murmura-t-il. 

Il les aimait passionnément, non qu'il les jugeât plus harmo- 
nieuses que d’autres, mais elles avaient retenti aux heures 
émouvantes et rythmé les grands rêves. Il sonna d’une main 
lasse à la maison ancienne où vivaient les Marival, traversa 
un long vestibule et gravit l’escalier de porphyre. 

Claude Marival le reçut dans un cabinet au plafond sur- 
haussé, dont trois lampes électriques ne pouvaient vaincre 
toutes les ombres. La poignée de mains, méfiante, fut suivie 
d'un silence dur et fiévreux. Aucun motif de sympathie ou 
d’aversion n'existait entre les deux hommes, mais ce soir, ils 
étaient sur le sentier de la guerre. Marival prétendait arracher 
à Pierre une part de sa sécurité ; Pierre désirait se défendre : 

— [rène vous a dit? — dit enfin Claude, d’une voix affligée. 

— Elle m'a dit, oui... En somme, je ne sais rien. 

Cette réponse découragea visiblement Claude; il aurait 
voulu éviter un déblayage. 

— Mon argent est engagé dans une spéculation de terrains 
et dans deux affaires de mines, — expliqua-t-il avec lassitude. 
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+ Il m'est impossible de vendre... du moins brusquement... 
les loups n’attendent qu’un faux geste pour me dévorer. 
L'affaire, remarquez bien, et je le prouverai, est magnifique. 
Seulement, faute de deux échéances impayées, l’une sur les 
terrains, l’autre sur une mine, je tombe. 

— Toute votre fortune est engagée? 

— .Toute ma fortune. 

— Vous aviez perdu de l’argent auparavant? 

La crainte et la colère firent vaciller le visage de Claude. Il 
détesta étrangement Valleray. 

— C'est exact... — fit-il. — Des affaires qui, de l’avis des 
meilleurs experts, devaient donner des bénéfices, se sont ter- 
minées en perte, moins par la faute des événements que des 
individus. 

Pierre leva légèrement les bras, comme un homme qui se 
résigne à ne pas aller au fond des choses : 

— Êtes-vous sûr, — reprit-il avec une crispation des pau- 
pières, — que trente mille francs vous sauveront? 

— Voulez-vous en être juge? 

— Non. Je n’y comprendrais rien, ou pire, je épais 
de travers. Il me faut beaucoup de temps pour saisir les affaires 
d'argent... Vos échéances sont-elles immédiates? 

— La première, vingt mille francs, tombera dans quatre 
jours... l’autre quinze jours plus tard. 

Pierre réfléchit d’un air accablé, les yeux fixés sur les trous 
d'ombre qui persistaient dans les encoignures. Il n'avait 
aucune confiance. Plein de révolte mélancolique, il subissait 
Marival avec détresse et stupeur. Des paroles de combat se 
pressaient entre ses tempes, qu’il n’était pas dans sa nature de 
prononcer et qu'il estimait vaines : 

— Je ne suppose pas, — fit-il en prenant sa voix la plus 
dure, — que vous avez pensé à moi seul pour ces trente mille 
francs. Vous vous êtes déjà adressé à Claveraux ? 

— Non! C’eût été dangereux. Claveraux m'aurait englué 
de bénévolence et de larmes... Je vous en demande pardon, 
Pierre, mais j'ai compté sur vous pour lui exposer l'affaire. 
C’est la seule chance que j’aie de ne pas le voir s’en tirer par 
des lamentations. 

— Il a bon cœur. 




















L'’ÉCUEIL ENCHANTÉ 703 


— À prix réduit ! 

— Et comment lui exposerai-je l’ affaire? Car enfin, je ne la 
connais pas. 

— Aussi n’ai-je pas pensé que vous la lui exposeriez par le 
menu. C’est un effet moral que vous devez produire. Il vous 
redoute, il craint votre mépris. S’il sait que vous comptez sur 
son Concours, nous aurons un maximum de chance. 

Il serrait les maxillaires et regardait Pierre en face. L’his- 
torien, avec un soupir, sentit se refermer le piège : les affaires 
de Marival devenaient les siennes. 

— Je parlerai au frère d’Irène, — acquiesça-t-il amèrement, 
les yeux fixés sur le visage roussi du beau-frère. 

Marival montrait une tête à pans, soutenue par un cou de 
cheval. C'était un homme velu. Le poil lui foisonnait sur les 
doigts, le dos de la main et lui feutrait les oreilles. Avides et 
jaloux, ses yeux semblaient toujours en chasse. Il avait deux 
renflements au-dessus des tempes. Lorsqu'il parlait, des rides 
se déplaçaient verticalement. Ses mâchoires étaient agressives 
et le menton semblait inachevé. Au total, il donnait une impres- 
sion d'énergie, une énergie d’attaque, exaspérée par la débâcle. 

Plein d’une aversion désolée, Valleray songe : 

« Comme ce malheureux deviendra encombrant |! Que de. 
matins empoisonnés et de nuits perdues ! » 

— Marival, — dit-il avec un soudain courage, — vous nous 
promettrez de ne plus faire d’affaires | 

Marival se détourna pour cacher la haine qui lui ravageait 
la face : 

— Il faut pourtant que je m’en tire ! — grommela-t-il d’une 
voix clapotante. 

— Non! Il faudra laisser agir Claveraux. Il est fin, habile 
et prudent. 

— Et moi, — cria furieusement l’autre, — je suis maladroit 
et casse-cou. 

— Vous avez du flair, de la compétence, de l’ingéniosité, 
tout ce qu’il faut pour faire fortune. Mais vos qualités et votre 
caractère, qui conviennent au succès, valent moins pour le 
malheur. 

— Les malheureux ont toujours tort ! 

— Je suis aussi malheureux que vous, Marival. Je le suis 
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plus peut-être. Car je me sens responsable d’Irène et de ses 
enfants, sans avoir rien fait pour les mener à la ruine. 

— La ruine !.. — cria Claude avec indignation. —— La 
ruine !.… 

Son grand corps tremblait de rage et d’une mystérieuse 
épouvante. L'idée que lui, Marival, pouvait être ruiné, faisait 
apparaître tous les cloaques du souterrain social. Comme il y 
a toujours un épisode dans l'imagination dramatique des 
hommes, il se voyait vêtu d’une houppelande jaune et d’un 
feutre gommé, pareils à la houppelande et au feutre d’un 
pique-assiette qui fréquentait chez son père. 

Pierre se disait, consterné : 

« Décidément, aucune parole ne va à son but ! Je ne puis 
qu’exaspérer les idées, les instincts et les impulsions de ce 
dangereux vaincu. » 

Il se leva en silence, chercha son chapeau qu’il avait déposé 
dans la pénombre et promit : 

— Je parlerai à Claveraux. 

— Faites vite ! — dit l’autre en qui le péril prochain chassa 
les inquiétudes lointaines. — Il faut que tout soit décidé avant 
quarante-huit heures. 

Il eut un geste large. Les projets déferlèrent, et la fortune, 
qu'il croyait engloutie l'instant d’auparavant, reparut comme 
un navire au détour des îles. 


— Claveraux veille tard, — grommelait Pierre en descen- 
dant la rue Bonaparte. 

Il s’arrêta devant Saint-Germain-des-Prés et regarda avec 
amour la silhouette ténébreuse. Les siècles flottaient autour, 
la brume de souvenirs que la bête humaine n’emporte pas 
seulement dans sa petite cage pensive, mais dont elle enve- 
loppe la pierre des vieilles villes et l’eau des fleuves légendaires. 

— Ah ! Saint-Germain-des-Prés!... — balbutia Valleray, — 
ces histoires d’argent sont si tristes et si peu faites pour un 
historien ! 

Il tourna autour de l’église et entra dans la rue Furstenberg. 
Une croisée luisait au troisième étage de la maison devant 
laquelle il s'était arrêté : 

— Il doit jongler avec des chiffres. Je vais être le visiteur 




















L'’ÉCUEIL ENCHANTÉ 705 


funeste, qui rompt le rêve et gâte la veillée !.. Et qu'y faire? 
Il le faut. 

Il sonna. Le vieux corridor fleurait le remugle et le chat 
mouillé. Le visiteur, tâtant la muraille, atteignit une rampe ; 
elle vacillait. Il gravit mélancoliquement l'escalier, en son- 
geant aux créatures endormies qui mijotaient à tous les étages. 

Au troisième, la sonnette de Claveraux rendit un son de 
clarine : 

— Qui est 1à? — fit une voix de basse-taille, très pure, 
impressionnante. 

— Moi, Valleray. 

Deux serrures gémirent, chacune fermée à double tour, une 
chaîne cliqueta. Le grand visage de Claveraux, environné 
d’une barbe de pilote, se détacha dans une lueur cuivreuse : 

— Bonsoir, cher ami. Comme je serais heureux de vous 
voir... si hélas ! à cette heure, il ne fallait craindre... 

— De mauvaises nouvelles ! — fit Pierre. — Et oui, j'ap- 
porte de mauvaises nouvelles. 

Le visage de Claveraux se décomposa ; il eut les yeux trian- 
gulaires et la bouche plaintive : 

— Ma sœur? — exclama-t-il. 

— Non, Julienne n’a rien. C’est Marival. 

— Il est malade? 

— Il a besoin de trente mille francs ! 

Claveraux cessa de regarder Pierre. Ses yeux se tournèrent 
vers les coins, puis vers sa table où gisaient des paperasses que, 
avant d’aller ouvrir la porte, il avait recouvertes d’un buvard : 
car il était mystérieux. 

— Trente mille francs? Pourquoi trente mille francs? 

Sa main tremblotait, sa face semblait s'être fermée comme 
une malle. 

— Il vous l’expliquera. Il vous dira que s’il n’a pas trente 
mille francs pour faire face à deux échéances très prochaines, 
il s'effondre. 

— Et s’il peut y faire face? 

Claveraux devint de plus en plus vague, nébuleux, énigma- 
tique. 

— S'il peut y faire face, il paraît qu'il se tirera d'affaire. 
Votre sœur Irène et vos neveux ne seront pas ruinés ! 


15 Octobre 1915. 3 
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Il y avait de la dureté dans le ton de Pierre, et Claveraux 
ne l'ignora point. 

— Qu'y pouvons-nous? — dit-il d’une voix suppliante., — 
Ee malheur ira jusqu’au bout. Le mal de Claude est sans 
remède. C'est un cancer moral. Pauvre sœur ! Je l’aime plus 
que moi-même | 

— 1] faut l’aimer plus que votre argent. 

Claveraux tressauta et fit un geste de détresse : 

— Vous aussi, vous me croyez riche? 

— Je ne le crois pas, — répondit Pierre, — j'en suis sûr. 

— Quelle chose extraordinaire que la formation des légen- 
des ! — bégava l’autre en agitant ses mains pâles. — Pourquoi 
serais-je riche, et pourquoi me condamnerais-je à une vie 
presque misérable? J'aime la beauté et la douceur du luxe. 
Je donnerais mon sang pour les miens. 

— Ce n’est pas votre sang qu’on demande, Claveraux. Je 
sais très bien que vous le donneriez pour vos sœurs, et presque 
pour moi : vous êtes tendre et courageux ! Mais il faut faire 
un plus rude effort ; il faut vaincre ce dont vous souffrez et 
dont vous avez si amèrement honte et m'aider dans l’œuvre 
inévitable. Si vous ne le faisiez pas, jamais vous ne vous le 
pardonneriez ; vous n’oseriez plus me regarder en face. 

Les veux de Claveraux se remplirent de larmes. 

— Je vous assure, mes ressources ne sont pas considérables, 
et elles sont pour la plus grande partie engagées. Alors. je 
ferai. tout ce que je pourrai. 

— Il faut que vous puissiez faire autant que moi. 

— Eh bien! — fit Claveraux dans un effort terrible et en 
hoquetant, — eh bien ! quoi qu’il m’en coûte. oui. je le ferai. 

Il était livide, hagard, baïgné de sueur. Pierre lui tendit la 
main. 

Claveraux la saisit convulsivement. Pendant une minute, 
sa souffrance fut afireuse, puis, de se sentir engagé (il tenait 
toujours parole) il lui vint une sorte de quiétude : 

— J'examinerai les affaires de Marival, — dit-il, — il y a 
peut-être moven de le sauver. Cet homme n’est pas malhabile. 
Je serais étonné que ses spéculations fussent mauvaises en 
elles-mêmes... Le défaut de son jeu doit être une position trop- 
chargée. 
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— S'il y a moyen de le dégager, vous le dégagerez, — affirma 
Pierre. 

Une douceur singulière et presque tendre unissait mainte- 
nant les deux hommes. Valleray avait de l’inclination pour 
Claveraux ; mais cette inclination était restrictive, pleine 
d’hiatus, méfiante, en quelque sorte crépusculaire. Il n'exis- 
tait pas d'homme dont Claveraux souhaïitât l'estime autant 
que celle de l'historien, et il sentait amèrement qu'il n'aurait 
jamais que des lambeaux de cette estime. 

— Ce sera difficile ! — reprit Claveraux après un silence. 
— Le malheureux va s’acharner. Sa vanité est terrifiante. 

— Vous saurez la contourner et parfois vous appuyer sur 
elle. Elle est comme le vent : il importe de ne pas l’attaquer 
en face mais de louvoyer. Et merci, Claveraux ! Vous avez 
été généreux : je ne l’oublierai point. 

Dans le grand collier de barbe, Claveraux montrait un 
bizarre visage d'enfant, bouleversé et pathétique : 

— Ah! Pierre, — murmura-t-il, — je voudrais. 

Il s'arrêta, désemparé, saisi de craintes mystérieuses et 
regardant tout autour de lui, comme un homme caché qui 
redoute d’avoir décelé sa présence. 

« C’est pourtant une excellente créature ! songeait Valle- 
ray en se retirant. Son vice en devient plus terrible : il n’en 
tire pas même de joie. » 


III 


Le lendemain, Pierre descendit au Luxembourg, sous un 
ciel d’ardoise et d'argent — lac d’ardoise et gouffres d'argent. 
Dans un puits de nacre, une coquille luisante était le soleil. 
C'était là-haut, en somme, un océan d’eau plus légère que 
notre eau, mais un océan très profond, aussi profond peut-être 
que l’Atlantique. Il reposait sur l’espace, sur un lit mobile et 
impondérable, qu'il ne transperçait pas plus que les océans 
terrestres ne percent leur lit minéral. 

En passant devant Verlaine, Pierre scanda : 

— Pauvre homme! 
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Ce poète camus lui inspirait une admiration apitoyée et 
pleine d’indulgence. Il l'avait rencontré aux terrasses des 
cafés, le cou dans son écharpe de laine, proférant des paroles 
chaotiques, subtiles ou dégradantes. Ce fut une image for- 
midable de la misère humaine, « Quel emblème! rêva-t-il. 
Comment un misérable débris social, cette loque perdue dans 
le ruisseau, a-t-elle recélé un tel parfum ! » 

Mais il abandonna Verlaine et l’humble Vicaire, à qui la 
mousse faisait une chevelure verte. Sa fièvre enfiévrait l’am- 
biance ; Claude Marival empoisonna le présent et l’avenir. 
Tourmenté par cette faculté à qui un philosophe attribue la 
création du non-moi, Pierre se voyait réduit à la gêne et con- 
traint d'abandonner le beau travail pour les articles mesquins 
ou les leçons épuisantes. Tous les appels à la sagesse se per- 
daient dans une clameur de naufrage : 

— J’osais me plaindre ! — murmura-t-il tandis que deux 
ramiers s’élevaient avec un bruit de jupes. 

Quelquefois, il se livrait à des calculs interrompus ou rêvait 
de placements d'argent qui accroîtraient ses ressources. Mais 
les chiffres se formaient mal et ne tardaient pas à se confondre. 
Alors, l'inquiétude prenant ses formes lancinantes, il voyait 
Marival dans des abîmes de spéculation et perdant des cen- 
taines de mille francs. Une volonté obscure mais impérieuse 
forçait Pierre à payer ces dettes. Il était ruiné ; il courait le 
cachet et collaborait à de besogneux dictionnaires ; son œuvre 
se perdait dans la nuit; une vieillesse infamante le rendait 
comparable au Verlaine des taudis et des hôpitaux. L'idée de 
Julienne vêtue de robes de deuil rougeâtres, réduite à des 
meubles miteux et à des nourritures brutales, lui donnait des 
palpitations. 

— Ce n’est pas tant la douleur que l'inquiétude qui est le 
mal des civilisations, — murmura-t-il, plein de colère contre 
lui-même. — Car enfin ! rien n’est effectivement changé dans 
ma vie. Je souffre l'avenir, et je me précipite dans cet avenir 
comme un voyageur saisi de vertige se jette dans l’abîme ! 

Ces paroles ne le ramenaient pas au rivage. Il flottait sur 
l'océan des vicissitudes. Son cœur passait des battements 
lourds aux glas sinistres. 

A son inquiétude s’ajoutait l'ennui de voir partir sa filleule 
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Janine, dont le père revenait dans peu de jours. Pierre s’afili- 
geait à la pensée qu'il ne verrait plus accourir le petit paquet 
de nerfs et n’entendrait plus la voix haletante. 

Il y avait sept semaines qu’elle était chez Valleray et il la 
chérissait chaque jour davantage. Elle était la fille d’une cou- 
sine de Pierre, Gabrielle Vivian, qu'il avait aimée jadis. 
C'était au temps où Gabrielle commençait à s’épanoufr. Il 
y eut une semaine, sur les rivages divins de l’adolescence, où 
cet amour fut réciproque. Ils ne respirèrent qu’un instant la 
rose mystérieuse. À peine si, devant les crépuscules de cuivre, 
les grands cheveux de Gabrielle s’abaissèrent sur l’épaule du 
jeune homme. Le mot terrible, qui dévoile et cimente, ne fut 
pas prononcé. Un événement simple les sépara longtemps et, 
quand ils se revirent, Philippe Vivian avait paru, qui devait 
tout emporter. Par son incertitude même, l'épisode jetait une 
lueur enchantée sur leur affection et parfaisait leurs souvenirs 
d'enfance. Pierre gardait une rancune voilée contre Philippe, 
de tous les hommes qu’il connaissait le plus propre à plaire aux 
femmes. 


Gabrielle tint à ce que Valleray fût le parrain de Janine. 
Et il avait vite conçu pour la fillette une prédilection d'autant 
plus singulière que, par les veux, par les gestes, par vingt 
traits de caractère, elle ressemblait à Philippe. Mais elle était 
tendre de cœur tandis que Philippe était dur. 

Depuis deux ans, Gabrielle était malade. On avait cru long- 
temps à des rhumes opiniâtres... Le mal se mit à croître sinis- 
trement. Les nuits de Gabrielle devinrent terrifiantes. Phi- 
lippe s'était décidé à la conduire en Égypte, et on avait confié 
Janine à Pierre. 

La petite fille apportait un élément de bonheur que la plu- 
part des hommes ne connaissent jamais, car il y faut des cir- 
constances presque irréalisables. L'accord qui existait entre 
Janine et Pierre différait de tout autre accord. Par certaines 
faces, leurs natures auraient dû se contrarier et se déplaire. 
L’extrême vivacité de l’enfant, son ardeur à prendre parti, 
son injustice, choquaient l’indulgence de Valleray, sa justice 
timorée et un peu tortueuse. Un obscur triage ordonnaïit ces 
contrastes, au point que d’avoir Janine auprès de lui, pendant 
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qu’il remuait la poudre des livres et des documents, c'était 
l'idéal de l'intimité. Le regard vivace suivait les gestes de 
l’homme, avec impatience et ravissement ; la petite caboche 
avait un sens passionné des papiers où traîne un reflet des 
humanités mortes. Quand il relevait la tête, il trouvait un 
visage fervent, dont la vue lui donnait une sensation analogue 
à cellé des premières bouffées d’air, le matin, à la campagne. 
Il lui parlait comme à une grande personne qui aurait des 
« trous ». Elle absorbaït les anecdotes sans que les énigmes 
la gêénassent. Au rebours, peut-être. Pasteur a pu dire qu’un 
homme uniquement pourvu d'idées claires ne saurait avoir 
du génie : de même, s’il ne renferme une part de vague, un 
récit manque d'envergure. Les enfants le savent, qui se pas- 
sionnent pour des livres qu'ils comprennent à moitié 

De quelle façon, secouant la poudre des paperasses, Pierre 
rend son âme mûre accessible à cette âme neuve, lui-même 
l'ignore, mais Janine, malgré tant de restrictions et de rac- 
courcis, finit par en savoir long sur la nature vraie de cet 
adulte : l'intelligence n’est qu’une buée sur la réalité des êtres. 

Combien son propre fils est plus loin de son esprit que cette 
petite ! François s'ennuie aux travaux, aux idées et aux senti- 
ments du père. Ainsi il manque à Valleray une douceur qui 
manque le plus souvent aux hommes, par leur faute comme 
par celle des circonstances : tous la voudraient pour eux et 
sont incapables de la donner aux autres. Mais avec Janine, 
Valleray connaît une petite renaissance. Le goût profond 
qu'il a de l’humanité et de son avenir en prend plus de force. 
De mauvaises habitudes mentales se détachent comme des 
herbes parasites ; la haine du temporaire, qui est le poison de 
sa pensée, s’atténue au point de disparaître ; il lui semble 
approcher de cet éternel présent que Spinoza considérait comme 
une réalité suprême... 

Et déjà, Janine va partir ! Vivian, rappelé par des affaires 
qui ne souffrent plus de délai, revient d'Égypte, où Gabrielle 
achève sa cure. 

— J'aurais voulu l'avoir quelques temps encore ! — sou- 
pira-t-il. 

L’après-midi, il dgvait la conduire chez le cousin James, 
qui avait droit à la fillette deux fois par semaine. Il sentit son 
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âme infiniment lourde lorsque l'heure fut venue ; et sa détresse 
croissait au long de la route... 
% 
+ *% 

Lorsque Pierre eut quitté Janine, 1l fut saisi d'un ennui 
intolérable et d’une envie de voir son ami Guillaume Guyverre. 
Guyverre habitait, près de Saint-Germain-des-Prés, un appar- 
tement vaste et sonore. Il travaillait dans une salle presque 
vide, aux vitres teintées d'ambre, aux tentures et aux tapis 
orangés. Ainsi obtenait-it la lumière qu'il jugeait normale et 
que, d'ailleurs, il préférait. 

Guyverre était entré dans la vie par les portes d'ivoire. Les 
misères que font présager une sensibilité aiguë se compen- 
saient par cette ivresse particulière donnée aux êtres qui 
s'exaltent pour l'avenir des hommes et se passionnent pour la 
beauté morale. A toutes les joies, il préférait celles qui ont 
pour principe les ferveurs collectives. Il appartenait à la race 
surprenante qui s’agite pour créer des morales, des croyances 
et des enthousiasmes nouveaux. Dangereuse et salutaire, 
variable et indestructible, cette race est condamnée aux illu- 
sions nées du choc des foules ou des abus du langage. Son 
énergie persuasive reste un mystère. Elle comporte une variété 
de héros qui mènent directement la multitude, comme Maho- 
met, la soulèvent par délégation, comme Jean-Jacques Rous- 
seau, ou agissent par la voie philosophique, ainsi qu’Auguste 
Comte ou Nietzsche. 

Guyverre avait reçu les dons de la persuasion. Depuis 
son enfance il connaissait l'inquiétude des conflits moraux, 
et il exerçait sur les âmes une action excitante mais plus 
encore consolatrice,. qui faisait découvrir dans la souffrance 
même des motifs d'exaltation et de douceur. 

Toutefois, son influence directe demeurait restreinte : l’ar- 
senal de Guyverre était le papier et l'écritoire. Comme Rous- 
seau et Comte, il n'avait pas été construit pour séduire les 
femmes. Sa forme était massive, son visage confus, ses mou- 
vements mal assortis, et l'amour le desservait en lui commu- 
niquant un surcroît de gaucherie, en même temps qu'une 
humilité dérisoire. | 
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Pierre l’aimait depuis vingt ans et trouvait parfois auprès 
de lui la griserie mentale qui nous sort de nos déserts. 

Vêtu d’un ulster couleur soufre, Guyverre se promenait 
dans sa salle. 

— C'est mon agora ! — faisait-il.…. 

Il n’y avait qu’une longue table, dans l’encoignure sud. 
Trois portes ouvertes laissaient entrevoir une bibliothèque, un 
salon et l’antichambre. 

— Tes pensées ressemblent peu à la nature des anciens, — 
dit Pierre, — elles n’ont pas horreur du vide. 

— Elles bourrent l'étendue, — répliqua Guillaume, — les 
meubles les embarrassent et les font trébucher. 

Ils se regardaient, avec cette quiétude des amis qui ne 
furent point rivaux et s’épargnèrent les récriminations qui 
vivifient les torts ou les engendrent. 

La maison vibrait aux bonds des autobus et vacillait 
lorsque les rames du métropolitain passaient dans leurs sou- 
terrains : 

— Le tremblement de terre domestique ! — dit Guillaume. 
— Je ne crois pas que ces murs, déjà vieux, puissent résister 
plus d’un quart de siècle. 

Cette idée semblait lui plaire. Il souriait : 

— C’est un emblème des temps nouveaux. Jadis les miné- 
raux vivaient avec lenteur ; l’homme les troublait peu et 
en usait avec économie. On mettait cinq cents ans à bâtir une 
cathédrale. Un 'château-fort durait des siècles. Ninive, Baby- 
lone et Thèbes se sont perpétuées jusque dans les entrailles 
du sol. Dolmens et cromlechs persistent dans les plaines 
millénaires. A présent le minéral subit notre fièvre. Quel 
drame que celui du fer, du cuivre, des calcaires et des granits ! 
Les hauts fourneaux, les usines et les chantiers sont les champs 
où s’ensemence et grandit la vie minérale. La pierre et le 
métal se plient à des évolutions plus rapides que jadis l’arbre 
dans la forêt ! Le règne de l’homme, cher ami, a une signifi- 
cation effrayante.*Une faune surgit des profondeurs où la 
matière-énergie gisait informe, et remplace l’antique Animal. 
Je regarde avec une crainte sacrée ces machines qui ne cessent 
de naître et de mourir autour de nous, menues comme des 
moustiques ou plus vastes que le léviathan. Une vie d'homme 
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ne suffirait pas à les décrire. Aucun travail qu'elles n’exécu- 
tent, aucune fonction des sens qu’elles ne remplacent, aucune 
combinaison qu'elles ne réalisent ; elles pénètrent l'atome et 
creusent la montagne ; elles galopent sur la chaussée des villes 
et planent dans les nuages !.. Ah! ce fut une voix prophé- 
tique, mais non comme on le crut, qui annonçait la mort du 
grand dieu Pan! La Terre achève de mourir : j'entends la 
vieille surface mystérieuse qui dressait devant l’homme une 
énigme si passionnante et si redoutable. Tout ce qui a vécu 
à côté de nous, pendant les myriades de siècles, est asservi 
aux lois et aux caprices de notre vouloir. Seuls les microbes 
et les météores nous tiennent tête ! 

A la voix de son ami, Pierre retrouvait un peu de cette 
chaleur sacrée qui, jadis, donnait une solennité si douce aux 
crépuscules du Luxembourg, aux soirs où le jardin semblait 
plongé dans les astres. Alors, tous les possibles emplissaient 
l'étendue. 

— Oui, — grommela-t-il, — les grandes émotions sociales 
jaillissent du travail. La loi se forme dans la nue orageuse. 
Demain naîtront des individus collectifs dont nos ancêtres 
n'eurent aucune prescience. L'homme sera capable d'œuvres 
si soudaines et si cohérentes que ce sera, en vérité, comme si 
de prodigieux surorganismes étaient sortis de la caverne. Et 
de tels êtres ne pourront agir avec nos morales surannées.…. 
Ah ! je sens la poésie tragique du monde de l’homme, mais je 
ne puis me consoler de ce que l’autre monde doive disparaître. 
Comme la terre est devenue petite, Guillaume ! 

Parce qu'il projetait son âme dans l'avenir. Guillaume 
concevait mal ces regrets. 

— L'homme a besoin de la terre, — répliqua-t-il. — Qu'y 
ferait-il de l’éléphant, du lion ou de l’alligator?.. Le milieu 
les condamne. Chacun de leurs pauvres gestes n’est qu’une cari- 
cature du grand passé où leurs ancêtres furent redoutables. 
Ils ne persisteraient que pour être bafoués. Leur survie serait 
plus triste que leur mort. 

— Prends garde que la grandeur de l’homme tient autant à 
la conservation qu’au renouvellement ! Sans le trésor des 
vieilles choses et des vieilles légendes, nous ne serions que des 
bêtes perdues dans la pénombre. Nous détruisons trop depuis 








Ta tte 


714 LA REVUE DE PARIS 


A chez 4" « 


trois cents ans. Nous nous séparons trop de la nature. Elle 
aura sa revanche. 

C'était un sujet sur lequel ils ne pouvaient s'entendre, 
Guyverre l'abandonna. 

— Il m'est arrivé une grande chance ! — dit-il. — Et je te 
la dois ! 

— Tu me la dois? 

— Oui, cet adolescent... ce Maurice Arlagnes que tu m'as 
recommandé. Je lui donne quelque travail. Il est très intelli- 
gent et d’une conscience incroyable. Il me rend des services 
réels. et surtout, c'est la plus charmante nature, — sous une 
carapace presque anglaise. Il a fallu aller à la découverte... 
C'est comme si je retrouvais notre jeunesse... 

Guillaume trottait le long des murailles avec ce sourire 
qu'il n’avait que pour les intimes : 

— Je m'attache, comme on s’attacherait à son propre 
enfant. Je vais le voir chez lui. Sa mère aussi a une âme 
délicieuse, d’une naïveté que rien ne corrigera... avec une con- 
fiance prodigieuse dans la justice finale des choses. Ah! la 
vie a été féroce pour eux ! 

— Épouvantable, oui ; Barzel me l’a dit. 

— Toutes les douches de la richesse et de la misère... et quelle 
misère |! La douceur est qu'on peut les rendre heureux... ils 
ont le don du bonheur ! 

— C'est bien un don, — soupira Pierre, — et le plus rare. 
Tu l'as, toi! 

Une tristesse passa sur le visage de Guyverre. Elle s’effaça. 
Il reparla de Maurice Arlagnes ; sa face respirait la ferveur : 
tout son être projetait quelque chose d’ardent, de fraternel 
et de mystique. Et ce spectacle plaisait à Pierre, il sentait 
s'évaporer son inquiétude... 

Cependant, la même amertume que naguère parut sur le 
visage de Guillaume. Un long moment, il demeura pensif, les 
épaules tombantes : 

« Il songe à Jacqueline ! »se disait Pierre. 

C'était la femme de Guyverre. Elle « pourrissait » sa vie. 
Une incompatibilité effarante les séparait et que rien ne 
pourrait combler : comment le délivrer? 
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Dans le silence qui suivit, les deux hommes évitaient de se 
regarder. À la fin, Guillaume murmura : 
C’est le jour de Jacqueline. Elle se plaint de ne pas te voir. 
Il y avait une sorte de supplication dans la voix du mari : 
il croyait que Pierre avait une influence salutaire sur Jac- 
queline. 





IV 


Valleray trouva madame Guyverre en compagnie de 
madame Claudie Borigues, de six autres dames et d'un petit 
homme orangé, qui parlait par saccades et laissait ensuite 
retomber sa tête avec accablement. 

Jacqueline étincelait dans un corsage nué comme la gorge 
des ramiers : elle tourna ses yeux fervents vers Pierre. 

— Ah! — fit-elle. — Tout de même ! 

Les nuances mouvantes de Ja perle passaient sur ses joues. 
Il s'assit près d'elle et respira ses parfums. Le mirage passa, 
ce grand mystère des origines et de la fin des êtres qui se 
mêle au rêve de la femme. Ce n'est pas qu'il désirât Jacqueline 
— elle se perdait dans l’inaccessible — mais elle était comme 
la nue d’avril qui évoque tous les voyages. 

— Et tenez, — reprit-elle, —- vous allez nous tirer d'embar- 
ras. Monsieur Salivou soutient que les nègres sont meilleurs 
musiciens que les blancs. 

— Cela ne fait pas de doute ! — cria le petit homme orangé. 
— Tout nègre est musicien, un blanc l’est sur trois, à peine 
un jaune sur dix. On le voit bien aux États-Unis où la seule 
musique originale est inspirée par les nègres. 

— Pourquoi Beethoven et Mozart sont-ils des blancs? 
— demanda Claudie Borigues. 

Elle tournait vers Salivou un beau visage jaloux, où la bouche 
brillait comme la fleur rouge du balisier. 

— Pourquoi Phidias n’était-il pas un Gaulois, un Cimbre ou 
un Scythe? — demanda railleusement le petit homme. — Il y a 
un temps pour chaque chose même pour une civilisation. Le 
nègre aura son jour. Pour l'heure, il lui suffit de créer la musique 
du nouveau monde et d’être le roi de la boxe. 
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Madame Borigues se mit à rire, en ayant soin de découvrir 
ses dents, qui étaient en forme de petits coquillages. 

— Qu'en pensez-vous? — demanda Jacqueline, en regardant 
Pierre avec langueur. 

— Rien. Mais on ne vient pas de découvrir les nègres. Ils 
furent mêlés aux civilisations antiques et mahométanes. Leur 
œuvre est nulle. 

— Ils nous vaincront, — affirma Salivou avec jubilation, — 
ils nous feront knock-out, comme leur Jack a fait de Jef- 
fries. 

— Ce sera laid ! — fit madame Borigues. 

Monsieur Salivou se leva et sortit avec un vague mouve- 
ment de matchiche. Des dames s’évadèrent une à une. Pierre 
demeura seul avec Jacqueline et Claudie. Madame Borigues 
répandait de l’ombre. Ni sa chevelure couleur de suie ni sa 
peau ne donnaient de reflets ; ses yeux semblaient faits de 
ténèbres denses ; du mystère apparaissait dans ses gestes, et 
une avidité tragique sur son visage. On devinait une extrême 
incapacité d'être heureuse, en même temps qu'une vive sen 
sualité, dans le demi-sourire qui, par intervalles, plissait sa 
bouche écarlate. Naturellement jalouse, surtout de Jacqueline, 
ele passait pour vertueuse.. 

A côté de cette femme sombre, la clarté de Jacqueline 
devenait saisissante. 

Tous trois parlaient à voix basse, et simplement pour parler, 
car c'était un de ces moments où le moi se tasse, en proie aux 
vœux clandestins. Jacqueline avait une envie subite, et sans 
raison, d’être seule avec Pierre. Elle savait que c'était une 
envie vaine, mais elle y tenait. Il y avait entre elle et Valleray 
quelque chose d’agaçant et de mystérieux. Madame Borigues, 
sentant que Jacqueline attendait son départ, résistait confu- 
sément. Ce fut Pierre qui se leva : 

— Ah! vous allez encore fuir ! — s’exclama Jacqueline. 
— J'avais un conseil à vous demander... 

Claudie Borigues fit mine de se lever à son tour : 

— Ce n'est rien de secret, — fit Jacqueline, — avec un petit 
rire nerveux. 

Tous trois ressentaient une de ces agitations futiles et fur- 
tives, qui n'ont presque jamais de suite, mais où s’esquissent 
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les possibles. Quelque combativité animait Claudie Borigues 
et Jacqueline. 

L'entrée d'une dame obèse changea l'état des âmes : 

— Revenez me voir, — fit Jacqueline, en tendant la main 
à Pierre, — j'ai vraiment un conseil à vous demander. 

Il sortit ; il se sentit par tout le corps une grande langueur. 
Le trottoir était humide ; un nuage gris sillait vers l’orient, 
le soleil tendre séchait l’ondée. Il y avait dans l’air toutes 
sortes de nuances charmantes et la peau des femmes semblait 
éclaircie. 

Pierre aperçut en lui-même une métamorphose. Des désirs 
impérieux remplaçaient ses vœux mélancoliques ; Jacqueline 
et Claudie Borigues se profilaient dans l'étendue : 

— Je ne veux pas vieillir encore ! 

La menace de Marival, après avoir créé de l’épouvante, créait 
de l'excitation. Sans cette menace, il demeurait enlizé dans 
ses rêveries inertes et ses amertumes croupies. À présent, une 
sève neuve emplissait ses veines. Il voulait vivre l'orage et 
subir l’ouragan : 

« En es-tu bien sûr? » se demanda-t-il. 

F Non, il n’en était pas sûr. Il connaissait ses fluctuations. 
Mais entre l’acuité de son trouble et les troubles d'hier, il y 
avait une différence d'espèce. L'homme qui palpitait dans le 
soleil d’après pluie ne ressemblait pas à l’homme qui souffrait 
la peur de la vieillesse, ni à celui qui, hier soir, s’arrêtait dou- 
loureusement devant les tours de Saint-Sulpice. Pour retrou- 
ver une agitation comparable, il fallait remonter à sept 
années. 

Alors, comme aujourd'hui, il avait perçu une de ces mues 
qui étaient parmi les caractéristiques de son être. Sans doute 
étaient-elles préparées, mais sans qu'il en eût conscience : 
un seul événement les déclenchaiït. Les grandes circonstances 
de sa vie avaient un aspect heurté, brusque, discontinu, plus 
étrange chez cet homme doué d’un sens fin de la durée. 

Il y avait sept ans. La mer soupirante... la falaise noire... 
et les phares qui clignotaient au fond de la même étendue 
que l'étoile Vesper. Un soir, ils montèrent, à quinze, dans une 
barque de pêcheur, et doublèrent la côte escarpée. Sur les 
vagues longues, tous étaient jeunes, riches de vie et pourvus 








AR SEE 


= 
De, 


4 RSA Ducs 20 nn COS 


idee 


D RE 


ià 
; 
à 


ct 





ere le ee Men AE RUE 1 





718 LA REVUE DE PARIS 


des beaux rêves qui conduisent la eréature périssable. Une 
rivière d’argent s’en allait vers la lune ; debout à la proue, 
un d'eux clamait dans la brise salée : 


Déjà de hauts vaisseaux apparaissent qui font 
Palpiter sur ses eaux des gonflements de voiles, 
Chaque nuit sa splendeur réfléchit plus d'étoiles... ! 


Et la barque se retourna comme une coquille. C'est à peine 
si l’on entendit une clameur ; déjà l’eau, mère de vie, commen- 
çait à détruire ; Pierre roulait dans la mort. Quand il s’éleva 
sur l’écume, il aperçut la falaise. Il nageaït mal et lourdement ; 
ses vêtements aidaient à le perdre ; il fut une petite chose 
frissonnante que les hasards obscurs poussaient dans les gra- 
nits, à l'entrée de l’échanerure... Neuf de ses compagnons 
avaient péri. 

Cette aventure lui paraissait, aujourd’hui encore, la cause 
de son amour pour madame Coraines. La veille, il admiraïit cette 
femme longue et frileuse, comme si elle eût vécu parmi les 
phares et les écumes. Soudain, il fut proche ; les choses qui 
étaient difficiles devinrent faciles. Julienne voyageait avec 
Irène Marival et ne devait pas revenir avant trois semaines. 
Elle avait cessé d’être une amoureuse. Elle l'avait été, pour 
n'y jamais revenir, pendant les fiançailles et la première année 
du mariage. Elle aimait Pierre d’une affection égale, profonde, 
immortelle, sans ressauts. Elle pardonnerait, pourvu qu'il 
lui gardât son cœur de compagnon, sa tendresse spécifique. 
Elle disait parfois : 

— S'il t'arrive d'être-faible, sois discret ; que je n'en sache 
rien !| 

Longtemps, il avait cru que c'était de ces mots qui s’abo- 
lissent devant la réalité. Sûr enfin que c'était vrai, il succomba 
à un amour timoré pour Thérèse Coraines. 

Heureuse et dévorée de scrupules, Thérèse tremblait, le 
soir, en écoutant Valleray devant l'Atlantique, où chaque 
astre formait un ruisseau. Son corps frileux recélait des volup- 
tés qu'elle sentait en elle comme des crimes. Sur la place 
obseure, au fond du jardin d'hôtel, grand et plein de brous- 
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saille, dans le bois de Saint-Jacques-les-Loups, leurs étreintes 
avaient une ferveur douloureuse dont il se souvenait en trem- 
blant.… : 

« J'étais plus jeune! songea-t-il. Et Thérèse était là. 
Aujourd'hui, personne... » 

Jacqueline et madame Borigues flottèrent dans un rais du 
soleil d’après pluie. Il serait mort plutôt, croyait-il, que de 
flirter seulement avec Jacqueline. Madame Borigues était 
bien loin. L'amour apparaissait comme ces pépites qui se 
donnent moins à l'effort qu'à la chance. Pourquoi serait-il 
aimé encore? Il l'avait été; c'était déjà trop de bonheur. Main- 
tenant, prêt à entrer dans le couloir sinistre, ne vaudrait-il pas 
mieux se donner à la vie morale ? 

Un peu d'enthousiasme souleva Pierre. Il avait reçu quel- 
ques-uns des dons qui rendent l’homme apte à l’exaltation 
collective, au dévouement et même au sacrifice. Pourquoi, 
comme Guillaume, ne se passionnaït-il pas pour le bonheur et 
la grandeur des foules? Un mysticisme généreux demeurait 
au tréfonds de son être. 

Il croyait, en somme, que les morales sont des réalités supé- 
rieures, source des plus beaux actes, indispensables aux méta- 
morphoses et à la Création humaines. 

Seulement, hélas ! ces hautes réalités prennent inévitable- 
ment la fiction pour véhicule. Et Pierre détestait le mélange 
de la fiction et de l'acte. Que faire, sinon rassembler ses pape- 
rasses et honnêtement en tirer le suc historique”? Si là même les 
fables tendent leurs pièges, du moins lutte-t-il pour réduire 
leur part et pour gagner quelques promontoires à la réalité... 

— Hasard, chaos ou mystérieuse harmonie, — 'murmura. 
Pierre en regardant une jeune créature qui s’avançait dans sa 
grâce et laissait'un sillage de foin coupé, — que je voudrais con- 
naître ma voie ! Il me serait doux de remplir de grands devoirs 
dussè-je me plier à quelque dogmatisme, et toutefois, je vou- 
drais ne pas vieillir sans avoir communié une fois encore avec 
le monde intense et charmant de la femme ! 
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V 


Hugues Claveraux s'était glissé furtivement derrière la 
femme de chambre; il parut dans la salle d’études sans qu’Irène 
l’eût entendu. Elle se tenait d’un air tragique devant le jeune 
René et la petite Mauricette qui revenaient du lycée. René 
était sombre comme elle, avec des sourcils d'homme, tracés 
au fusain, et des yeux de bandit barbaresque. Mauricette mon- 
trait une face roussie, où luisaient des prunelles de guenon, 
vives et courantes. 


— Ma chère Irène ! — balbutia Claveraux. 
Elle tourna vers lui son visage rougi par les larmes : 
— Hugues ! 


Elle l’aimait avec contrainte. L'argent était entre eux, qui 
creuse des fossés ou dresse des haïes : 

— Pauvre petite ! — murmura-t-il. 

Ses veux se mouillèrent. Alors, sentant revenir l'enfance et 
la jeunesse (il avait été si tendre et si complaisant !) elle 
s'avança, elle cacha son visage sur l'épaule de Hugues avec 
un sanglot. Lui aussi sanglotait. Son grand visage de chef 
scandinave frissonnait d'émotions infinies : 

— Courage ! — répétait-il.. — Courage. Courage. 

Il tapotait les omoplates de cette jeune femme tragique : 

— Tout s’arrangera ! 

Elle releva la tête pour l’épier. Il était indéchiffrable, à 
cause même de sa terrible sensibilité : autant que les autres, 
il ignorait ce qui se tramait au fond de son âme. Un instinct 
invincible veillait derrière les pires attendrissements. 

« Que va-t-il faire? » se demandait Irène. 

Car Pierre, selon sa promesse, n'avait pas révélé l’engage- 
ment de Claveraux. Après avoir embrassé la mère, il embrassa 
les deux enfants : le jeune René pleurait ; on voyait trembloter 
ses sourcils d'homme. Il avait déjà le sens des catastrophes, il 
en connaissait les sursauts pathétiques. Sa santé n’en souffrait 
point : ainsi qu'Irène, il était construit pour ces agitations 
et il semblait que, par intervalles, elles lui fussent salutaires- 
Mauricette ne ressentait que du malaise et de la curiosité. 
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— Que deviendront-ils? — sanglota madame Marival. 

— On ne le abandonnera point! — répondit Claveraux 
avec chaleur. Puis il demanda : 

— Claude est sorti? 

Il n’était pas venu à la première heure, retenu par l’espé- 
rance obscure que Marival aurait peut-être trouvé ailleurs les 
fonds utiles : 

— Il vient de rentrer, — répondit Irène. — Oh! Hugues, 
aie pitié de nous... Nous nous aimions tant... tu étais si bon !... 

Il s’essuyait les veux ; il imaginait des héritages, des gros 
lots, des miracles : 

— Je ferai mon possible ! Moi aussi, hélas ! J'ai mes peines. 
Toute vie est difficile. | 

Un peu d'irritation crispe ses lèvres : Irène le dépouillerait 
sans merci, non seulement pour elle et pour les petits, mais pour 
Claude. Puis, une sorte de peur le saisit, la peur des avares 
qui multiplie sinistrement les présages. 

— Nous allons tâcher de le tirer d'affaire, Pierre et moi, 
— reprend-il, avec une bonhomie sèche, — seulement, jusqu'où 
est-il enlizé? Et comment le retenir? Car il n’y a pas seulement 
les événements. 

Il s'arrête à cause du jeune René qui lève vers lui ses yeux 
barbaresques : 

— Tu peux nous sauver... tu n’as qu’à le vouloir ! 

Ces paroles mécontentérent Claveraux : À repoussa du geste, 
avec réprobation, l’idée de sa puissance : 

— Comment peux-tu parler ainsi ! Je ne suis qu'une pauvre 
créature qui ne raconte pas ses misères. Si on savait ! 

Son geste implique des malheurs mystérieux et toutes les 
menaces du destin. Encore qu'elle soit peu perspicace, Irène 
conçoit qu'il ne faut pas avoir l’air de douter. Elle acquiesce 
d’un geste grave, elle murmure : 

— Tu as si bon cœur ! 

C'est ce qu'il faut dire. Les larmes remontent aux yeux de 
Claveraux et cette tendresse qu’il voudrait pouvoir épancher 
sans craindre pour sa fortune. 

— Nous ferons ce que nous pourrons! Je ne veux que votre 
bonheur à tous. je le veux de toute mon âme... Allons voir 
Marival. 
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Marival avait préparé ses paperasses : il savait que Cla- 
veraux ne « marcherait » pas avant de les avoir examinées. 
Ses doigts velus fourrageaient ; les renflements de ses tempes 
semblaient plus larges. Quand son beau-frère entra, il ne leva 
pas tout de suite sa face, déformée par une crise de rage et 
d’aversion. 

— Bonjour, Claude ! — fit la voix de cloche. 

— Je te remercie d’être venu, — répondit l’autre, en ten- 
dant une main mouillée par l’émotion. 

Ils se regardèrent. C’étaient deux combattants ; mais Cla- 
veraux aimait à cacher sa puissance autant que Marival à 
l’étaler. Chacun de leurs rêves était dissemblable. Hugues 
voulait une force douce, secrête et bienfaisante, une immense 
fortune derrière la petite maison pâle aux volets verts. Des 
pêches, des cerises, des fraises, des poires dans le verger ; 
des légumes cultivés par un vieux bonhomme; une cuisinière 
qui se disait aussi femme de chambre... et lui, Claveraux, 
menant une existence modeste, vêtu de velours à côtes, et 
jouant le rôle bleu des providences. Il répétait avec enthou- 


siasme : 
Voici trois médecins qui ne se trompent pas : 
Gaîté, doux exercice et modeste repas ! 


Marival ne concevait que la cohue, l’éclaboussement et la 
jactance. La hâte l’avait engagé dans le nœud coulant. Ses 
yeux jaloux, couleur d'argile, essayaient de déchiffrer le grand 
visage de Hugues : 

— Mon pauvre ami! — psalmodiait celui-ci. 

Il tendait sa main de femme, fondante, qui s’affermissait 
dans l’étreinte. re 

— Puis-je compter sur toi? — fit soudain Marival. 

Claveraux se réfugia dans le vague : 

— Tout mon possible ! Je ferai tout mon possible ! 

Claude connaissait cette phrase fluide, et une autre encore : 
« Tout s’arrangera », qui enveloppaient Hugues comme des 
mares. 

— Pierre t'a dit? — demanda-t-il. 

— Oyi, Pierre m'a dit. — fit la voix magnifique. — Mais, 
dans son intérêt même, il faut que nous y voyions clair. Nous 
ne sommes pas riches... 
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Claude baissa la tête, pour cacher l’amertume de son 
mépris ; l’autre devint rouge, car il souffrait du sentiment 
qu'il inspirait au beau-frère. 

— Nous ne sommes pas riches, —. insista-t-il, avec une 
nuance plaintive, — Pierre n’a qu'une petite fortune. C’est un 
grand homme... Nous ne sommes rien à côté de lui. Il est 
affreux de toucher à sa sécurité. Et moi, j'ai de gros, de très 
gros engagements. Tu sais, hélas ! ce que cela veut dire, ce 
que ça représente de faiblesse et de péril... Allons ! parle à 
cœur ouvert, mieux nous connaîtrons la situation et mieux 
nous pourrons agir. | 

Avec quelle joie Marival lui aurait écrasé les narines à coups 
de poing! Fou de haine, il roidissait les mâchoires. Et il 
répondit d’une voix blanche : 

— C'est simple et compliqué. Je suis engagé dans une 
spéculation de terrains en Seine-et-Oise.. dans deux affaires de 
mines en Catalogne et dans l’Amalgamated Copper Company 
du Lac Ontario. Ces affaires sont sûres... mais il faut que je 
«fasse » du temps... le temps, c'est ma chair. 

— Les cours du cuivre ont été trop hauts, — remarqua 
Clavereaux, — et l’Amalgamated Copper a été téméraire. Il y 
a des difficultés d'exploitation... le lac inonde les galeries. 
A quel prix as-tu acheté ? 

— Cent quatre-vingt-dix... 

— Nous devons être aux environs de cent cinq? 

Marival considéra l’autre avec un frisson superstitieux : 

— Tuen es donc”? 

— Non! — mentit Claveraux, qui profitait de la baisse. — 
En tout cas, le cours de cent quatre-vingt-dix ne se reverra 
pas avant longtemps... ni même celui de cent cinquante. Et 
les affaires de Catalogne”? 

Marival tendit en silence une liasse de papiers, avec des 
plans, que Claveraux examina : 

— Je sais ! — dit-il, après une pause. — J'ai été tâté. Quand 
donc sonnera l'heure de l'exploitation? Et il y a eu des 
mécomptes. 

— Pas dans la richesse des gisements. 

— Non, dans les travaux. En tout cas, affaire plus lente 
æncore que la Copper. Restent les terrains. 
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De nouveau, Marival exhiba des plans et des comptes. 
L'autre s’attarda dans une longue vérification. Par intervalles, 
il posait quelque question précise ou insidieuse. A la fin : 

— Nous sommes disposés, Pierre et moi, à te venir en aide... 
Mais il nous faut des garanties. et des promesses formelles. 

— La corde au cou ! — ricana Claude. 

— La bouée de sauvetage. Tu es dans les sargasses… tu 
n'as ni la liberté de tes mouvements, ni le sang-froid néces- 
saire. Qui l’aurait à ta place? Pas moi... Je me sentirais devenir 
fou... Par suite, il est indispensable que tu ne prennes aucune 
résolution sans nous consulter. plus indispensable encore que 
tu renonces à toute nouvelle spéculation. 

— Ah! — râla Marival. 

Il courut à travers la chambre puis, saisissant un vase de 
Copenhague, il le brisa contre le marbre de la cheminée : 

— Avare ! — hurla-t-il. 

Claveraux devint très pâle. Ses mains de femme se mirent 
à trembler, son grand visage se revêtit d'horreur. 

— Tu vois! — fit-il avec résignation.. — tu perds toute 
dignité et tout contrôle sur toi-même. Que te dois-je, après 
tout? Par quel acte as-tu mérité mon affection et mon aide? 
Tu n'es qu'orgueil, égoïsme et cruauté... tu n’as songé aux 
autres que pour les étonner, les éblouir, les réduire en servi- 
tude ou exiger leur assistance. Et pourtant, me voici prêt à te 
rendre service. En échange, je n'aurai que l’injure et la haine. 
Soit. J'accepte. Du moins, je veux que mon effort ne soit perdu 
ni pour toi-même ni pour les tiens, qui sont les miens aussi. 

— Pourquoi me traites-tu comme un enfant? Je te vaux 
bien. 

— En affaires, certes. Tu vaux mieux. Mais comme tous les 
hommes acculés, tu n’as pas la plénitude de ton sang-froid et, 
enfin, tu vaux pour la fortune, non pour l’infortune. Chacun 
son infirmité. 

Les ondes de la colère s’éteignaient dans la poitrine de 
Marival. Il regrettait d’avoir injurié Claveraux, et tout de 
même, il éprouvait une satisfaction hargneuse : 

— Excuse-moi, —. dit-il, — je suis vif. 

— Je n’ai pas de rancune. 

C'était exact. Claveraux ne haïssait point, mais ceux qui 
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l'avaient offensé « mouraient » en lui, à moins qu'ils ne 
fussent de son sang : 

— Tu as besoin de trente mille francs — reprit-il. — Si j'ai 
bien tout compris, ces trente mille francs te donneront un 
répit de trois ou quatre mois. Ensuite, à moins d’une chance, 
les difficultés reparaîtront. La chance peut venir d’une 
hausse soudaine de la Copper. C’est improbable. Pour les 
mines, ce sera heureux s’il n’y a pas un appel de capitaux. 
Restent les terrains. Ils monteront, je le crois. Pas tout de 
suite. Ce que je voudrais examiner avec toi, c'est la possibilité 
d’en revendre une partie, à des conditions que nous pouvons 
rendre avantageuses. et qui d’ailleurs le seraient pour les 
acquéreurs. Jusqu'à un certain point, je pourrais m'associer 
avec toi pour cette opération. 

Marival le regarda avec méfiance et Claveraux s’en aperçut : 

— Ce dernier point n’a aucune importance |... Les événe- 
ments nous guideront.. De quelque manière que l'opération 
se fasse, elle doit se faire, si tu ne veux pas te retrouver devant 
la banqueroute. Il faut aussi que tu nous ménages une hypo- 
thèque, à Pierre et à moi. 

— Crois-tu que je m’en tire? — dit Claude avec brus- 
querie. 

— Tu peux, à la rigueur, tenir jusqu’à la fin de l’année. Si 
l’'Amalgamated Copper a progressé... si les terrains sont en 
hausse. si les mines espagnoles ne réclament pas de capitaux 
ou en réclament peu... tu pourras partiellement rétablir ton 
équilibre. 

Marival écouta avec indifférence, jusqu’au mot « partielle- 
ment ». Alors, il sursauta : 

— Pourquoi ne pourrais-je pas le rétablir tout entier? 

— Tu perds sur les cuivres jusqu’à cent quatre-vingt-quinze! 
Et ta position y est importante. 

— Mais les mines? Mais les terrains? 

— Les mines, aléa. Les terrains, pour la plupart, longue 
échéance. Un coup de fortune est possible : dans l'espèce, je le 
compare à un coup de loterie. 

Ces mots tombaient en coups de trique sur Claude, car il 
croyait, malgré lui, à la finesse du beau-frère. Pendant une 
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minute, il demeura assommé. Puis les soupçons rampèrent 
sournoisement dans sa cervelle. 

— Merci! — fit-il, de mauvaise grâce. — Après tout, tu me 
sauves. 

Claveraux sentit la méfiance et la révolte : 

— Prends garde ! — dit-il, d’un ton affligé. — Tu es dans 


les ténèbres de la caverne... Le sang-froid seul, des mouve- 


ments lents et vérifiés, peuvent te tirer d'affaire. 

— Le moindre grain de mil... — dit tout bas Claude. 

Ils demeurèrent encore une minute face à face, machines 
humaines mystérieuses, tout gonflés de secrets qu'ils cachaïent 
comme des crimes. Chacun tuait mentalement l’autre. L’héri- 
tage de Claveraux ouvrait la voie sacrée ; les spéculations crois- 
saient comme des chênes ; une forêt d'argent éblouissait 
l'avenir... La mort de Claude délivrait Irène, les enfants, Pierre 
Valleray, Claveraux. Il était le fauve tapi dans l’île. 

Pleins de leur rêve, ils firent le geste d'alliance des hommes : 
leurs mains s’étreignirent. 

« Il est fait pour vivre longuement ! » se dit Marival avec 
amertume. 

Claveraux songeait que seuls l'accident ou le suicide pour- 
raient libérer la famille. 


VI 


Depuis la veille, François guettait Rose Blandine. Il souffrait 
beaucoup et ses désirs s'étaient évanouis. Blandine devenait 
une ennemie redoutable, dont chaque geste lui donnait d'hor- 
ribles battements de cœur, Il avait mal dormi. Jusqu'à l'aube, 
il ne cessa d'imaginer la « meilleure manière ». A son réveil, 
fatigué et très lâche, il entrevoyait le délice de ne rien pour- 
suivre. Mais des forces supérieures le poussaient — sentiment 
d'une déchéance, souvenir d’autres reculs, certitude que le 
camarade Raoul Guestre avait une maîtresse. Il fallait que 
Rose Blandine lui donnât le trophée. 

Rose le voyait continuellement dans le couloir, ou bien il 
apparaissait, d’un air vague, au moment où elle mettait le 
couvert ; parfois, d'une voix éteinte, il marmonnaïit quelque 
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propos informe. Elle le trouvait singulier, et s’abstenait d'hypo- 
thèses trop directes. Agée de vingt-sept ans, le teint clair mais 
sec, des yeux indigo, un petit chignon paille de maïs, des lèvres 
déteintes, qui pelaient, elle révélait une certaine élégance 
terne et élimée. François l'aurait trouvée parfaite, si elle avait 
« voulu ». Il mettait une sorte de modestie dans sa vie senti- 
mentale et ne désirait pas énormément les femmes trop belles 
ou trop éclatantes. L'autre sexe tout entier apparaissait assez 
surnaturel pour qu’un jeune homme ne dédaignât pas les 
dames blettes. Rose, à peine fanée, réalisait une sorte d'idéal : 

— Je la veux ! — se répétait-il avec autorité. 

Plus il le disait, moins il en était sûr. Il puisa quelque force 
au lycée, à cause de Guestre, et parce qu'il y sentait mieux 
la honte de son inexpérience. À quatre heures, il rentra avec 
des décisions telles qu'il en flageolait. On le vit au salon, dans 
le fumoir, dans la salle à manger et même dans le cabinet de 
débarras, où il dressait des embuscades. Lorsqu'il entendait le 
pas feutré de Blandine, il se sentait une âme d’assassin timide 
et se sauvait le long des murailles. La fuite lui rendait du 
courage ; il serrait les poings ; il grommelait : 

— Ille faut ! 

- A borne distance, il prenait un air cynique : 

— Je vais lui régler son affaire ! 

Comme ce serait doux si elle faisait des avances ! « Elles 
en font toutes », affirmait Morisseau, le psychologue. Peut-être 
en faisait-elle, sans qu’il les vît? Peut-être encore n’avait-elle 
pas de sens? Il essayait de le croire : ce serait une excuse déci- 
sive. 

Vers cinq heures et demie, n'en pouvant plus, et sous l’em- 
pire d’une résignation morne, il se plaça dans le couloir, près du 
tournant qui conduisait au fumoir. Un dégoût immense lui 
soulevait la gorge ; le monde entier était devenu un chaos 
malpropre. Du moins, il allait en finir. 

Le pas feutré.. la silhouette gris souris. le petit chignon 
pâle... Il baisse le front, livide, il claque des dents. Quand elle 
est proche, il avance deux bras mous, deux bras de cauchemar, 
et la saisit, à peu près, par les épaules. Elle a compris. Elle fait 
un sourire terne. Et rejetant les mains humides d’effroi : 

— Pas avec moi, monsieur François ! Ça mène à l'hôpital. 
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Déjà, elle a disparu et le soulagement est immense. Plus 
d'attente, plus d’embüûüche, plus d'espérance amère ni de 
crainte glaciale. Ce soir, il mangera paisiblement, et il sent 
que la pâleur a déjà quitté son visage ; ses jarrets se raffer- 
missent. Mais à peine il a fait quelques pas, et voici la 
déchéance. Il est un paria, un outlaw, un rebut. Rose l’exile 
de l’amour ; jamais aucune femme ne voudra de lui. Le senti- 
ment d’une tare secrète l’effare et le dégrade. Puis, dans un 
accès de rage et de haine, il voudrait torturer Blandine ou 
la couvrir d’opprobre : il rêve aussi de donner dix francs à 
une fille, pour qu'elle se promène avec lui, dans le square, 
à l'heure où Rose sort. Mais non, il se dévouera à des œuvres 
magnanimes, il méprisera l'opinion des hommes et vivra en 
cénobite : 

— Je sanctifierai ma solitude ! — déclare-t-il, car il a lu 
Stello. 

A la fin, c’est une vaste lassitude et une amertume affreuse. 
Sa mère le méconnaît ; son père l’ignore ; ses compagnons sont 
des brutes : 

— Je suis un malheureux... je n’ai jamais eu une minute 
de bonheur sur la terre ! 

Cette phrase lui tire des larmes qui, d’ailleurs, le soulagent 
et lui font sentir qu'il a faim... Il va couper un quignon de 
pain dans l'office, le mange avec sensualité et mélancolie, tout 
en songeant que, peut-être, il aurait dû suivre l’avis de Poi- 
chauvin et « lui coller un baiser derrière l'oreille ». 


— Alors, tu préfères du pain sec au goûter? — fit une voix 
ironique. 

François sursaute et regarde sa mère avec malveillance : 

— Je n'avais pas faim tout à l’heure ! 

Elle voit qu'il a les yeux rouges : 

— Tu as pleuré? 

Le grand garçon redevient pour Julienne l'être fragile auteur 
de qui s’agite la douceur féminine : 

— Moi... pleuré ! 

Le ton est rude ; elle soupire. Comment saisir cette âme 
que l'adolescence rend inconnaïssable? Tout s'y contredit 
d'une manière déconcertante et baroque, pitoyable et 
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rugueuse. L’incohérence de l’enfant est maniable par l'instinct, 
par l'impulsion simple, mais celle de l'adolescent est pleine de 
chocs en retour. Puis, le lien de la mère et de l'enfant est 
naturel, celui de la mère et de l'adolescent implique de l’arti- 
fice. Les siècles de civilisation et de vie familiale ont pu atté- 
nuer la rupture ; ils n’ont pu la supprimer. Ou du moins, la 
soudure ne s’est bien faite que d’un côté, celui des parents 
— elle est faible et inégale du côté de la jeune bête humaine 
qui veut courir son aventure. 

Julienne sait trop que le petit n’est plus à elle. Il échappe 
à la fois par les mirages sociaux et la rétivité animale ; son 
idéal change chaque jour ; rien ne l’intéresse qui vient du père 
ou de la mère. Plus que tout, son inertie rend l'intimité impos- 
sible. La douceur échoue, parce qu’elle demeure inaperçue, 
la colère agit trop et exagère la séparation; le persiflage 
— Julienne y est encline — remplit le garçon de rancune. Si 
l’on peut agir, un peu, par l’amour-propre, il semble dur de 
flatter son enfant, quand cette flatterie n'apparaît pas seule- 
ment exagérée mais mensongère. Puis, il s’y serait vite accou- 
tumé ; il l’aurait accueillie avec l'indifférence dont il accueille 
les soins matériels. 

« Tout lui est dû ! » songeait madame Valleray avec amer- 
tume. Elle souffre davantage parce qu’elle est clairvoyante. Les 
mères se sauvent par l’aveuglement. Mais Julienne a perçu, 
dès son origine l’hiatus qui les sépare, et qu'aucune lutte ne 
serait efficace. Il lui vient une prescience que l’atavisme 
n’explique point, car ce genre de souffrance est récent : fruit 
trop tendre des dernières sensibilités humaines, il n'existait 
guère dans le monde antique ni au moyen âge. D'ailleurs, 
l’effrayante aventure de la maternité est un recommencement 
du monde pour chaque femme... 

— Il n’est pas plus mauvais qu’un autre ! — disait Valle- 
ray. — C’est la loi. Comment savoir si elle n’est pas salutaire? 

Cela ne consolait pas Julienne : elle savait bien que Pierre 
souffrait presque autant qu'elle de voir ce grand garçon 
s’ennuyer auprès des siens. 


— Pourquoi n’aurais-tu pas pleuré? — fit-elle tendrement 
en posant la main sur le bras de François. 
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Il serait si doux de le presser sur son cœur ! Lui-même sentit 
passer une onde de tendresse. Puis il devint rouge et l’impa- 
tience crispa son visage ; il venait d'entendre le pas feutré de 
Blandine : 

— C'est rien du tout ! — dit-il avec une brusquerie que sa 
voix de mue rendait brutale. 

Ii s’éloigna. Elle demeurait pensive, avec le sentiment qu'il 
y avait en somme des'choses qu’il ne pouvait pas dire ; la vie 
tournoyait en elle, insaisissable comme le vent dans un feuil- 
lage… 

L'heure était funeste. Le malheur avait paru avec Irène, il 
assombrissait les chambres. Pierre venait de «faire » les quinze 
mille francs, à grand'peine ; la cuisinière avait cassé un vase 
de Delft que Julienne aimait passionnément ; l'architecte 
réclamait des réparations coûteuses à la maison de rapport 
des Valleray.. Cette sécurité qui enveloppait si doucement 
Julienne décelait des craquelures ; de toutes parts s'avançaient 
les hordes des vicissitudes. La scène avec le jeune garçon ren- 
dait l'inquiétude si âpre que Julienne avait envie de pleurer. 
Quand cette envie la prenait, elle ne pouvait s'empêcher d'aller 
auprès de Pierre. Elle v alla. 

Il se plongeait dans ses paperasses comme on se plonge dans 
le sommeil. Plus encore que sa compagne, il sentait «l'impor- 
tunité des sinistres oiseaux ». Son âme pourrie de prévoyance, 
comme il disait, accumulait les mauvais présages. 

Il leva la tête et regarda venir sa femme. Elle lui avait 
épargné tout ce qui gâte le souvenir d'un grand amour ; il vou- 
lait qu'elle füt présente, à l'heure où il se roidirait dans la 
mort. Aux jours de froissements, l’un et l’autre avaient 
réprimé les mots qui déposent des lies et des miasmes. Il ne 
reprochait qu’une chose à Julienne : elle l'écoutait mal. Elle 
lui faisait le même reproche, quoi qu'il parût plus attentif 
qu'elle : c'était une attention trop souvent voulue ; elle sem- 
blait une politesse. Au total, leurs mentalités demeuraient 
hétérogènes et ne pouvaient se rejoindre que par intermit- 
tences. Chacun ayant le sens de l’inévitable, quoique diverse- 
ment, ils acceptaient cette lacune, ils ignoraient la « lutte 
pour la parole », qui ronge tant de couples et demeuraient 
l'un pour l’autre un suprême refuge. 
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— Ça ne marche pas? — fit-il, en lui voyant ce visage qu’on 
nomme si justement visage tiré. 

Il la prit contre sa poitrine, d'un geste lent qu’elle aimait. 

— C'est François. Il est étrange. il a pleuré... 

Il eut, par-dessus l'épaule de sa femme, un mince sourire. 

— Rien d’anormal, — aflirma-t-il. — Le garçon n'est 
étrange que pour nous. Nous n’v pouvons rien. 

Ces paroles la révoltèrent : 

— Et s’il lui arrivait malheur”? 

— Ce serait par accident. François sait ce qu'il doit à sa 
personne, il est aussi bien équilibré que nous — mieux peut- 
être. Non qu'il soit insensible : 11 n’ignore pas la tendresse, il 
pratique l'enthousiasme, même l’exaltation, mais il est pourvu 
d'un bon frein, un frein automatique, à peu près indéréglable 
et incassable : chaque fois que la pente sera trop forte, ce frein 
l'arrêtera. 

—- Pourquoi, — gémit Julienne, — nous traite-t-il comme 
des étrangers”? 

— Comme des étrangers ! -— se récria-t-il. — Ï1 nous traite 
comme ses parents. Les parents, c'est une propriété qui se 
cultive elle-même et ne craint aucun dégât. Il n’y a qu’à 
cueillir les fruits, à jouir du. soleil et de l'ombre... C’est le 
Saint des Saints de la sécurité. Notre vie est pour François 
une utilité incessante ; notre mort même, pour peu que nous 
gardions quelques rentes, sera salutaire. Pourquoi François 
s’occuperait-il de nous, puisque immanquablement nous don- 
nerons le nécessaire ct le superflu? 

— Oh ! —se récria-t-elle — il n’est pas si égoïste. 

— Pas plus égoïste que les autres. Sa moyenne est bonne. 
Il nous aime bien. Il ferait, à la rigueur, un effort pour nous 
— chose pourtant bien anormale ! Mais nous ne l’intéressons 
point. Nos idées, nos sentiments, nos goûts sont les idées, les 
sentiments et les goûts qui l'ennuient. Le moindre geste du 
camarade Guestre ou du copain Marsoulat a des significations 
autrement passionnantes. Pauvre petite, la loi ancienne n'est 
abolie que du côté parents. 

Il l'embrassa encore ; ils se regardérent, les veux moites. 

— C'est affreux et magnifique! — fit-il à mi-voix. — S'il 
n'y avait pas encore ce néfaste Marival ! 
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On frappa à la porte ; ils virent apparaître Hugues Clave- 
raux. Ses sourcils retombaient en accent circonflexe, les 
paupières soucieuses donnaient aux yeux une forme triangu- 
laire ; il poussa un grand soupir en déposant une chemise de 
papier jaune : 

— J'ai pris les garanties possibles. S'il s’en tire, notre 
créance rentrera automatiquement. 

— Mais s’en tirera-t-il? 

Hugues différa de répondre. Il regardait Pierre et Julienne 
en sa manière affectueuse. Il aimait à se trouver là, non seule- 
ment à cause de sa sœur mais tout autant, plus peut-être, à 
cause du beau-frère. 

— Sa situation est lourde, — répondit-il enfin, — et de 
toute manière, aléatoire. Elle renferme de bons éléments, et les 
éléments douteux ne devraient guère empirer. Cependant, il 
ne pourra pas rétablir sa fortune ; il y faudrait, outre un large 
et long crédit, un sang-froid dont Claude n’est plus capable. 
S'il ne rue pas trop dans les brancards, peut-être sauvera-t-il 
la moitié de sa mise. 

— Le ménage avait trente mille francs de rente, — remar- 
qua Pierre. — Avec quinze mille, Marival se rongera le foie. 

— Ilne consentira point ! — dit rêveusement Claveraux. — 
Plutôt vivrait-il dans les pampas. Sa mentalité est faite. rien 
ne peut plus la défaire. Pour Marival, il n’y a pas de vie inté- 
rieure, il n’y a que la vie sociale, et une seule forme de la vie 
sociale — la pire. Ou il mangera son capital et se supprimera, 
ou il continuera le jeu de conquête. C’est encore la première 
voie qui serait la meilleure, pour les siens et pour nous... Si du 
moins, nous pouvions le juguler pendant une année, temps 
nécessaire pour que la situation actuelle se résolve !.. La cage 
est fragile. le fauve frénétique !.… 

Pierre vit le trou noir de la ruine : 


— Limitons nos risques — ajouta Hugues. — Il serait 
affreux que vous fussiez entraînés. 
— Comment limiter nos risques ! — fit plaintivement 


l'historien. — Si c'était une affaire positive, nous n’en courrions 

pas. Aucune loi ne nous asservit, aucun contrat ne nous lie. 

Le drame est dans nos âmes. Nous sommes faibles, Hugues. 
Claveraux lui saisit les deux mains, dans une exaltation 
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subite. Parce que Pierre l'avait associé à sa faiblesse, il se 
sentait envahir par un flot de dévouement, de générosité et 
d’héroïsme ; de grosses larmes coulaient sur ses joues : 

« Je le sauverai ! » pensait-il. 

Pendant une minute, sa fortune même lui parut peu de 
chose au prix de l'amitié et de l’estime du beau-frère : 

— N'importe ! — cria-t-il avec un sanglot. — Il faut se 
défendre. Nous ne sommes pas seuls. En nous entraînant dans 
sa ruine, Marival y entraînerait Julienne, François, Irène 
aussi et ses enfants. Promettez-moi de ne rien faire sans me 
consulter. Et s’il va trop loin !.… 

Les larmes avaient tari. Il eut un de ces gestes chaleureux 
et obscurs qui exprimaient l'éternel conflit de ses deux ins- 
tüncts : 

— Comptez sur moi! — faisait-il avec énergie. 

Tout de suite, cette énergie devint de l’accablement ; Clave- 
raux regarda autour de lui, comme un homme qui a parlé 
trop haut, dans un lieu environné de délateurs : 

— Convenablement maniée, la loi nous donnerait des armes, 
— reprit-il tout bas. — De ceux qui abusent des biens de leur 
descendance, elle permet de faire des mineurs... 

— Mais s’il se suicide? — demanda Pierre. 

Claveraux détourna la tête et retint son souffle. Ce qui 
s’agitait en lui était si violent, qu’il craignit son visage comme 
un ennemi mortel... Quand il parla, sa voix chevrotait : 

— Ïlse suicidera sûrement s’il se ruine ! Tandis que, garanti 
contre lui-même, soutenu par l'espoir que, tôt ou tard, sa 
tutelle serait levée et stimulé par la vision d’une revanche, il y 
aurait chance pour qu’il accepte la vie et même qu’il s’y cram- 
ponne... 

— Hugues a raison ! — intervint Julienne. 

— N'est-ce pas? — fit humblement Claveraux. 

— Il n’a pas considéré le choc, — affirma Pierre. — Il serait 
effroyable. A cet homme tout en surface et en surface d’or- 
gueil, la tutelle apparaîtrait comme une fin du monde. 

— Qui, s’il était frappé brusquement. Mais la loi n’est 
jamais rapide quant au fond. Il y aurait d'abord la menace, 
puis quelques mesures conservatoires, puis la procédure, une 











434 LA REVUE DE PARIS 


lutte enfin, où Marival peut escompter la victoire et se préparer 
à la défaite. Donc pas de vrai choc. 


— C’est égal ! — murmura Pierre, — une telle aventure me 
remplirait de terreur... 
— Nous en reparlerons plus tard, — fit Claveraux avec 


précipitation, car il craignait que le beau-frère, mal préparé 
à l'événement, ne prononçât quelqu'une de ces. paroles par 
lesquelles l'homme se prend soi-même au piège. 


Quand Claveraux fut sorti, Pierre et Julienne demeurèrent 
plongés dans un rêve chagrin : 

— Voilà notre vie semée de chausse-trapes ! — grommela 
enfin Valleray. — Je me demande si nous en sortirons, et com- 
ment? 

— Mon pauvre mari! — s'écria Julienne, bouleversée de 
remords. — Ce sont les miens qui te menacent ! 

— Lorsqu'un Marival doit se trouver sur notre route, il 
s’y trouve toujours. Et il y a Claveraux pour nous défendre. 
Il est habile, il est patient, il est plein de vigilance... Je me 
méfie terriblement de lui, mon petit enfant, et en même temps, 
il m'inspire une grande confiance. Ce n'est pas le plus com- 
plexe des hommes, non, mais c’est le plus double. Je ne con- 
nais personne qui semble, à ce point, fait de deux indivi@us 
superposés, et qui ne cessent de se combattre. Je songe toujours 
à lui, lorsque je contemple ce lieu tumultueux, où les eaux 
jaunes de l’Arve et les eaux bleues du Rhône se ruent les unes 
sur les autres. Mais il nous aime et chose singulière, il m'aime 
presque autant que toi... 

— Il avait une si belle âme ! 

— Il l’a toujours. Seulement, il a l’autre aussi, celle qui 
était de beaucoup la plus petite quand il avait quinze ans, et 
que vous n’aperceviez pas. Elle a poussé! 

La souffrance ayant presque les gestes de l’amour, ils mêle- 
rent leur affection dans une mélancolique étreinte, et Pierre 
demeura seul. Il n'avait jamais été plus seul. Le mal qu'avait 
apporté Irène ne cessait de s’accroître. Toutes les assises de 
l'être semblaient ébranlées ; l'historien refaisait, par étapes 
convulsives, l’histoire de sa propre vie. Cette chétive histoire 
contenait ses tribus, ses peuplades, ses cités et'ses nations, 














his. 
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, 


Elle résumait singulièrement l'évolution des multitudes 
humaines. 

— Où suis-je? — murmura-t-il avec un grand frisson. — 
Que me veut ce flot de jeunesse, puisque je ne puis remonter 
le courant? Que me veulent ces regrets, puisque les arrêts de 
la chair sont irrévocables? Que me veulent ces désirs, puisqu'ils 
doivent être inassouvis? Oh ! monde multiple, monde insaisis- 
sable, si je pouvais me perdre dans une grande œuvre ! 

La porte s’ouvrit, Janine montra ses yeux frais comme les 
jeunes prairies. Elle savait qu’il avait de la peine. Elle lui prit 
la main et la baisa tendrement : 

— Ah! Janine, — balbutia-t-il. 

Elle versait de la joie dans son cœur triste, telle une petite 


pluie qui mouille faiblement le désert de sables. 


(A suivre.) 
J.-H. ROSNY AINÉ 











AUX DARDANELLES 


(FÉVRIER-MARS 1915) 


L'ATTAQUE DES DÉTROITS 


Récit d’un témoin. 


1er février 1915. 


Au mouillage de Port-Trébouki, dans l’île de Skyros. Les 
cuirassés à l’ancre semblent assoupis dans ce clair décor 
d'Orient, que ferme à l'Occident un horizon lumineux de 
collines, et, tout près de nous, à toucher presque notre proue, 
le fantastique écran de pierrailles que jaunit le soleil couchant. 
Aucun être humain ne les habite, ces pentes rocailleuses et 
ravinées, que des torrents, au creux de capricieuses vallées, 
dégringolent à la saison des orages. Quelque berger grec, 
attardé, le soir, dans le rose du crépuscule, pousse, seul, parmi 
les oliviers et les lavandes, la tache mouvante de son troupeau. 
La voile d’une tartane qui s’échoue palpite un instant près 
de la côte ; une chanson s’égrène à la brise qui meurt, tandis 
que dans le ciel, bleui de nuit, s’allume et naît la première 
étoile. La mélancolie de l’heure nous pénètre, et nous causons 
à mi-voix, d’un ton lassé, sur la plage arrière du navire. 

Il y a si longtemps que nous sommes ici, dans l’ennui amol- 
lissant de l’inaction, au sein de cette même mer Égée, où nos 
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escadres connurent si souvent de triomphantes croisières | 
Avec quelle joie ne l’accueillait-on pas autrefois, cette tournée 
du Levant, quand la nouvelle, un beau matin, s’en répandait 
dans l’armée navale ; et cette Provence, vers qui va notre 
nostalgie, avec quel cœur léger ne la fuyait-on pas alors! 
Mais les temps sont changés : cette mer, ces îles, toute cette 
nature, adorable en temps de paix, nous semblent aussi 
hostiles aujourd’hui que l’ennemi nouveau — pauvre peuple 
éternellement asservi — qui, dans un coup de folie, vient de 
prendre les armes contre nous. 

Avant que la stupide Turquie ne nous obligeât à venir 
monter la garde aux Dardanelles, notre rôle n'avait été ni 
plus glorieux ni plus actif. Le 3 août, notre division, qui avait 
appareillé de Toulon avec l’armée navale, recevait en mer 
l’ordre de se détacher du gros de l’escadre et de rejoindre la 
côte d'Algérie. À Oran d’abord, puis à Alger, nous avions 
protégé, parmi les hourrahs, l’embarquement de nos troupes 
d'Afrique, que nous avions ensuite convoyées jusqu'à Mar- 
seille et jusqu’à Cette. Une croisière de trois longs mois, alors, 
près de Bizerte, autour du plus morne des caps, au pourchas 
des bâtiments de commerce contrebandiers, puis, dans les 
premiers jours de novembre, en route pour les Dardanelles ! 

Voilà donc près de trois mois que nous naviguons dans ces 
parages, en compagnie des croiseurs anglais qui poursuivirent 
le Gœben et le Breslau. Aucun événement nouveau, depuis ce 
temps, du côté du Détroit, que barre une flottille de tor- 
pilleurs. Ténédos, Port-Sigri à Mitylène, Port-Trébouki à 
Skyros sont nos habituelles escales. Pas un jour de terre, ou 
dans des pays si désolés que l'esprit n’en pouvait plus chasser 
l’obsédante vision. Ce Sigri, où chaque fois nous revenons, 
pour charbonner, comment imaginer, dans la laideur et la 
déchéance du présent, qu'il ait pu, sans la dégrader, naître 
au sein de l’antique et légendaire Lesbos? Comme la moindre, 
la plus misérable bourgade d'Orient, il séduit, au premier 
aspect, avec sa vieille citadelle turque aux créneaux croulants, 
sa plage blonde où des pêcheurs s’ébrouent, le clocheton 
pointu de son minaret, et, dominant le semis des maisons 
arrêtées à mi-flanc du coteau, le primitif moulin qui tourne à 
la brise comme un minuscule jouet d'enfant. Mais, à terre, 
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quel désenchantement ! Après la jetée de corail, où dansent 
à la houle les barcasses grecques accostées, c'est de suite le 
dédale des ruelles fangeuses, que bordent de misérables 
échoppes enfumées. Grossière enluminure des enseignes, vitres 
poussiéreuses où transparaît le visage étonné des buveurs 
d’araki, et, dans l'ombre du comptoir, le dédeigneux turban 
du vieux marchand turc impassible. Étrange mélange, en ce 
pays, de deux races si longtemps ennemies et pourtant si 
voisines ! Grecs et Turcs sont fusionnés au point que l'étranger 
ne saurait faire entre eux aucune distinction. Le noble pope 
qui m'a salué et que je suis sur les cailloux glissants, franchit 
le seuil également familier de la mosquée et de l’église. Pour 
nous, même accueil, réservé sans doute, de cette population 
— amie ou ennemie — à qui nous apportons l'espoir de 
quelque gain en proportion de l'effectif de nos navires. Très 
bienveillante est la neutralité du marchand grec qui fait venir 
à grands frais — ainsi que l’atteste sa note — les provisions 
dont s’emplissent pour nous ses maigres entrepôts. Très bien- 
veillante et reconnaissante à la fois, cette foule d’émigrés qui 
ont fui devant les atrocités turques, et qui, entassés dans les 
masures de Sigri, ont reçu, aux premiers jours, les soins des 
médecins de notre escadre. Nous en rencontrons à tous les 
coins de rue, de ces lamentables réfugiés, des femmes surtout, 
qui, les pieds nus dans la boue et vêtues de haïllons, implorent, 
en se frappant la poitrine, la miséricorde du passant. Seuls, 
des groupes d’enfants, croisés dans le décombre du chemin, 
mettent à ce tableau d'infinie tristesse une note d’innocence 
et presque de gaieté. Ils trottinent près de nous, soulevant 
sur leurs mollets bronzés leurs robes trop longues, ou bien, le 
bras recourbé vers le front où se pose un menu fardeau, lèvent 
sur nous leurs graves regards bleus. 

De temps en temps, après nos escales à Sigri, c’est à Ténédos 
que nous allions jeter l’ancre, et devant ce point de l'île où la 
terre ferme semble un grand mur abrupt qui vient de sortir du 
flot. Rade ouverte à tous les vents, mais si près des Darde- 
nelles, dont on devine l'entrée, là-bas, dans la buée bleuâtre 
où disparaît Imbros. Là stationnent torpilleurs et sous- 
marins, vigilantes sentinelles croisant à tour de rôle aux 
portes mêmes du dangereux Détroit, prêts à donner l’alarme, 
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si le Gæœben ou quelque autre navire ennemi s’avisait de sortir. 
Mais, à ce sujet, aucune crainte n’est possible : ni le Gæben, ni 
l’escadre turque n’oseront s’exposer au feu de nos cuirassés et 
des croiseurs de bataille britanniques. Pour qui connaît la 
façon dont les Allemands mènent la guerre — et personne ne 
l'ignore plus aujourd’hui — nul doute que c’est du côté de la 
mer Noire, où l’escadre russe est moins puissante et moins 
armée, que l’hétéroclite flotte ennemie ira cueillir, en bom- 
bardant des ports ouverts, de plus faciles victoires. Et c’est 
pourquoi notre rôle nous paraît ingrat et sans gloire : l'ennemi 
se dérobe au combat. 

Quelquefois, une alerte ! Des torpilleurs turcs sont signalés 
dans le Détroit, et même des sous-marins, dont nous croyions 
la Turquie dépourvue. Renseignements officieux venant de 
diplomates peu avertis sur les choses de la marine et confon- 
dant de bonne foi des torpilleurs avec des sous-marins. N’em- 
pêche ! L’alerte était donnée, et l’on prenait, ne fût-ce que 
pour exercice, au sérieux l’avertissement.. Un jour, à Dékeli, 
près de Ténédos, le canot de la Fanfare avait été accueilli par 
une vive fusillade. Les hommes qui le montaient avaient 
ordre d’incendier une barcasse turque échouée sur le rivage 
et pouvant servir au mouillage de mines. Un matelot avait 
été tué, deux autres blessés grièvement. A la suite de cette 
escarmouche, toute action provocante avait été interdite 
contre la côte, de peur sans doute des représailles dont on 
menaçait nos nationaux, et cela resserrait davantage, si 
possible, les limites de cette désespérante guerre de blocus, 
où commençaient à s’énerver nos énergies. 

Depuis, ce blocus continuait, sans trêve ni imprévu, sans 
autre espoir que de le voir finir après la guerre. Comment 
penser autrement, autrement que ce soir, comme tous les soirs, 
devant Skyros, sur la plage arrière du navire, où nous causons 
à mi-voix, d’un ton lassé, tandis qu’autour de nous tous les 
feux des vaisseaux à l’ancre se masquent déjà pour la nuit?.… 


15 février. 


Serait-il vrai, mais nous n’osons y croire, que nous allons 
enfin sortir de notre inertie? Depuis plusieurs jours, il n’est 
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question dans les carrés que d’une action prochaine contre les 
Dardanelles. Nous en sommes bien un peu étonnés, car, à 
diverses reprises déjà, les deux amiraux des flottes alliées 
avaient, dit-on, soumis à leur gouvernement un projet d’offen- 
sive contre les Détroits, mais nulle réponse n’était encore venue 
de l’Amirauté ni de la rue Royale. Et puis, au début, les gens 
bien informés ne donnaient-ils pas mille raisons subtiles contre 
une semblable action commune de l’Angleterre et de la France? 
La tentative en elle-même est ardue, et nul n’ignore que le 
mince chenal qu’il faudra forcer, si l’on renonce à se contenter 
du bombardement à longue portée du 3 novembre, est semé 
de mines, de torpilles, et gardé par des forts puissants mis au 
point par la science teutonne. Non, malgré les précisions qu’on 
nous en donne, cette nouvelle, au moins prématurée, nous 
laisse sceptiques. Ne nous avait-on pas annoncé, en ce pays 
du mirage et de la fantasmagorie, que le premier bombarde- 
ment des forts de l’entrée avait exterminé tant de Tures que 
quarante charrettes avaient à peine suffi pour évacuer les 
cadavres? Renseignements toujours de source officieuse, mais 
qui, avec le temps, perdaient en valeur ce qu’il gagnaïent en 
précision, les charrettes n'étant plus qu’au nombre de huit et 
bientôt de quatre! Il était indéniable, toutefois, que les 
résultats obtenus ce jour-là, encore qu'ils n’eussent pas été 
exactement appréciés, dussent faire bien présager d’une 
attaque à plus courte distance. 

Notre amiral, à qui je rends visite au retour d’une mission à 
Malte, s'étonne quand je lui apprends qu'aucun navire de 
guerre anglais n’était, lors de mon passage, mouillé dans ce 
port. Et pourtant, on attend sous peu une puissante escadre 
aux Dardanelles, où la flotte alliée ne compte à présent, outre 
les sous-marins et les torpilleurs, que trois cuirassés français 
et un croiseur de combat britannique. Le Saint-Louis, qui 
faisait partie de notre division de complément, nous a quittés 
récemment pour se faire réparer à Bizerte, et vient d’être 
rattaché à la division de Syrie. Le vice-amiral Carden est 
parti à Malte sur l’Zndefatigable, pour discuter, croit-on, le 
plan de l’Amirauté. Mais la Vengeance arrive, ayant à son bord 
le contre-amiral de Robeck, suivie de près par le Cornwallis 
et par le Triumph. 
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16 février. 


L’amiral quitte le Suffren et vient inspecter à bord du 
Gaulois la compagnie de débarquement. Sur le quatrième 
pont du cuirassé, les cols bleus alignés présentent les armes, 
aux accents de la Marche Lorraine. Les canons de 65 ont été 
fourbis avec soin, le matériel de démolition — pioches, grap- 
pins, cordes à nœuds — est correctement amarré au-desssus 
des havre-sacs. C’est qu’il faudra peut-être, une fois les forts 
détruits, aller par escalade enclouer les batteries et les empé- 
cher de se braquer à nouveau contre nous. Tout est au point, 
et l’amiral paraît satisfait. Juché sur une glène de filin, domi- 
nant de sa svelte taille le cercle recueilli qui l'entoure, il 
explique en termes clairs la portée de l’action qui se prépare : 
la Turquie frappée au cœur, l'Allemagne humiliée dans son 
prestige, la Russie donnant par le Bosphore la main aux 
alliés, et cette longue guerre abrégée par la chute de Constan- 
tinople. L’auditoire a frémi, quand l’amiral, après un chaud 
serrement de main, a donné l’accolade au chef du corps de 
débarquement, et dans tous ces yeux, qu’un peu d’émotion 
vient troubler, passe, furtive lueur, un désir d’héroïsme et 
de noble gloire. 

À 8 heures du soir, chaque bâtiment de la division fran- 
çaise dépêche à bord du Suffren un de ses officiers pour y 
chercher des ordres. Ces ordres, c’est dans le Mémorandum 
anglais, dont le chef d'état-major fait la distribution, qu'on 
les trouvera implicitement contenus : le plan du forcement du 
Détroit, sa subdivision en sept phases principales, le bombar- 
dement des forts hors de leur portée, puis leur écrasement à 
très faible distance, le dragage des champs de mines sous la 
protection des cuirassés et des croiseurs, y sont exposés avec 
une clarté et une concision toutes britanniques. Douze cui- 
rassés anglais, dont un superdreadnought, la Queen-Elizabeth, 
huit croiseurs rapides, seize destroyers, six sous-marins, sans 
compter les dragueurs de mines, un bateau porte-aéroplanes 
et les nombreux navires de ravitaillement, doivent prendre 
part aux opérations, concurremment avec nos quatre cui- 
rassés français, nos sous-marins et nos dragueurs. Un détail 
inquiète bien un peu nos canonniers : c’est la question du 
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«tir indirect » des Anglais, cette méthode qui consiste à bom- 
barder un but qu’on ne voit pas et que voit seul un avion ou 
un bâtiment appréciateur, et aussi celle du tir deliberate, du 
tir lent et bien ajusté, auquel nous préférons le tir rapide. 
Mais bast! L'expérience permettra de juger, et ce sera le 
moment ou jamais, pour nos officiers de tir, de comparer 
les deux procédés. 


17 février. 


Toute une escadrille de chalutiers anglais arrive en rade de 
Skyros. Ce sont les fameux dragueurs qui doivent relever les 
mines dans les Détroits et créer ainsi un chenal de sécurité 
pour les unités de haut bord. Besogne délicate et périlleuse 
que celle du dragage, d'autant que ces petits bâtiments n’ont, 
à part leur blindage, aucun moyen de se défendre contre le 
feu de l'ennemi. Voici, émergeant de l'arrière, les deux bos- 
soirs qui soutiendront l’appareil déployé ; entraîné par le 
câble dragueur, l’orin de la mine arrachera du sol sous-marin 
le crapaud qui l’y fixe ; alors, remorqué dans des bas-fonds, le 
perfide engin n’aura besoin, pour couler, que de quelques 
coups de fusil, à bout portant, dans sa carapace 1. 

Nous les regardons longuement défiler, ces vaillants dra- 
gueurs, qui portent en tête de mât leur flamme de guerre 
fièrement éployée. Le succès de notre entreprise ne dépend-il 
pas d’eux pour une grande part, et ne sont-ils pas, ces satellites, 
les précieux auxiliaires des cuirassés qui, demain, Seddul- 
Bahr et Koum-Kaleh anéantis, se lanceront, confiants, dans 
leur sillage? 

Peu à peu nous rallient les unités annoncées dans le Mémo- 
randum. Le croiseur /nflexible a remplacé l’Indefatigable, que 
nous n’avons pas revu depuis son départ. Sa silhouette, iden- 
tique et trapue, se découpe sur la nacre du ciel, avec sa coque 
très basse, ses tourelles ramassées, ses trois courtes cheminées, 
dont l’une, surélevée, se cache derrière le mât de misaine. Il 
revient du combat des îles Falkland, où périrent les croiseurs 


1. Le système français, très prisé d’ailleurs par nos alliés, repose, on le sait, 
sur un principe différent : l’orin est coupé par de puissantes cisailles que traîne 
à son arrière le dragueur, et la mine, ainsi libérée, remonte à la surface. 
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allemands Scharnhorst et Gneisenau. Ses flancs sont tigrés de 
larges bandes blanches, qui, de loin, fondent son profil dans 
l’éblouissante nappe marine. A ses côtés, le fidèle Dublin, 
notre compagnon de blocus, montre à fleur d’eau, tachetées 
comme une robe de léopard, ses quatre obliques cheminées, 
que couronne un éternel panache de suie. 

De retour d’une croisière devant Dédéagatch, l’Amiral- 
Charner nous rapporte quelques impressions recueillies au 
cours d’un entretien avec des officiers bulgares. Quelle sera 
l'attitude de ce pays? Sera-t-il favorable à la Duplice ou à la 
Triple Entente? Les officiers, interrogés, n’ont pas caché que 
leur intérêt les portait plutôt vers l'Allemagne, malgré leur 
sympathie pour la France. Mais sait-on seulement si la Bul- 
garie a l'intention d'entrer dans le conflit? Et la Grèce, 
va-t-elle saisir l’occasion qui s’offre de régler ses litiges avec 
le Grand-Turc? Il nous revient que le Ministre de Grèce 
a quitté Constantinople, et l’on chuchote qu’une escale 
que fit dernièrement le Mirabeau au Pirée pourrait bien 
avoir une très haute signification. Mais ce ne sont là que 
des bruits, dont la source est souvent dans les journaux hel- 
lènes… 


18 février. 


L'amiral Carden, que l’Indefaligable ramène dans la mer 
Égée, adresse l’ordre du jour suivant aux bâtiments de la 
flotte alliée : 


La noble tâche du forcement des Dardanelles a été confiée à 
l’escadre alliée de la Méditerranée orientale. Il est aisé de se rendre 
compte de l’extrême importance de cette action de guerre, en ce qui 
touche la péninsule des Balkans, la Turquie et le théâtre général des 
hostilités. 

Une puissante force navale vient d’être groupée. Le plan général 
des opérations consiste surtout dans la réduction des ouvrages forti- 
fiés et dans le dragage des champs de mines. 

Dans ces conditions, l’amiral considère devoir rappeler particu- 
lièrement l'attention sur l’absolue nécessité de ne point gaspiller les 
munitions, surtout celles des pièces de gros calibre, par des ouvertures 
de feu intempestives. Ce principe est si important que l’amiral se 
réserve de reléguer à l’arrière-garde tout bâtiment qui se rendrait 
coupable de quelque manquement à cette injonction. 
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Économie de munitions, voilà le grand principe. Ils sont 
pourtant prévus avec des projectiles plein leurs flancs, les 
ravitailleurs de nos bouches à feu. Cela signifie donc claire- 
ment qu'il y aura plus d’un coup de canon à donner avant 
d'arriver à Stamboul, — n’en déplaise à certains optimistes 
souriants, qui, les pieds aux chenets, un atlas de Schrader 
ouvert sur les genoux, forcent, à leurs soirées perdues, les 
Dardanelles… 

C’est le tour du Gaulois de quitter Port-Trébouki et d'aller 
patrouiller autour de Ténédos. Nous sommes à la veille du 
grand jour, et nous n’avons pu voir jusqu'ici qu'un petit 
nombre de vaisseaux anglais. Mais nous allons probablement 
rencontrer demain toute l’armée navale, si nous comprenons 
bien le sens de ce message sans fil : « Ordre au Gaulois de se 
trouver demain au sud-ouest de Ténédos et de rejoindre 
l’escadre. » 

Chacun à bord prend ses dispositions en vue du combat. 
Les armoires des chambres sont vidées de leurs vêtements, 
les bibliothèques de leurs livres, que l’on déménage, à l'abri 
dans des caisses, sous le pont cuirassé. Dès les premiers jours 
de la guerre, elles s'étaient déjà vues dépouillées de leur 
superflu — tapis, rideaux, tentures — ces petites chambres 
d’officier, dont l’exiguité prend, avec l’habitude, un air d’inti- 
mité et presque de confort. La mienne n’est plus aujourd’hui 
qu'une cellule aux parois de fer, plafonnée d'amiante, où reste 
intacte encore l'indispensable couchette. Sur la tôle des ponts 
le linoléum a été arraché ; les revêtements de peinture grise 
ou blanche, si inflammable, ont été grattés partout, depuis le 
salon du commandant jusqu’au poste de l'équipage, sur les 
tourelles et les canons, que la rouille a marqués de ses fauves 
efflorescences. Tout ce qui faisait la gaieté et l’ornement du 
carré, les aquarelles ensoleillées, les panneaux humoristiques 
de Gervèse, les coussins de plus d’un moelleux divan, tout 
s'est en hâte englouti dans les coquerons ou dans les soutes. 
Seuls les portraits du président Poincaré et du général Joffre, 
les cartes du front français et du front russe restent accrochés 
à quelque boiserie épargnée. 
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19 février. 


L’escadre qui nous rallie au matin à Ténédos n’est autre 
que notre division de complément, Suffren, Bouvet, Charle- 
magne, précédée du croiseur anglais /nflexible. Aussitôt monte 
au mât du cuirassé-amiral l’ordre d’appareiller, et les cinq 
bâtiments, arborant le petit pavois, doublent en ligne de file 
le nord de l’île Ténédos. Les moulins blancs, piqués aux crêtes 
des collines, qui nous ont vus quelquefois passer au temps du 
blocus, semblent nous reconnaître et nous saluent, joyeux, 
de leurs grands bras. De chaque étrave, sur la mer immobile et 
si bleue, qu'aucune brise ne ride, divergent, symétriques et 
bruissantes, deux longues banderoles d’argent. À 9 heures 
moins 7 minutes, les clairons sonnent dans les entreponts 
le branle-bas général de combat. Aussitôt, à travers les batte- 
ries, dans les échelles, sur les ponts, commence une galopade 
qui se répercute jusqu’au tréfonds du navire : canonniers 
gagnant leurs tourelles ou leurs casemates, mécaniciens en 
bleu de chauffe dégringolant dans les machines, timoniers se 
hâtant vers le blockhaus ou le poste central. Une fois vidé 
chaque compartiment, les portes étanches claquent et se 
ferment. Mon poste de combat est à l’arrière de la chambre des 
dynamos, près du moteur de la tourelle de 305 avant. Espace 
exigu, qu'occupent, outre les auxiliaires du service médical, 
une vingtaine d'hommes dont le rôle est à la fois d’armer les 
pièces d’artillerie moyenne, de manœuvrer à bras la tourelle 
en cas d’avarie, de tirer au fusil sur les mines dérivantes. Il y 
a même parmi eux Mirza, le prisonnier turc, un Turc d’Ana- 
tolie qu’une de nos croisières captura sur un vapeur grec, et 
qui rit à belles dents en imitant le bruit du canon. 

À 10 heures moins 10, on entend vaguement bâbord tirer. 
Mais notre artillerie ne doit pas avoir, ce matin, un rôle très 
actif, car, à 10 heures, les boulangers sont autorisés à aller 
retirer leur pain du four, et, trois quarts d’heure plus tard, 
les cuisiniers retournent à leurs cuisines. 

On déjeune au carré, comme à l’ordinaire, à 11 h. 30, en se 
hâtant un peu, car nous sommes mouillés très près de terre et 
à bonne portée d’un canon de campagne qui se démasquerait. 

Je monte sur le pont supérieur. A bâbord de nous, le Suffren 
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fait, avec son artillerie de gros et de moyen calibre, du tir 
indirect sur Koum-Kaleh, tandis que le Bouvet apprécie. Nous 
sommes à peine à 3 000 mètres de la côte, en face du village 
de Yeni-Keui, où ne se distingue à la jumelle aucune forme 
humaine : le village a dû être abandonné. Au nord de Yeni- 
Keui apparaît sur le plateau d’une colline l’agglomération de 
Yeni-Chehr, une colline qui descend en pente douce vers la 
mer et qui limite avec le cap Hellès une échancrure au fond de 
laquelle s’abrite Koum-Kaleh. C’est là qu’à chaque coup au 
but, s’élève une fumée d’abord noire puis blanche. Aucun fort 
ne répond. De temps en temps, le vrombissement d’un moteur 
fait lever les têtes vers la mâture : c’est un avion anglais qui, 
parti de la plage-avant de l’Ark-Royal, va survoler la rive 
d'Asie et régler le plongeon des projectiles. Aucune activité, 
aucun mouvement anormal sur la côte voisine. On se croirait 
à une école à feu, tant le tir est conduit régulièrement, tant on 
se soucie peu d’une riposte de l'ennemi. Un torpilleur ture, 
seul, a débouché dans la matinée entre les deux escarpements 
du Détroit, mais il a suffi d’un obus du Suffren, fusant très 
loin sur son avant, pour le faire immédiatement virer de bord. 

Vers 3 heures du soir, le Suffren et le Gaulois se rapprochent 
à 7 000 mètres de terre. Le Suffren s’embosse, et ouvre aussitôt 
avec ses 305 et ses 140 tribord un feu tantôt « délibéré », 
tantôt par salves sur l’extrême pointe de la presqu'île de 
Koum-Kaleh, où l’on sait que s’érige le fort, le vieux château 
d'Asie. Un éclair fulgurant, un peu de fumée brune ou blanche 
qui s'envole, puis, quelques secondes après, un roulement de 
tonnerre. Malgré soi, le regard se rive à cette presqu'île qui 
semble morte, et qui, sentinelle trop avancée, entraverait, si 
on ne lui portait les premiers coups, l'offensive résolue que nos 
deux escadres commencent aujourd’hui. La gerbe, d’abord, 
qui naît de la chute de l’obus, jaillit très en avant du but : les 
coups sont courts. Puis, au delà, la trajectoire ayant grandi, 
c'est une aigrette blanche à peine perceptible : les coups sont 
longs. Coups courts, coups longs, mais enfin, coups au but! 
Alors, plus de tir délibéré, mais des salves qui font voler Koum- 
Kaleh en éclats, soulevant de toutes parts, dans leur ouragan 
de fer et de feu, une poussière noire et lourde qui, en retom- 
bant, couvre la presqu'île d’un suaire de deuil. Un torpilleur 























AUX DARDANELLES 7 47 


ture, encore, qui se défilait le long de la côte d'Europe, gagne 
à toute vapeur, quand le Suffren le prend pour cible, l’entrée 
des Dardanelles : il crache un épais nuage de fumée, s’en 
enveloppe et disparaît, tel ces poulpes qui, surpris par l’ennemi, 
vident, pour troubler l’eau, leur poche de fiel. « Suffren, cessez 
votre tir, je vais commencer le mien. » Ainsi vient de parler 
par la T. S. F. le cuirassé anglais Vengeance, dont je vois 
maintenant, de la passerelle où je suis monté, les deux longues 
cheminées glisser à trois ou quatre milles de notre avant. 
Chaque bâtiment continue méthodiquement son feu sur le 
fort qui lui a été assigné, et c’est à l’explosion des projectiles 
qu’on devine l'emplacement des batteries. Koum-Kaleh, 
d’abord, à l'extrémité d’une langue de terre, maintenant 
couleur de suie, avec très peu de zones claires — les zones 
épargnées — et, en face, en contre-bas de la côte plus abrupte 
d'Europe, le fort de Seddul-Bahr, que surmonte, au sommet 
de la falaise, un village, qui déjà flambe par endroits ; au sud 
de Koum-Kaleh, les ouvrages en terre d’Oranieh, derrière 
lesquels se cachent les canons ; au nord de Seddul-Bahr, la 
batterie du cap Hellès, dont l'emplacement à peine se devine, 
et que depuis longtemps bombarde à grande distance l’In- 
flexible. Mais la Vengeance a commencé son tir, et c’est sur 
elle, à cause de la distance, que se concentrent nos regards. 
A intervalles réguliers, les coups se succèdent et, chaque fois, 
font naître, avec une admirable précision, sur les ruines encore 
fraîches de Koum-Kaleh, une colonne noire qui monte lente- 
ment, rougeoyant un instant par la base. Tout alors devient 
noir, de la pointe au pied de la presqu'île, noir et cendre, comme 
un morceau de charbon à demi consumé. Quelques obus 
s’égarent bien sur le village de Koum-Kaleh, mais c’est à la 
pointe surtout, où se dresse le fort, que s’abat, d’un rythme 
assuré, la pluie des projectiles. La position de la Vengeance 
est excellente, car elle prend Koum-Kaleh presque en enfilade, 
cependant que, dans la même direction, elle peut viser Ora- 
nieh, sur lequel, de temps en temps, sans délaisser son premier 
but, elle crache quelques obus de gros calibre. Koum-Kaleh, 
Oranieh s’empanachent donc de volutes épaisses, qui cons- 
tamment, à peine évanouies, se renouvellent, et le cuirassé 
qui vient ainsi, sans relâche, d’illuminer son flanc tribord des 
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éclairs de sa canonnade, cesse brusquement son feu, vire et 
reprend sa marche. C’est maintenant vers l’est qu'il se dirige, 
allant droit sur Seddul-Bahr, auprès duquel, à deux milles à 
peine de la côte, il stoppe et se prépare encore à tirer. Spec- 
tacle, à cette minute, inoubliable. La lumière, dans le soir qui 
tombe, est violette, avant les traînées roses qui présagent le 
crépuscule. Très loin devant nous, la Vengeance côtoie la rive 
d'Europe, mettant résolument le cap sur Hellès. A l’ouest, 
entre les îles émergées, les navires alliés exhalent lentement, 
dans l’air alourdi, leurs fumées qui montent verticales. L’en- 
nemi, qui jusqu'ici s’est tenu coi, va-t-il se laisser narguer 
impunément, et n’y a-t-il plus un seul Turc vivant dans les 
forteresses écroulées? Accoudés sur la passerelle, nous suivons, 
en échangeant nos impressions, les évolutions de la Vengeance. 
Sans doute, la hardiesse de sa provocation n’a-t-elle d'autre 
but que de juger des effets de notre tir. 

— Voyez-la qui se rapproche. 

— Elle est sous Hellès et c’est sur Seddul-Bahr qu'elle va 
tirer. 

— La voici qui ouvre le feu. 

Chaque obus, en effet, allume un incendie sur la vieille 
redoute et les casernes. 

— Tiens ! Une lueur sur son arrière. 

— Hellès répond ! 

— Mais non ! Hellès reçoit. C’est un obus qui vient d’éclater 
à terre. 

Quelques secondes, puis, près de la poupe, une gerbe d’eau. 
Aucun doute, cette fois : Hellès a tiré. Enfin! les forts se 
décident à répondre. 

Un deuxième éclair sur la côte, puis une fumée noire à 
bâbord avant du navire. Un peu d’angoisse nous étreint : la 
Vengeance serait-elle touchée? Le coup, en tout cas, n’a pas 
dû porter loin. 

Quelqu'un dit : 

— Si elle reste là, elle risque de payer cher son audace. 

Nous savons qu’Hellès n’a que deux pièces, que, pour les 
recharger, il faut un certain temps. La Vengeance va-t-elle en 
profiter pour se mettre hors de portée? Non, elle ne bronche 
pas, mais elle a cessé son tir sur Seddul-Bahr. Silence des deux 
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côtés : le cuirassé et la batterie se sont tus. Ce court répit, la 
Vengeance l’emploie à changer d’objectif, à régler sur place, 
posément, son tir sur Hellès. Moment, pour les spectateurs, 
d’anxieuse attente. Comment va se terminer ce duel presque 
à bout portant? Prête avant Hellès, la Vengeance répond 
vigoureusement à son attaque. Aux gerbes d’eau succèdent à 
terre des flocons blanchâtres, qui cernent les deux rouges 
scintillations. Le fort faiblit, trop lent à s’émouvoir ; son tir 
hésite, s’espace, devient maladroit, s’éteint enfin sous la vio- 
lence des rafales. Alors, Hellès étant réduit, la Vengeance 
appareille et tranquillement s'éloigne de la côte. 

— Qui douterait, — déclare un officier, —que les forts turcs 
sont armés et dirigés par des Allemands? Si nous n'avions à 
faire qu’à des T'eurs, il y a beau temps qu’on nous aurait tiré 
dessus, sans attendre qu’un de nous soit bien à portée. Mais les 
Boches sont plus prudents : ils préfèrent le tir à courte dis- 
tance. 

Mais voici que pendant que la ligne de file est ordonnée, des 
hauteurs d’Oranieh part une vive canonnade contre les bâti- 
ments les plus proches. Il est 5 heures du soir. Branle-bas 
général de combat. Ayant rejoint mon abri sous cuirasse, 
j'entends le poste central transmettre cet ordre aux casemates 
de 140 : « Point à viser, à droite de la maison blanche. » 
Quarante fois parvient à mes oreilles le claquement, sec comme 
un coup de fouet, de nos pièces d'artillerie moyenne, tandis 
qu’assez loin de nous, sauf une fois à 400 mètres de tribord, 
éclatent les gros projectiles du fort ennemi. 


20-24 février. 


Mouillés au nord de l’île de Ténédos. Courte croisière, le 20. 
Les Anglais sont toujours devant les Détroits. Dès le 21, un 
fort vent du sud se met à souffler ; certainement, les opéra- 
tions vont être suspendues. 

Le communiqué sans fil de Norddeïich sur le bombardement 
nous amuse : « On annonce une attaque de la flotte alliée 
contre les Dardanelles. Huit cuirassés ont bombardé pendant 
sept heures les forts de l’entrée, sans les réduire au silence. 
L'ennemi a tiré 600 coups de gros calibre et de 15 cm. Trois 
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cuirassés ennemis endommagés, dont le navire-amiral grave- 
ment. Les Turcs n’ont qu'un blessé légèrement. » 

Le 22 et le 23, le mauvais temps continue. La crête des lames 
en rade de Ténédos écume sous les rafales et s’éparpille en 
pénétrants embruns. C’est le présage, au large des Détroits, 
d’une houle qui gênerait le pointage des pièces. Mieux vaut 
donc attendre une embellie, dût-on donner aux Turcs le temps 
de dégager leurs canons du décombre des forts et de remettre 
en état leurs batteries. 

Le 24 au matin, l’escadre anglo-française tente une sortie, 
mais de suite, un essai de bombardement, à cause du roulis, 
apparaît inutile. Un incident, au moment de l’appareillage. 
Un marchand grec, qui s'était installé à notre bord, ne put 
débarquer à temps, l’amarre de son embarcation s'étant 
rompue. Force lui fut donc d'accepter une petite promenade 
aux Dardanelles, toute pacifique d’ailleurs, en raison de la 
mer. 


25 février. 


Le vent du sud est brusquement tombé, et la mer, calme 
aujourd’hui, ne se hérisse plus que d’un léger clapot. L’es- 
cadre appareille à 9 h. 30, et le Gaulois, qui a suivi dans la 
ligne de file le Bouvet, s’embosse à 6 500 mètres dans le sud- 
ouest de Koum-Kaleh. A 10 h. 14, éclatent les premiers coups 
de canon : c’est l’Agamemnon qui ouvre le feu sur Hellès, dont 
les batteries presque immédiatement répondent. Une minute 
après, nos 140 tirent à leur tour, puis, à 10 h. 37, les grosses 
pièces reçoivent l’ordre de s’armer. Alors commence à tonner 
la double voix formidable des tourelles de 305. Celle qui 
manœuvre au-dessus de ma tête, et dont je devine l’intermit- 
tente rotation au mouvement de l'énorme pignon denté 
qu’animent les dynamos, celle-là, que je sens voisine, fait, 
chaque fois, vaciller, en une transversale et brutale secousse, 
les quatre murs d’acier brûlant qui nous tiennent enfermés. 
A 10 h. 30, l’effroyable vacarme cesse un instant, mais la 
canonnade continue néanmoins, comme assourdie : le Dublin, 
non loin de nous, lâche sa bordée sur des batteries volantes 
installées à terre. À 10 h. 50, l'équipe en réserve dans notre 
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compartiment est appelée sur le pont. Le feu des forts a repris 
violemment, et sans doute est-il besoin de se désembosser, la 
position étant critique. J’interroge un homme qui redescend. 

— Ça chauffe par là-haut. Les marmites pleuvent de tous 
les bords. 

Il paraît que, pendant que notre tir se réglait sur Koum- 
Kaleh, Hellès s’est démasqué et nous bombarde. Même situa- 
tion que la Vengeance le 19. Nous sommes encadrés, et il faut 
avec nos hommes sur le pont, filer l'embossage et relever 
l'ancre de bossoir. Nous changeons de poste sous une grêle 
d’obus, mais nos canons, abandonnant comme la Vengeance 
Koum-Kaleh, se préparent à répondre à Hellès. L'’amiral 
anglais à signalé, nous voyant en danger : « Éloignez-vous du 
feu des forts. » Mais la place est trop bonne, et Hellès mérite 
bien une leçon. À nouveau grondent nos 305, avec, comme. 
objectif, les batteries d’Hellès, qui continuent à nous prendre 
pour point de mire. 

Un ébranlement, qui semble partir de la quille, court le 
long de la cuirasse. 

— L’ancre qui râcle au fond, — explique un second-maître. 

Divers chocs — éclatement probable d’obus — sont encore 
perçus sur la paroi extérieure de notre cellule. A midi, on 
annonce que la pièce de droite de Hellès est démolie. Le fort, 
réduit au silence, ne répond plus : notre feu peut se concentrer 
sur Koum-Kaleh. 

L’Inflexible, puis le Suffren félicitent le Gaulois : « Votre 
tir a été très bon. » Mais n’a-t-il pas aussi permis, ce tir habile- 
ment réglé, de dégager le cuirassé anglais Agamemnon, vive- 
ment pris à partie par le fort ennemi, et qui put, sur un ordre 
de l’amiral, rallier sans dommage les lignes de l’arrière? 

Il fait une chaleur intolérable dans les fonds, où tout se 
lubrifie d’une humidité malsaine : le parquet huileux tout 
trépidant quand ronflent les dynamos, les tuyaux bigarrés qui 
serpentent le long du plafond, les deux puissants leviers, sur 
lesquels s’accoudent, en attendant de les mouvoir, les hommes 
préposés à la manœuvre à bras de la tourelle. 

Dans une casemate de bâbord, où je vais respirer, le chef 
de pièce scrute avec ses jumelles l'horizon. Il a vu des Turcs 
quitter les casernes de Seddul-Bahr et descendre vers les 
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batteries, mais aucune d’elles n’a encore ouvert le feu. La 
Vengeance et le Cornwallis, depuis 12 h. 55, harcèlent Oranieh, 
dont les ouvrages en terre, les « cavaliers » qui masquent les 
canons, volêtent en fines gerbes opaques. La Queen-Elizabeth, 
pour achever Hellès, envoie sur lui ses gros obus de 380. 

Après un frugal déjeuner sous le pont cuirassé, près de 
l'échelle qui descend aux chaufferies, je rejoins mon poste de 
combat. Malgré que le pignon denté de la tourelle tourne 
encore par instants, nos 305 ne parlent plus, car c’est au tour 
du Suffren et du Charlemagne de prendre part à l’action. Ils 
doivent s’avancer vers l’entrée, en tirant sur Oranieh et sur 
Koum-Kaleh, puis, virant de bord, lâcher leur bordée sur 
Seddul-Bahr et sur Hellès. Le bruit de la canonnade est tel 
que je ne perçois distinctement aucun coup, mais bientôt, 
quand ces cuirassés ont terminé leur tir, nos 305 et nos 140 
recommencent leur feu. 

À 3 h. 29, le Triumph et l’Albion sont signalés faisant route 
à petite allure vers le Détroit, pour tirer à bonne portée sur la 
côte d’Asie. Les forts répondent, car des obus explosent près 
de nous. Mais soutenir, même en y répondant, le feu de dix 
cuirassés armés chacun d'au moins quatre pièces de gros 
calibre, est chose malaisée, et l’on comprend que les servants 
turcs, que l’on avait vus tout à l’heure descendre vers Seddul- 
Bahr, lâchent pied maintenant et remontent en courant vers 
leurs casernes. À 4 h. 15, la deuxième pièce du cap Hellès, 
probablement détruite par notre tir, est réduite au silence, et 
nous pouvons la considérer comme hors de combat, cette 
batterie bien défilée, qu'aucun ouvrage visible ne révèle, et 
qui, le 19, avait mis en péril la trop téméraire Vengeance. 

À 5 heures du soir, la bataille est terminée. Aucun des-forts 
turcs ne répond plus. Pourront-ils répondre jamais? 

L’escadre alliée se groupe par divisions, et se prépare à 
quitter le Détroit. En sens inverse arrive un croiseur à quatre 
cheminées, qu’escorte une flottille de minuscules vapeurs : le 
Dublin et les chalutiers-dragueurs, qui, dès à présent, vont se 
mettre à la besogne et relever la première ligne de mines, celle 
que l’on sait tendue entre Koum-Kaleh et Seddul-Bahr. 
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26 février. 


L'engagement d'hier nous a valu quelques légères avaries. 
Un obus, d’abord, de gros calibre, lancé par le cap Hellès, a dû 
éclater à tribord sur la grosse cuirasse ou dans son voisinage. 
La plage arrière offre quelques éclats, des trous dans les tôles 
du pont, des éraflures sur les parois de la tourelle. C’est cet 
obus qui produisit, en explosant, la violente secousse qu’on 
mit, dans les fonds, sur le compte du râclage de l'ancre. 
L’'ébranlement de la tourelle avant a été si fort qu’une vis de 
pointage s’est brisée. 

Un autre projectile est tombé sur le quatrième pont, a 
déchiqueté son rebord, arraché, en le tordant fortement, un 
support de montant de tente. Ni tué, ni blessé, tout le monde 
étant, à ce moment, à l'abri. 

Nous voici de nouveau au mouillage de Ténédos, en train 
de faire du charbon. Rien ne presse, puisque les dragueurs 
préparent l’entrée des Détroits. Un cuirassé anglais aurait 
déjà franchi la passe. 

L’Agamemnon a eu hier trois tués et quelques blessés. Tous 
les pavillons sont en berne. Un grand navire blanc s'approche 
lentement du cuirassé. Il porte sur ses flancs une bande verte 
avec de larges croix vermillon. C’est le Sudan, le navire-hôpi- 
tal anglais, venu d’Angleterre avec l’escadre. 

Le soir, une immense colonne de fumée s'élève de la côte 
d'Europe. Seddul-Bahr brûle ! A la longue-vue, on distingue 
des flammes parmi les ruines. 

Le bruit court que des troupes anglaises ont débarqué 
aujourd’hui dans la presqu'île de Gallipoli. Bonne nouvelle, 
si elle est exacte. Car personne ici ne met en doute la nécessité 
d’un corps de débarquement, sans lequel l’avance des cuirassés 
ne peut être qu’éphémère. Nous savons que des transports 
doivent amener des troupes, mais nous ignorons quand et 
comment elles pourront coopérer. La Grèce, disait-on, devait 
fournir 60 000 hommes, mais rien, dans ce qui se passe autour 
de nous, ne donne confirmation à ce bruit. Il est vrai qu’à 
moins d’être sur les lieux, les opérations auxquelles nous 
sommes mêlés sont quelquefois des énigmes que nous résol- 


15 Octobre 1915. 6 
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vons à l’aide d’hypothèses. Notre droite, en bonne règle, doit 
ignorer ce que fait notre gauche... 


27 février. 


Après le charbon, les munitions. Le Loiret, accosté, se 
déleste à notre profit de sa cargaison de 140 et de 305. On a 
tiré beaucoup de projectiles avant-hier, plus peut-être qu'on 
ne pensait. Qu'importe? si les forts sont détruits. 

Le vent souffle assez fraîchement du nord, mais les travaux 
continuent du côté des Détroits. Les dragueurs, affirme-t-on, 
n’ont pas trouvé de mines à l'entrée : ce redoutable barrage 
entre le Château d’Asie et le Château d'Europe, indiqué sur 
nos cartes comme le premier obstacle, n’était-il qu'un bluff 
de la part de nos ennemis? 

Un télégramme sans fil, lancé hier au soir par l’amiral de 
Lapeyrère, signalé sans commentaires que le gouvernement 
russe apprend que les mines mouillées dans les Dardanelles 
sont disposées de telle façon qu’une seconde mine remplace 
automatiquement la mine draguée. Renseignement précieux 
— à moins qu'il ne s'agisse encore de bluff — quand les cha- 
lutiers devront déblayer l’intérieur du chenal. 

Un peu moins optimiste, le télégramme de Norddeich, 
intercepté cette nuit: « Dix grands cuirassés ont continué 
le bombardement des forts de l'entrée des Dardanelles, puis 
ont fait retraite sur Ténédos. Trois cuirassés ont été atteints. » 

Retraite, soit ! Le mot est, sinon exact, du moins heureux 
pour les neutres. 


28 février. 


La tempête s'est levée. Partis le matin pour le golfe de 
Saros, nous sommes obligés de revenir mouiller à Ténédos, 
à cause du temps. Que se passe-t-il aux Dardanelles? Les 
Tures ne vont-ils pas profiter de cette situation pour se res- 
saisir, et tout ne sera-t-il pas à refaire, quand nous nous repré- 
senterons devant les Détroiïts? 

L'ordre du jour suivant circule dans la division française : 


A la suite de la belle et féconde journée du 25 courant, le contre- 
amiral commandant la division est tout particulièrement heureux 
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de porter à la connaissance des commandants, officiers, officiers- 
mariniers et marins, les télégrammes qui suivent, émanant l’un du 
vice-amiral commandant l’escadre alliée, l’autre de l’Amirauté bri- 
tannique : 


Vice-amiral commandant l’escadre alliée au contre-amiral 
Sufjren : 


« Permettez-moi de vous dire combien je vous suis reconnaissant, 
tant à vous qu’à l’escadre que vous commandez, du remarquable 
concours que vous m'avez donné hier en contribuant à l’éclatant 
succès de la première phase des opérations de guerre entreprises par 
la flotte alliée... » 


Vice-amiral commandant la flotte alliée au contre-amiral 
Suffren : 

« J'ai l'honneur de vous informer que j’ai reçu du premier lord de 
l’Amirauté britannique l’expression de sa haute et entière satisfaction 
en ce qui touche l’heureuse issue de la première phase des opérations 
de la flotte alliée. C’est avec la plus vive satisfaction que je fais part 
de ce flatteur message à la force navale... » 


Le contre-amiral commandant la division considère devoir joindre 
à ces témoignages si hautement flatteurs l’expression de ses plus cor- 
diaux remerciements à ses fidèles compagnons d’armes. 

Il y voit la certitude d’un triomphe, dont les conséquences seront 
incalculables pour les destinées de la patrie. 

Il décide que toutes les punitions seront levées. 

Le présent ordre sera lu par un officier aux équipages assemblés et 
affiché pendant huit jours dans les batteries de la force navale. 


1er mars. 


Le vent s’est calmé cette nuit, et le baromètre est remonté 
dans la matinée. Nous appareillons le soir pour Lemnos, où 
nous trouvons au mouillage la Queen-Elizabeth, V’Indefati- 
gable, \ Agamennon et le Lord Nelson. Il souffle une brise gla- 
cée. Sur la pâleur du ciel hivernal, étincellent, dans le pur loin- 
tain, des cimes neigeuses. Dans l’est, s’estompe la côte d’Asie, 
confuse encore de brume et de lourdes fumées d'incendie. 
Nous continuons notre route sur lé golfe de Saros, précédés 
de dragueurs de mines, et nous canonnons à 5 heures les 
batteries du fort Napoléon. 
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2 mars. 


Canonnade intermittente sur des forts, dont aucun ne 
répond, à la hauteur des lignes de Boulaïr. Le terrain est zébré 
de profondes tranchées qui zigzaguent, inoccupées vraisem- 
blablement depuis la dernière guerre balkanique, mais toutes 
prêtes pour une défense en cas de débarquement. 

Tandis que, dans le sillage de notre dragueur, nous repre- 
nons notre marche à faible allure, le Bouvet s'applique à 
détruire un pont jeté sur la rivière Kavak. 


3 mars. 


La division de complément continue à croiser dans le golfe 
de Saros, accompagnée de ses chalutiers. De grand matin, 
plusieurs coups de canon tirés du troisième pont me préci- 
pitent à bas de ma couchette. Qu'est-ce? A-t-on aperçu un 
navire ennemi, un rassemblement de troupes à terre? Mais, 
dans ce cas, pourquoi n’a-t-on pas sonné le branle-bas de 
combat? Il s’agit simplement d’un baril de galère qui flottait 
le long du bord, et que l’on a coulé par prudence, pensant que 
ce pouvait être une mine. L’inoffensive épave, qu’a dû semer 
quelque voilier caboteur, a pirouetté sous la gerbe du projec- 
tile et disparu dans un remous aux acclamations de l’équipage. 
But bien misérable, et qui pourtant divertit les pointeurs, 
que le formidable bombardement de ces jours derniers sem- 
blait emplir d’indifférence. Quel psychologue expliquera la 
disproportion de ces deux sentiments? 

Le Suffren et le Bouvet rallient Ténédos, nous laissant seuls 
dans le golfe avec le Charlemagne. 

L'’écho de la canonnade du 25 serait-il parvenu jusqu’à 
Stamboul? et les Tures, pris de terreur, comprendraient-ils 
qu'il ne s'agit pas d’une simple démonstration navale? Le 
T. S. F. reçu de Lyon signale des symptômes d’insurrection 
à Constantinople ; mais cette nouvelle est peut-être encore 
passée par Athènes... 


4 mars. 


Toujours dans le golfe de Saros, où, sur un ordre télégra- 
phique de l'amiral, nous recherchons des points de débar- 
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quement. Sans qu’une seule batterie ennemie nous inquiète, 
nous défilons lentement le long de la côte. Tout semble désert, 
les tranchées qui dévalent vers la mer, les villages assoupis 
— Krithia, Bouïouk, Kisik — d’où ne s’exhale aucune fumée, 
les pacifiques fortins qu’apprivoise encore le crépuscule. 

Nous sommes prêts à repartir bientôt pour Ténédos. Nous 
pensions rencontrer la Queen-Elizabeth en train de faire du tir 
indirect sur les forts de Chanak, mais notre espoir est déçu. 

En doublant le cap Tekeh, un feu violent d'artillerie troue 
la nuit d’éclairs rapides. Hé ! quoi, les forts de l’entrée résis- 
teraient-ils encore? La silhouette de plusieurs croiseurs et 
cuirassés se profile sur la rive d’Asie, qui s’illumine par endroits 
de lueurs pareïlles à des feux follets. Mais au-dessus de Koum- 
Kaleh, un rougeoiement persiste, s'étend et monte comme une 
aurore… 


5 mars. 


L'arrivée du général d’Amade avec des troupes est annon- 
cée. Les convois d'avant-garde seront dans nos eaux demain 
ou après-demain. La coopération par voie de terre s'impose 
de plus en plus. 

Hier, les Anglais ont tenté un débarquement sur la côte 
asiatique, pour détruire les dernières pièces de Koum-Kaleh. 
Mais les Turcs, cachés dans le village, les ont accueillis à coups 
de mitrailleuses. Lés Anglais ont dû faire appel au feu des 
navires pour protéger, la tâche accomplie, leur rembarque- 
ment. C’est là l'explication de la canonnade qui nous avait 
surpris en passant au large des Détroits. Plusieurs officiers 
seraient manquants. Le Lord Nelson compte dans sa compa- 
gnie de débarquement cinq morts et deux blessés. Les grosses 
pièces des cuirassés ont rasé complètement les murs encore 
debout de la vieille redoute et incendié le village de Koum- 
Kaleh, que l’escadre avait épargné — peut-être à tort — le 
19 et le 25. 

… Décidément les Tures commencent à juger grave la 
situation. Voici qu'ils essaient de nous intimider en faisant 
circuler chez les neutres des nouvelles dans le genre de celle-ci, 
que nous dépêche par sans-fil l’Amiral-Charner : « Deux sous- 
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marins attendent la flotte alliée et sont prêts à l’attaquer dans 
la mer de Marmara. » C’est au moins ce qu'apprend, d’après 
des renseignements « de source autorisée », notre consul de 
France à Dédéagatch. 


6 mars. 


Au mouillage nord de Ténédos, pour embarquer des muni- 
tions. Demain commence la deuxième phase des opérations. 
Nous devons pénétrer dans l’intérieur des Dardanelles et 
bombarder les ouvrages de Dardanus, installés à 18 milles 
environ de l'entrée, un peu avant la pointe Képhez. L'officier 
canonnier du bord, qui revient d’une reconnaissance dans les 
Détroits sur un contre-torpilleur, annonce qu’un très grand 
nombre de batteries de campagne sont établies sur la côte 
d'Asie, tirant sans relâche sur les chalutiers-dragueurs, qui 
n'en continuent pas moins à repêcher les mines. Plusieurs 
gros projectiles de la Queen-Elizabeth sont tombés sur Chanak. 


7 mars. 


A 9 heures du matin, le Gaulois lève l’ancre avec la division 
de complément. Sans doute, le combat qui va se livrer aujour- 
d'hui entre les navires et les batteries sera-t-il plus chaud 
que celui du 25 février, car l'attaque doit se faire à plus courte 
distance, et les canons ennemis, plus ou moins dissimulés 
derrière des plis de terrain, essaieront de nous couper la route. 

A 10 h. 34, la division, conduite par le Suffren, pénètre 
dans les Détroits. Par un sabord, je regarde à la jumelle la 
côte d'Asie. Les trois cavaliers d’Oranieh se détachent net- 
tement dans l’ardente lumière : trois sortes de tertres étalés 
en plateaux et séparés par des encoches, où des volées de 
canons, émergeant de la terre retournée se dressent, à demi 
détruites, vers le ciel. En face, Seddul-Bahr, où, dès les pre- 
miers jours, s’alluma l'incendie, n’est qu’un amas de ruines 
encore fumantes : la vieille forteresse au ras de l’eau, les 
casernes trouées d'immenses ogives, et, plus à l’est, le bourg 
chandonné dont pas une maison n’est debout. 

Mais il sied mal de s’attarder ainsi à la vue de ces ruines. 
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Avant même que le clairon n’ait sonné le branle-bas de combat, 
les premiers obus tombent autour de nous : deux batteries, 
qu’on ne peut repérer, nous ont visés de la côte asiatique. 
Le Suffren répond à cette attaque, bientôt suivi par le Bouvet. 
Quelques nuages blancs éclatent sur la route de Koum-Kaleh 
à Aren-Keui, et les batteries cessent presque aussitôt leur feu. 

Quand le cuirassé-amiral a terminé son tir sur Dârdanus, 
le Gaulois, qui s’était jusqu'alors tenu à l'arrière, se rapproche 
du fort à 7 200 mètres, et commence à 1 h. 15 le bombarde- 
ment. À 1 h. 20, le duel est engagé. Outre les pièces de Dar- 
danus, qui vigoureusement ripostent et nous encadrent, nous 
sommes harcelés par des batteries de campagne, dont il est 
impossible de deviner l'emplacement. L’une d'elles est instal- 
lée, croit-on, sur un chemin qui descend d’Aren-Keui vers la 
mer. D’autres se défilent derrière des abris naturels et peut- 
être se déplacent. A 1 h. 27, quelques éclats d’un projectile 
tombé près du Bouvet viennent frapper le Gaulois, sans dom- 
mage. Du poste que j’occupe au-dessous de la tourelle avant, 


Ja canonnade me paraît intense. Les 305, sans arrêt crachent 


deux par deux leurs redoutables obus, ébranlant les cloisons 
de fer et d’acier, vous souffletant, à chaque déflagration, le 
visage. Des hommes armés de fusils montent à 2 heures sur 
le pont pour couler des flotteurs suspects que l’on a signalés. 
Une grosse bouée grise — une mine sans doute — et, derrière 
elle, une bouée rouge munie d’antennes, ont été vues défilant 
à 200 mètres du bord. Des gerbes d’eau s’élèvent, nous apprend- 
on, de toutes parts : le tir de Dardanus, étant réglé, nous 
atteint. 

Du couloir qui descend aux chaufferies, auprès duquel je 
suis maintenant, une âcre odeur de roussi me prend à la gorge. 
Nous venons de recevoir un projectile dans la batterie, à 
l’étage au-dessus, mais personne, assure-t-on, ne s’est trouvé 
sur son passage. Un autre obus, sans éclater, s’est arrêté mira- 
culeusement sur la plate-forme de l'atelier des machines. 

Il est 2 h. 30. Le combat prend fin. En regagnant ma 
chambre, je me heurte à une vaste crevasse qui a éventré le 
plancher de tôle. Dans la salle d’armes, un grand trou béant, 
près de l'échelle de descente des officiers supérieurs, marque la 
sortie du projectile. Les fusils en faisceaux dans leurs pano- 
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plies ont été coupés en deux, le bois de la crosse laissant encore 
pendre ses fibres. La troisième chambre de bâbord a sa porte 
défoncée et sa cloison en tôle gondolée criblée d’éclats. Le 
projectile — car il ne s’agit, en somme, pour ce trajet si com- 
pliqué que d’un seul obus — a été ramassé dans l’échelle qui 
mène à l'atelier de la machine, et dont il dégringola quatre à 
quatre les marches, interrompant le commissaire en train de 
déchiffrer des télégrammes.. C’est un fort bel obus de 150 ®’, 
qui, ayant perdu son culot, a fusé en arrière sans exploser. 
Il a percé la coque à bâbord dans le premier entrepont, près 
d’un canon de 47, a labouré la tôle du premier pont, boule- 
versé, en les incendiant, des caissons à sacs, traversé la salle 
d'armes, et, à bout de souffle, est venu mourir, en ricochant, 
sur la plate-forme blindée du panneau de descente des machines. 
On l’a ramassé avec précaution (de peur de l’abîmer), chacun 
lui rend visite, et on lui prépare un socle d'honneur dans la 
salle d'armes. 

Ma chambre, où je pénètre, a été complètement saccagée, 
probablement par le vent de la tourelle de 305 arrière. Les 
taquets du sabord ont été arrachés, le plafond d'amiante, 
effondré, jonche le parquet dans un indescriptible désordre, 
avec mille objets que je n’ai pu mettre à l'abri... 


8-10 mars. — Ténédos. 


Les journaux de France reçus avec le dernier courrier par- 
lent avec enthousiasme du bombardement des Dardanelles. 
Il ne nous déplaît pas d’être mêlés à des événements, dont la 
répercussion doit être mondiale, mais chacun ici a conscience 
de la difficulté de la tâche entreprise. La destruction des 
défenses de l’entrée représente à peine le prologue du grand 
drame qui va se jouer, et dont le dénouement exigera peut-être 
de cruels sacrifices. 

Le corps expéditionnaire français a dû arriver en rade de 
Sigri, si l’on en croit un télégramme adressé au général Masnou 
par l’amiral du Suffren. Il ne faut plus espérer voir la Grèce 
marcher à nos côtés, car le roi a refusé les 60 000 hommes que 
l’on escomptait pour prendre pied dans la presqu'île de Galli- 
poli, et dont il n’ose se démunir, par crainte de la Bulgarie (?). 














AUX DARDANELLES 761 


Le débarquement des troupes anglo-françaises aux Darda- 
nelles doit commencer vers la fin du mois, mais d’ici-là, a 
déclaré le chef d'état-major anglais, il est probable que nous 
aurons passé. 


11-13 mars. 


Nous allons croiser dans le golfe de Saros, pendant que 
l’escadre anglaise opère dans les Détroits. Le 11 mars, le 
Gaulois tire sur une batterie voisine du fort Napoléon. Pas de 
riposte de l'ennemi. Un cavalier seul surgit au sommet d’une 
crête, caracole un instant, puis disparaît. 

La journée du 11 se passe au mouillage, en compagnie du 
Sufjren et de quelques bâtiments anglais : le Dartmoulh, 
l’Irresistible, V'Ark-Royal. Deux obus, partis des environs du 
fort Sultan tombent près du Dartmouth, stoppé sans méfiance 
à quelques milles de la côte. Les Tures amènent évidemment 
des batteries sur ce point qu'ils croient menacé. 

Pourtant, le 13 mars, le Suffren et le Gaulois, après avoir 
lancé quelques projectiles, s’approchent assez près du rivage, 
sans essuyer un seul coup de feu. 


14 mars. 


Ténédos. Mouvement inusité d’embarcations autour du 
transport-hôpital français Canada. On amène des blessés du 
croiseur anglais Amethyst, qui se trouvait cette nuit dans les 
Détroits 1. 

Un obus de gros calibre a explosé dans le lavabo des méca- 
niciens au moment du changement de quart : des tués et des 
blessés, ceux-ci en plus grand nombre. Dans le cadre léger, 
suspendu comme une nacelle, qui, du bastingage entr'ouvert, 
vient se poser au ras du flot, on hisse à bord doucement chaque 
blessé. Des bandages hâtifs, aux spires maculées, entourent : 
des visages dont les yeux ne voient plus, des membres meur- 
tris qui ne sentent pas la douleur. Sur un signal, accourent en 
renfort les médecins inoccupés de l’escadre. Les linges dérou- 


1. Ce croiseur réussit, cette nuit-là, à couper le câble télégraphique entre 
Kilid-Bahr et Chanak. 
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lés, la plaie apparaît, rutilante ou couleur feuille morte, dans 
son cadre de saine chair rose : muscles mâchés par les shrap- 
nells, exsangues et béants, ou saillant, au contraire, en rouges 
hernies palpitantes, articulations perforées, grands os broyés 
dont chaque esquille est un nouvel éclat. Pas une plainte, pas 
un cri dans la salle d'hôpital. Devant les chirurgiens pensifs 
défilent à tour de rôle les blessés, et j’admire alors, moi qui les 
approche aussi, jusqu'où peut aller l’esprit de discipline de 
ces hommes. Aucun ne croit avoir droit à des soins plus rapides 
que son voisin, moins atteint peut-être. Couché sur la table 
de métal, le regard vers le ciel si les yeux sont intacts, chacun 
se prête, tacite et confiant, aux nécessités souvent pénibles 
de l’examen. Et l’on reste confondu: parfois: de la constance 
de cet état d’âme, que n’influence en rien la gravité de la bles- 
sure, Avant de nous être apporté, le blessé l’ignore, cette gra- 
vité, et rien n’est plus drôle souvent que de voir l’un d’entre 
eux, porteur d’une légère contusion, observer, avant qu’on ne 
l'éclaire sur sa bénignité, le même recueillement, la même tou- 
chante immobilité, puis, quand l'arrêt est prononcé, se lever 
d’un bond, le visage épanoui, et regagner en courant sa cou- 
chette. Sourire et humour chez les uns, stoïcisme serein chez 
les autres. Il n’a pas une seule fois maudit sa destinée, ce sous- 
officier dont on vient d'explorer longuement l’affreuse plaie, 
et que l’on emporte, livide sur son brancard, pour la plus mor- 
telle des opérations. 


15 mars. 


L'attaque de Chanak se prépare, les Détroits étant, jusqu'à 
la pointe Képhez, à peu près expurgés de leurs mines. Un filet, 
rempli de ces engins, est en train de dériver le long de la côte 
d'Europe. Le sous-marin Coulomb, qui revient des Dardanelles, 
. a croché une mine au passage, l’a traînée avec lui, et c’est 
miracle qu'il ait pu s’en dégager sans qu'elle explose. 

Les Anglais ont occupé Lemnos en dépit des représentations 
de la Grèce, à laquelle ils ont fait savoir qu'ils considéraient 
cette île comme appartenant à la Turquie. Ils aménagent le 
port de Moudros en base navale. 

Depuis que l’Ark-Royal est revenu dans les eaux de Ténédos, 
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chaque jour, à la mème heure précise, les hydravions prennent 
leur vol. Attirés par le bourdonnement croissant de leur mise 
en marche, nous sortons aux abords nos têtes curieuses. 
Là-bas, sur la vaste plage nue de l’Ark-Royal, le bras oblique 
d'une grue tient en suspens un frêle biplan, et, avec d’infinies 
précautions, comme un pêcheur prudent jette sa ligne, le laisse 
choir au fil de l’eau. L'appareil bondit sous la crépitation du 
moteur ; il s’élance sur la piste unie, traçant avec ses flotteurs 
un double sillon d’écume. Sur le steppe luisant et figé, c’est 
un traîneau qui fend la glace de ses patins courbes. Avec 
quelle prodigeuse vitesse il mène, avant de s'élever, cette pre- 
mière course horizontale ! Comme il dépasse, dans son essor, 
les lourdes vapeurs des cuirassés, les agiles vedettes qui se 
garent ! On sent pourtant que, dans ce milieu qui n’est pas le 
sien, ses mouvements sont gauches et retardés. Mais, tout d'un 
coup, le blanc sillage s’interrompt, l’oiseau, doucement sou- 
levé, tangue imperceptiblement. Au-dessus de la ligne nette 
qui marie le ciel et l’eau, les deux flotteurs montent, montent 
dans l’impalpable azur. D'un trait, maintenant, il gagne de 
vertigineuses hauteurs. Ses blanches élytres, sa longue queue 
qui sert de gouvernail se confondent en un rais clair qui bien- 
tôt se dissout, mais qui, à la jumelle, se discerne encore : 
deux ou trois hachures délicates, un H renversé, ou, si l’on 
veut, un double trait d'union — celui qui nous relie au mys- 
térieux Détroit. 


16-17 mars. 


Grâce à l’activité des hydravions qui, de l'altitude où ils 
évoluent, surplombent le transparent chenal, on a pu repérer 
exactement l’emplacement des mines fixes. Un filet de mines, 
dont quelques-unes sont vides et sans danger, a été rompu 
par les dragages, et, partiellement détruit, dérive, à quelques 
milles de l’entrée, le long de la côte d'Europe. Une aussière, 
à cause du courant, devait le maintenir tendu d’une rive à 
l’autre. En deçà, le long de la même côte, quelques mines 
détachées au-dessous de Képhez, ainsi qu'après Képhez, 
quelques autres arrêtées par la rive d’Asie, dans la baie de 
Sari-Siglar. Une mine très volumineuse est encore mouillée 
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au milieu du Détroit entre Képhez et Chanak, et, sous Chanak 
même, dans le goulet, une douzaine de ces engins fait un bar- 
rage incomplet du chenal. Il y a donc un chemin libre que pour- 
ront suivre les cuirassés pour arriver à portée de Chanak et de 
Kilid-Bahr. 

Grande nouvelle : l’amiral Carden, malade, a résigné ses 
fonctions, 'et c’est le contre-amiral de Robeck qui prend 
le commandement de l’escadre. La marche des opérations 
va-t-elle en être retardée? 


(La fin prochainement.) 
4 À 00 
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Marathon, du profond des âges, lève-toi ! 

Dans ces champs où jadis les soldats du Grand Roi 
Sont tombés par monceaux en leur fuite panique, 
Près des monts bleus pareils aux plis de la tunique 
Qu'’aurait laissé glisser Athéné dans son vol, 

Parmi les arcs, les traits, les crocs comblant le sol, 
Sous l’enchevêtrement des lances et des piques 

Qui pourrissent à fleur de terre en tas épiques, 
Moins nombreux cependant que les os ennemis, 
Étire avec lenteur tes membres endormis, 

Lève-toi du sommeil vénéré de la gloire ! 

Trempe aux ruisseaux où les Grecs las ne pouvaient boire 
Tant le sang les avait empourprés et tiédis, 

Trempe aux eaux sœurs de l’Ilissus tes doigts raidis, 
Passe-les longuement sur tes tempes de marbre ; 
Adosse-toi, comme ivre encore, au fût d’un arbre, 
Respire ! tourne-toi vers le côté du ciel 

Où plonge dans la mer l’attelage immortel, 

Et, rouvrant ton regard blanc de paros antique, 
Mets la main sur tes yeux que le soleil d’Attique 
Fait cligner éblouis sous l'éternel azur, 

Et regarde, aux confins de l'Occident obscur, 

Plus loin que l'horizon et l'horizon, — regarde ! 
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: Dans une ombre où le rêve à peine se hasarde, 

Aux lointains confondus de l’espace et du temps, 

Vois-tu, près d'une Ville aux beaux toits miroitants, 

$ Parmi les orageux tourbillons de fumées 

% Dont les volutes fuient au front de deux armées, 

Oui, face à toi, pareille à toi, mais se dressant 
Comme mirée au tain d’un miroir grandissant, 
Dans l'étendue énorme et la future histoire, 

À Le spectre fraternel d’une immense Victoire ? 
— Non pas de marbre, ainsi que les dieux morts d’'Hellas, 
Non blanche, comme toi qui sauvas Phidias, 
Mais de chair, d’une chair qui souffre et qui palpite, 
Mais retenant du geste au vent froid qui l’agite 

Son manteau déchiré sur son corps frémissant, 

Mais rose de la vie, et rouge encor de sang? 
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Regarde, Marathon, avec stupeur : contemple ! 
Toi que toute mémoire exhausse comme un temple, 
Regarde, Marathon, et pleure, et bats des mains ! 
Éclate en noble pleurs naïvement humains, 

Eu pleurs amers et doux de tendre jalousie ; 

Et puis bats de ces mains qui défirent l'Asie 

En brisant net le glaive où flamboyait l’effroi : 

Une Athène aussi grande aura fait plus que toi! 


IT 


Miracle ! 
— Ah! n’allons pas criant au seul miracle ! 
— Respect à ceux qui prient devant un tabernacle 
Et voient ici la main de Dieu ! 
Ce n'est pas le moment de souffler sur les flammes, 
Et de nier qu'en haut, peut-être, il est des âmes 
Qui nous assistent du ciel bleu ! 








Mais, ayant honoré les autels aux vieux rites, 
Ne rétrécissons pas nous-mêmes nos mérites 
Que déjà le monde sacra ! 
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En face du Destin qui l’écrase et l’assomme 
N'oublions pas le mot le plus fier dit à l’homme : 
« Aide-toi, le Ciel t'aidera ! » 


Nous nous sommes aidés dans la subite angoisse 
De toute la vertu d’une race que froisse 

Le seul frôlement d’un lien! 
Nous nous sommes aidés dans l’inique souffrance 
De toute notre vieille et native espérance 

Qu'un jour doit triompher le Bien ! 


Miracle, mais miracle issu de notre terre ! 
Bond en avant d’un peuple au vieux sang militaire 
Qui courut l’Europe en vainqueur; 
Miracle, comme l’est l'effort nu de l’athlète 
Dont la poitrine rompt la chaîne qui l’arrête : 
Le plus grand miracle est le cœur ! 


… Oui, c’est vrai, tu fus là, bergère Geneviève ! 
Tu fus la Ville même au front serein qui rêve, 
Le soir, sur ses quais endormis, 
Et qui regarde ainsi que les éclairs d’un glaive 
Tourner ce long fuseau de clarté, qui sans trêve 
Chasse les oiseaux ennemis ! 


Oui, l’on te vit charger, Jeanne, bergère aimée ! 
Tu fus la Nation même, la France armée 

Qui se ruait toute à la fois : 
Comme quand tu gardais tes brebis sous les hêtres, 
Elle aussi, dans le ciel peuplé de ses ancêtres, 

Elle avait entendu ses voix ! 


III 


Gloire à Joffre, cœur ferme et raison souveraine, 

Yeux clairs sous les sourcils broussailleux de Turenne, 
Sang pur de ces guerriers sérieux et savants, 

Les Catinats pensifs et des Carnots fervents, 
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Qui, leur poing fort serré sur la chance infidèle, 

Firent la France mieux qu'illustre, sûre d'elle ! 
Gloire à Joffre qui joint en ses sages élans 

La finesse gauloise aux sursauts catalans, 

Qui, vieux chef au sourire ami, doux à ses hommes, 
N’ouvrant que s’il le faut, de ses mains économes, 
Le réservoir sacré du noble sang français, 

Décidé sans tumulte et prudent sans excès, 

N'a pas pu consentir qu’on fêtât sa victoire 

Parce que trop de morts avaient payé sa gloire, 

Et qui saura finir, comme il l’a commencé, 

Son œuvre immense, d'heure en heure, au jour fixé ! 
Gloire à Galliéni, nerveux soldat d’Afrique, 


. Front chaud qui n’a point cru le salut chimérique, 


Lui que l’on aura vu dans les jours assombris, 
Passer, éclair doré, sur les ponts de Paris, 

Assis au bord des mols coussins de sa voiture 

Aussi droit qu’un guerrier d’antan sur sa monture, 
Revenant de saisir avec son sûr instinct 

La fissure ennemie où risquer le destin ! 

Gloire à Pau, Nestor plein d’une tranquille audace, 
Qui s’en alla chercher son bras droit en Alsace ! 
Gloire au fils de Joubert, au lucide Dubail ! 

Gloire au neveu de Hoche, à ce rocher, Sarrail ! 
Gloire à Castelnau, père au cœur saignant, maître homme 
Qui nous fait souvenir des vieux consuls de Rome ! 
A French, meneur des boys qui meurent sans un cri! 
Au solide et fougueux de Langle ! à Maunoury, 
Philosophe lauré, tendre figure austère 

De penseur-né, malgré sa mouche militaire, 

Et qui vit la Victoire, et put la voir à temps, 
Descendre et couronner ses étendards flottants, 
Avant qu'un peu d’acier stupide siffle, et crève 

Ses yeux français mêlés de lumière et de rêve ! 

Gloire à Humbert, soldat de fer, s’offrant partout 
Où le troupier attaque et doit tenter un coup ! 


À Maud’huy, colonel qui trop longtemps piétine, 


Son lourd bâton de maréchal dans sa cantine ! 
Au mâle, inébranlable et vibrant d’Espérey ! 
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A Foch, qui reculait et toujours espérait, 

Qui, son centre pliant et ses ailes blessées, 

Réattaquait avec ses troupes enfoncées, 

Et, perdant du terrain, le regagnait encor, 

Et qui jadis, docteur au képi feuillu d’or, 

Enseignant que jamais le hasard n'est le maître, 

Que l’on n’est pas vaincu tant qu’on ne veut pas l’être, 
Que la fortune vole au drapeau qu'on brandit, 
Simplement, sous le feu, fit ce qu’il avait dit ! 


k 
+ * 


Gloire aux soldats, milliers de héros anonymes ! 


se 
Et gloire à vous aussi, gloire aux humbles victimes, 
Aux paysans chenus fusillés sur leur seuil 
Pour avoir regardé d’un trop hardi coup d’œil, 
Aux otages creusant leurs fosses, mal comblées, 
Aux prêtres massacrés, aux femmes violées, 
Aux enfants dont la baïonnette des Germains 
A scié de sa scie atroce les deux mains, 
A tous ceux qui roulaient dans leurs obscures veines 
Le beau sang dont la sœur est la sève des chênes, 
Et qui l’auront versé, chacun a sa façon, 
Pour qu’il coulât encore avec un long frisson 
Devant le moindre champ de la terre française, 
- Avec un long et doux frisson d’orgueil et d’aise, 
Dans les corps libérés, sous les fronts triomphants 
Des arrière-petits-enfants de nos enfants ! 


Gloire encor, par delà les êtres, gloire aux choses ! 

Gloire aux villages blancs que le feu faisait roses, 

La nuit, quand leur clocher, brûlant comme un flambeau, 
Dressait le coq de l'incendie horrible et beau ! 

Gloire aux mères du cœur français, aux cathédrales 

D'où montait la fumée aux épaisses spirales, 

En plein jour, dans l’azur baignant leurs toits en feu, 
Comme un appel diffus et prolongé vers Dieu ! 


15 Octobre 1915. 4 
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Gloire aux vitraux brisés, gloire aux cloches croulées, 
Gloire aux hameaux détruits, gloire aux maisons brüûlées, 
Gloire aux ponts éventrés, gloire aux murs dégradés, 
Gloire aux greniers pillés, gloire aux celliers vidés, 
Gloire aux vins entonnés dans des gosiers d’ivrogne, 
Beaux vins patriciens bus à flots sans vergogne, 

Mais par où se sauva le terroir champenois, 

Lui-même, avec son fin sourire un peu narquois, 

En plongeant l'ennemi dans un sommeil d'ilote ! 
Gloire au moindre caillou qui, craquant sous la botte 
D'un fantassin badois ou saxon aux pas lourds, 
Retint son pied pendant quelques instants si courts, 
Et, ferme, avant de rendre en soupir de poussière 

Sa petite âme encor somnolente de pierre, 

Soldat perdu du grand chemin, sut protéger 

Un moment son pays natal de l'étranger ! 

Gloire à la glaise opaque, à la gluante boue 

Qui collait, saintement obstinée, à la roue ; 

Au sable du talus qui toujours s’éboulait 

Quand l’ennemi rentrait sous terre, ou le voulait ; 
Gloire à l’herbe innombrable enfin, à cette plèbe 

Des champs, à cette armée infime de la glèbe, 
Chaumes durs et têtus qui t'ennent sans plier, 

Brins de gazons que foule un régiment entier, 

A tout ce qui subit la plus humble souffrance 

Pour que ce sol restât le sol libre de France ! 

Gloire aux chefs, aux soldats, aux cités, aux labours 
Que la victoire unit dans l’œuvre des Sept Jours ! 





IV 


France, que tu fus belle, Ô combattante auguste 
A qui nul ne pourra faire un seul grief juste, 
Sinon d’avoir été folle de trop d'amour, 

Que tu fus belle, au soir de ce septième jour, 
Au bout de la Semaine héroïque et féconde 
Où ton geste sauveur aura refait le monde ! 
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Que tu fus belle, France, en ce suprême soir 

Où septembre faisait fumer son encensoir 

De lente brume éparse au ciel chaud, la première, 
Mêlée à la vapeur du sang dans la lumière, 

Lorsque, sous des milliers d’âmes prenant l’essor, 
Pâle, les bras rompus et haletante encor, 

Tes cheveux répandus sur ta face souillée, 

Ton col ouvert, sublimement dépoitraillée, 
Essuyant de tes doigts qu'empourpre une lueur 
La poussière des champs à ta tempe en sueur, 

— Comme la moissonneuse après la moisson faite, 
Qui vient, pour renouer ses cheveux sur sa tête 
Près de la mare où dort l’immobile horizon 

Et s’y regarde avant d’entrer dans sa maison, — 
Lorsque, comme elle, ayant aussi fini ta tâche, 
Près des eaux qui, partout, devant l’agresseur lâche 
Avaient creusé leur brusque et fluide ravin, 
Arrêtée, inclinant ton visage divin 

Vers leurs flots murmurants qui furent tes barrières, 
Tu pus te contempler dans tes douces rivières ! 


France, que tu fus belle, ouvrant tes yeux sereins, 
Sur les remous rougis des deux légers Morins ! 

Que tu fus belle, France où l’idéal s’incarne, 

Aux frémissantes eaux de l’Ourcq et de la Marne ! 
France, que tu fus belle au tain blème et profond 
Que rayaient de roseaux les marais de Saint-Gond ! 
Que tu fus belle, France, à grande face claire, 
Dans les canaux dormants de la Vesle et de l’Aire ! 
France, que tu fus belle au fil des lents ruisseaux 
Qui coulent sinueux vers la Suippe et la Saulx ! 
Que tu fus belle, France, en la glace fameuse 

Que si souvent offrit à l’histoire la Meuse ! 

France, que tu fus belle en l'argent incertain 

Que vont frayant sous bois la Vezouse et l’Othain ! 
Que tu fus belle, France, au cristal qui ruisselle 
Avec la glauque Meurthe et la verte Moselle ! 

Que tu fus belle enfin dans les moindres étangs, 
Dans les viviers stagnants, dans les lacs palpitants, 
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Dans la douve qui luit au loin comme une plaque 
D’étain pâle sous l’or des branches, dans la flaque 
Qui frémit à travers les saules en rideau, 

Dans tout ce qui nourrit en secret tes cours d’eau, 
Et qu’une molle pente insensiblement guide, 

Et qui sauva ton sol de son rempart liquide ! 
Jusqu’aux vieux abreuvoirs veloutés et moussus, 
Jusqu’aux grands bassins morts des parcs entr’aperçus 
Qui ne paraissaient faits que pour mirer des cygnes, 

— Lorsqu'à ton front le vol de tes aigles insignes 
Tournoya, reflété par ces miroirs sacrés, 

Des lauriers reverdis à leurs becs empourprés ! 





Et que tu seras belle, à France, — encor plus belle ! — 
Quand, ayant subjugué le sort longtemps rebelle, 
Quand, par un autre soir, un soir proche ou lointain 
Mais qui viendra, — celui qui doute en est certain ! — 
Debout, regardant fuir au bas du crépuscule 

Le dernier bataillon barbare qui recule 

Entre les noirs sapins d'Hermann et de Teutburg, 
Ayant derrière toi la flèche de Strasbourg 

Sur le fond du ciel vert où flottent les cigognes, 

Lasse de la guerre âpre aux terribles besognes, 

Triste de tant de sang qu'il a fallu verser, 

Mais sentant tes destins premiers recommencer, 

Mais le cœur déjà plein des fois réparatrices, 

Tu viendras, ton drapeau baisant tes cicatrices, 

Incliner fièrement et gravement ton front 

Sur les flots du vieux Rhin, qui te reconnaîtront ! 


FERNAND GREGH 
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Récemment, je rencontrai dans le vestibule d’un ministère 
un sénateur distingué, qui, m'accostant, me demanda : 

— Eh bien! quand donc votre fameuse armée sera-t-elle 
enfin prête? 

Je me sentis quelque peu blessé par cette question qui 
trahissait la pensée de mon impatient ami. Il estimait sans 
doute que l'Angleterre ne remplissait pas avec assez de zèle 
sa part de la besogne commune. J’en parlai au ministre à qui 
je rendais visite. 

— Tranquillisez-vous, me dit-il, il y a des gens qui critiquent 
toujours. Nous ne sommes pas aussi aveugles en France que 
prétend l'être ce grincheux parlementaire. 

Ce n’était pourtant pas la première fois que j'avais surpris 
chez certains de mes amis français des doutes sur l'efficacité 
de la coopération anglaise. C’est là mon excuse pour ces quel- 
ques observations : je voudrais faire bien comprendre qu’en 
Angleterre on n’a pas conscience d’être en défaut vis-à-vis 
de nos alliés français, dont nous reconnaissons avec gratitude 
l'immense effort et les efficaces et glorieux services. 

Afin d'apprécier le rôle de l'Angleterre dans la guerre 
actuelle, il faut se reporter à ses débuts. Bien que les faits 
aient profondément modifié les relations des alliés depuis un 
an, pour apprécier l’état actuel de l'effort anglais il y a forcé- 
ment lieu de considérer, d’abord, la situation au commence- 
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ment de la guerre. Or, cela nous oblige à remonter au 22 novem- 
bre 1912, date où une lettre de la plus grande importance pour 
les relations entre les deux pays fut adressée par Sir Edward 
Grey à M. Paul Cambon. Dans cette lettre Sir Edward Grey 
rappela que des experts français et anglais en matière navale 
et militaire avaient eu des consultations en vue d’une coopéra- 
tion possible. Il avait été, alors, expressément convenu que 
ces consultations entre experts ne devaient nullement être 
considérées comme un engagement formel de prendre les armes 
dans des éventualités qui pouvaient ne jamais se produire. 
Toutefois, si l’un des deux gouvernements avait de graves 
raisons de craindre une attaque non provoquée de la part 
d'une tierce puissance, il pouvait néanmoins devenir essentiel 
de savoir si ce gouvernement pouvait compter sur l’appui 
armé de l’autre. Il fut, par conséquent, convenu que dans ce 
cas, ou dans le cas où il arriverait quelque chose qui menaçât 
la paix générale, les deux gouvernements devraient immé- 
diatement se concerter pour agir d'accord, et essayer ainsi 
d'empêcher l’agression et de maintenir la paix. Si les mesures 
prises entraînaient une action quelconque, les plans des états- 
majors seraient tout de suite pris en considération et les 
gouvernements décideraient de la suite à leur donner. 

On voit que la coopération en question avait un côté géné- 
ral qui démontre le prix que l’Angleterre attachait à l'entente 
avec la France, et penser que l’Angleterre ne se trouve aux 
côtés de la France dans la guerre actuelle que pour la défense 
de la Belgique, c’est confondre l’occasion de la guerre avec ses 
causes, faute que seul un historien bien superficiel pourrait 
commettre. 

Dans la question marocaine, l'Angleterre avait appuyé la 
France comme une alliée de fait, en vertu des conventions 
de 1904, conventions spéciales à cette affaire. Mais dans la 
lettre qué je viens de citer, il s’agissait du cas général d’une 
agression non provoquée, de « quelque chose » qui menacerait 
la « paix générale », en fin de compte d’un acte dont le carac- 
tère révolterait le sens moral et le sentiment de justice de 
l'Angleterre. 

Or, le 30 juillet 1914, M. Paul Cambon rappelait cette lettre 
au souvenir de Sir Edward Grey. M. Cambon faisait remar- 
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-quer que la France était menacée d’une agression non provo- 


quée. Il remettait en même temps à Sir Edward Grey une note 
dont le contenu expliquait très clairement la situation, sans — 
soit dit en passant — qu’il y fût question de la Belgique. Cette 
note faisait remarquer que l’armée allemande avait ses avant- 
postes aux bornes-frontières ; que le jour précédent, par deux 
fois, des patrouilles allemandes avaient pénétré sur le terri- 
toire français; que les avant-postes français avaient été 
reculés à dix kilomètres en arrière de la frontière pour éviter 
tout incident. Le gouvernement français tenait à montrer 
que l’agresseur ne serait en aucun cas la France. 

En effet, tout le XVIe corps de Metz, renforcé p°r une partie 
du VIIIe venu de Trèves et de Cologne, occupait la fron- 
tière de Metz au Luxembourg ; le XVe corps de Strasbourg 
était concentré sur la frontière ; sous menace d’être fusillés, 
les Alsaciens-Lorrains des pays annexés ne pouvaient pas 
quitter le pays ; des réservistes par dizaines de milliers étaient 


‘rappelés en Allemagne, mesure qui précède immédiatement 


la mobilisation. De son côté, la France n’avait rappelé aucun 
réserviste. Ces préparatifs allemands avaient commencé le 
samedi 25 juillet, le jour même de la remise de la note serbe. 
C'était la preuve de la volonté pacifique de l’une et des inten- 
tions agressives de l’autre. 

Le 30 juillet, en réponse à l'offre du chancelier allemand 
de respecter l'intégrité territoriale de la France en Europe, 
si l'Angleterre acceptait de rester neutre, une dépêche fut 
envoyée à Berlin repoussant cette proposition avec indigna- 
tion. 

Le jour suivant, sir Edward Grey posa pour la première fois 
aux deux puissances voisines la question que le gouverne- 
ment anglais avait posée en 1870, à savoir si la France et 
l'Allemagne s’engageaient à respecter la neutralité de la Bel- 
gique. Comme on le sait, la France répondit affirmativement, 
l’Allemagne évasivement. Mais il était encore possible que 
l'Allemagne respectât la neutralité belge et, en effet, ce n’est 
que le 2 août, à 7 heures du soir, que le ministre allemand à 
Bruxelles remettait l’ultimatum de son gouvernement au 
ministre des Affaires étrangères de Belgique. 

En attendant, le 2 août, Sir Edward Grev, après une réunion 
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du cabinet tenue dans la matinée, faisait à M. Cambon cette 
grave déclaration : 

Je suis autorisé à donner l’assurance que, dans l’éventualité où la 
flotte allemande entrerait dans la Manche ou passerait par la mer du 
Nord pour entreprendre des opérations de guerre contre les côtes ou 
la navigation françaises, la flotte anglaise accorderait toute protection 
en son pouvoir. Cette assurance est naturellement subordonnée à 
l'approbation par le Parlement de la politique du gouvernement de 
Sa Majesté et ne peut être considérée comme engageant le gouver- 
nement à prendre aucune mesure jusqu’à ce que se produise l’éven- 
tualité d’action par la flotte allemande mentionnée plus haut. 


Le matin du 3 août, avant d’avoir encore connaissance de 
l’ultimatum allemand à la Belgique, Sir Edward Grey com- 
plétait cette déclaration par la note suivante : 

Dans le cas où la flotte allemande entrerait dans la Manche ou dans 
la mer du Nord dans le but de faire le tour des Iles Britanniques afin 
d’attaquer les côtes ou la flotte françaises, ou de harceler la navigation 
marchande française, la flotte anglaise interviendrait afin de donner 
à la navigation française son entière protection, de telle façon qu’à 
partir de ce moment l’Angleterre et l'Allemagne seraient en état de 
guerre. 


Ainsi l'Angleterre était prête, même avant la violation de 
la neutralité de la Belgique, à venir au secours de la France 
avec toute sa flotte si l'Allemagne employait la sienne contre 
les côtes ou la navigation françaises. Il ne faut pas oublier 
cette première formule de la coopération anglaise : la flotte 
anglaise serait employée à paralyser la flotte allemande, mais 
la France devait compter sur ses propres forces pour résister 
à l'invasion par terre. On a souvent parlé, en Angleterre 
même, de l’indécision du gouvernement britannique. Cette 
indécision a été invoquée même en Allemagne pour faire 
retomber sur l’Angleterre la responsabilité de la guerre ! Or, 
l’armée anglaise, forte de 170000 hommes, maximum du corps 
expéditionnaire réalisable, n'était pas de taille à effrayer une 
grande puissance européenne quelconque. On redoutait la flotte 
anglaise et uniquement la flotte, et dès le 2 août, Sir Edward 
Grey avait pris sur lui d’assurer à la France la coopération 
de cette flotte. Cette assurance fut réitérée le 3. C’est l’ulti- 
matum allemand à la Belgique et l’appel du roi Albert qui 
ont provoqué l’action militaire de l'Angleterre et c’est alors 
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qu'a commencé l'effort britannique — effort dont il serait 
difficile de trouver le parallèle dans l’histoire. 

Aussitôt que l’Allemagne eut envahi la Belgique, le maxi- 
mum du corps expéditionnaire anglais fut mis en mouvement 
pour aller à sa défense. Il se joignit dans ce but aux forces 
françaises et belges, et ainsi, dès le début des hostilités, par 
l'appui de la flotte et du corps expéditionnaire était réalisée 
la totalité de l'effort anglais prévu. La demande de mon séna- 
teur ne pouvait donc, provoquer qu’une seule réponse : « Non 
seulement notre fameuse armée est prête, mais elle s’est fait 
complètement anéantir, et nous l'avons remplacée par une 
autre encore plus nombreuse. » 

En effet, les pertes anglaises dépassaient récemment le 
chiffre de 258 000, à savoir plus de 50 000 tués, plus de 
53 000 prisonniers et disparus, plus de 155 000 blessés. Néan- 
moins, l’Angleterre a sur le front un contingent plusieurs fois 
supérieur à celui qu’elle avait envoyé au mois d’août dernier, 
et le nombre de ses troupes augmente de jour en jour. Les 
unités de réserve, elles aussi, s’accroissent avec une rapidité 
qui dépasse toutes les prévisions que permettait un système 
uniquement basé sur le recrutement volontaire. Trois millions 
d'hommes ont répondu à l’appel de la patrie. Non seulement 
le territoire de l’Angleterre est aujourd’hui un vaste champ 
de manœuvres, mais les colonies et les dépendances anglaises 
se sont jointes à la mère-patrie avec enthousiasme, preuve 
qu’elles ont conscience que la liberté assurée par la domination 
anglaise est en péril. 

Pour créer une armée sur une échelle absolument sans précé- 
dent pour l'Angleterre, pour entraîner les hommes et produire 
l’armement et les munitions nécessaires dans des proportions 
qu'elle n'avait jamais rêvées, on a dû concentrer toutes les 
forces vives de l’empire sur un unique objet : vaincre l’ennemi. 
L’Angleterre n’était guère organisée, ai-je dit, que pour une 
armée de 170 000 hommes. Il a fallu créer des arsenaux pour 
en équiper quinze fois autant. Je n’ai pas besoin d’insister 
sur les difficultés qu’une besogne pareille devait rencontrer 
Transformer des hommes de métiers différents en ouvriers 
pour la fabrication des armes et des munitions de guerre, 
suppose un entraînement industriel bien plus compliqué que 
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l'entraînement du simple soldat. Le ministre le plus populaire 
du cabinet actuel, M. Lloyd George, a dû être nommé titu- 
laire d’un nouveau ministère créé tout exprès pour s'occuper 
de ces nouveaux arsenaux et il y consacre toutes ses énergies. 
Ceux qui croient que l'Angleterre ne fait pas le maximum 
possible et le lui reprochent, commettent une double injus- 
tice envers un pays qui apporte à la cause commune la tote- 
lité de ses ressources en hommes et en matériel et toutes ses 
richesses accumulées. 

Il est vrai que toutes les nouvelles armées de l'Angleterre ne 
sont pas encore prêtes et ne le seront peut-être que lorsque 
les armées de ses alliées seront considérablement diminuées ; 
mais on peut trouver là plutôt une raison de se réjouir, puisque 
les forces anglaises alors toutes fraîches et bien armées pourront 
les remplacer contre un ennemi dont les effectifs seront aussi 
considérablement affaiblis et les armes très émoussées. C’est 
à ce moment-là que le point culminant de l'effort anglais pourra 
être atteint, car on concèdera volontiers qu'il est sage de ne 
tenter l'effort final que lorsque toutes les troupes disponibles 
auront l'entraînement, l'équipement et le matériel qui leur 
donneront la supériorité nécessaire pour assurer le succès. 

Et tout cela, je le répète, n’avait jamais été prévu. Le rôle 
tout spécial de l'Angleterre, celui que chacun attendait d’elle 
jadis et qu'il ne faut pas oublier maintenant qu'il a été accom- 
pli dans le silence et l’obscurité c'est celui d’assurer aux 
États alliés de l'Angleterre la maîtrise de la mer. Pour appré- 
cier la valeur de cette coopération, on n’a qu’à considérer que 
la différence entre l'effectif de la flotte française et celui de 
la flotte allemande est à peu près la même que celle qui existe 
entre l'effectif allemand et l'effectif anglais. Or, quelle est à 
présent la situation de la flotte inférieure? Ce qui n’en a pas 
été détruit est immobilisé dans les ports. Sans doute les sous- 
marins allemands ont pu en sortir grâce à leurs dimensions 
relativement restreintes, mais quelle est l’importance que l’on 
doit attacher à ces raids? Depuis le commencement du « blo- 
cus » des Iles Britanniques, sur 24 442 arrivées et départs de 
leurs ports, les sous-marins allemands n’ont réussi, d’après 
une statistique récente, qu'à faire couler 76 vaisseaux de 
commerce et 68 bateaux de pêche! Dans l’activité maritime 
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d’une nation comme l’Angleterre, de tels résultats sont insi- 
gnifiants. D'ailleurs personne ne se trompe sur la signification 
des manœuvres du commandement naval allemand qui, à 
bout de ressources légitimes, fait la guerre aux civils, aux 
faibles et aux innocents en violation du droit et de la morale 
acceptés dans les règlements de la guerre, règlements signés 
à La Haye par l'Allemagne elle-même. 

Donc, si les Allemands occupent la Belgique et une partie 
du nord de la France, l'Angleterre et ses alliées dominent tous 
les océans, ce qui leur permet de se faire ravitailler et de se 
fournir d’engins et de munitions dans le monde entier sans 
entrave appréciable de la part de leurs ennemis. De plus, 
l'Angleterre travaille pour la grande lutte suprême que l’avenir 
amènera, le jour où les ennemis auront épuisé les avantages 
qu'ils avaient accumulés à l’ombre de la paix. Les millions 
d'hommes recrutés volontairement en Angleterre, et qui sont 
le meilleur de sa jeunesse par la vigueur et la santé physiques, 
l'intelligence et le courage, viendront apporter en temps utile 
l’appui de leurs énergies fraîches à leurs vaillants alliés. 

Certaines personnes m'ont exprimé l'opinion que l’Angle- 
terre n’ayant pas à souffrir comme la France des effets de la 
guerre, peut n’avoir pas un aussi grand intérêt à en hâter le 
dénoûment. Rien n’est plus loin de la vérité. On sait la part 
que l'Angleterre prend dans les dépenses financières de la 
lutte. Chaque jour de guerre lui coûte une somme qui suffirait 
à doter quelqu’une de ces belles œuvres d'instruction publique, 
de paix sociale et de progrès industriel, dont le peuple anglais 
a été privé, vu la difficulté d’augmenter des charges publiques 
déjà énormes. Le peuple anglais connaît très bien ce côté de la 
question. Il y en a un autre. C’est que cette guerre a bouleversé 
toutes les industries britanniques. Après la guerre sud-africaine 
on a eu le plus grand mal à réparer les pertes qui en résultèrent. 


Les industries de guerre avaient créé pour beaucoup d'ou- 


vriers une situation exceptionnelle. Ils gagnèrent des salaires 
de plus en plus élevés ; la guerre finie, ils ne se réadaptèrent 
que difficilement aux conditions normales du travail. Il en 
résulta des crises et des grèves qui ont duré longtemps après 
la conclusion de la paix. Ce qui s’est produit après cette 
guerre sud-africaine, très petite en comparaison de la guerre 
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actuelle, se produira forcément de nouveau, et cela promet 
aux hommes d’État anglais des difficultés semblables, mais 
infiniment plus grandes. On peut, par conséquent, être sûr 
que, même si ce n'était que pour ces raisons d’un caractère 
économique et matériel, ils ne peuvent que souhaiter que la 
guerre dure le moins de temps possible. 

Ce que sera la nature de la paix éventuelle, il est prématuré 
de l’escompter. Quant à l'Angleterre, la guerre a prouvé qu’elle 
est à même de continuer à assurer sa supériorité navale contre 
la puissance rivale dans les proportions actuelles. Ce point 
acquis, ce n’est pas du côté anglais qu'il faut prévoir de l'in- 
transigeance, le jour où ses alliées seront disposées à traiter. 
Et, dans l'hypothèse inverse, la France sait bien que l’Angle- 
terre restera fidèle à ses engagements. Le « chiffon de papier » 
du 4 septembre 1914, par lequel l’Angleterre, la France et la 
Russie se sont engagées mutuellement à ne pas conclure de 
paix séparée et à ne pas proposer des conditions de paix sans 
accord préalable, est une promesse sacrée. L’Angleterre ne 
- s'engage pas à la légère et ce ne sera pas de son côté que 
la parole donnée sera violée. Les alliés ont une cause com- 
mune : mettre fin à un état politique qui a constitué depuis un 
quart de siècle une menace permanente pour la paix de l’Eu- 
rope. L'Angleterre ira jusqu’au bout aux côtés de ses alliées. 
Les peuples neutres comprennent quelle importance a pour 
eux aussi une paix qui leur garantira un avenir sans menace 
d’agressions gratuites. Dans cette lutte il faut se fier les uns 
aux autres. Il s’agit de terrasser avec l'ennemi une épouvan- 
table idée, l’idée que la force non seulement prime le droit, 
mais qu'elle est le droit. L’Angleterre et la France ont fait 
leurs révolutions pour établir le contraire. Ensemble elles 
lutteront pour conserver la plus précieuse de leurs conquêtes. 
Sur la suprématie du droit et de la justice reposent leurs 
institutions politiques, leur économie sociale, leur fierté indi- 
viduelle et tout ce qui constitue pour elles le bonheur des 
peuples. 


THOMAS BARCLAY 














LES SOCIÉTÉS DE CRÉDIT 


On compare souvent et avec raison nos principaux établis- 
sements de crédit aux grands magasins de nouveautés pari- 
siennes. De même que le Bon Marché, le Louvre, la Samari- 
laine, le Printemps ont installé, dans de vastes palais de la 
mode, des rayons où s’étalent les marchandises les plus variées ; 
de même, le Crédit Lyonnais, la Société Générale, le Comptoir 
National d'Escompte ont fait construire de somptueux immeu- 
bles comprenant des guichets sans nombre et où le commerce 
de l’argent revêt les formes les plus diverses : escomptes et 
recouvrements, délivrance de chèques, dépôts à vue et à 
échéance, achats et ventes de monnaies étrangères, ouvertures 
de crédits, locations de coffres-forts, valeurs de placement, 
avances sur titres, dépôts de titres, encaissements de coupons, 
ordres de bourse, etc. Tandis que, en Angleterre, les banques 
de dépôts se distinguent nettement des banques d’affaires 
et d'émissions, nos grands magasins financiers se livrent aux 
opérations de toute nature et s'adressent à toutes les catégo- 
ries de capitalistes petits ou grands, aux rentiers comme aux 
industriels. Ils s'occupent de la gestion des capitaux d'épargne 
et se chargent de toutes les négociations de valeurs ; ils écou- 
lent des titres de toute provenance, soit par la vente directe 
aux guichets, soit en participant aux émissions publiques, 
soit en exécutant les ordres de Bourse. Ils ont fondé des succur- 
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sales dans toutes les parties de la France et même dans les 
pays les plus lointains. A la fin de 1913, la Société Générale 
possédait, à Paris, en province, dans les colonies et à l'étranger, 
un réseau de 1 108 agences, sans compter les filiales qu’elle 
avait créées en Belgique, en Suisse, en Russie et en Allemagne ; 
le Crédit Lyonnais avait établi 415 agences et sous-agences ; 
le Comptoir National d'Escompte, 395. 

Quelques chiffres montreront les progrès réalisés par les 
grandes sociétés de crédit de 1880 à 1914, c’est-à-dire pendant 
les trente-cinq années qui ont précédé la guerre. 

Au Crédit Lyonnais, le portefeuille commercial qui s'élevait 
à 137 millions en 1880, atteignait 1 700 millions le 30 mai 1914 ; 
le montant des dépôts de fonds passait de 244 à 1 015 millions 
et le montant des comptes créditeurs, de 138 à 1 456 millions. 
Pendant la même période, le portefeuille de la Société Générale 
s'élevait de 108 à 989 millions ; les dépôts de fonds, de 253 à 
681 millions et les comptes courants créditeurs, de 73 à 
1 187 millions. Au Comptoir National d'Escompte, les mêmes 
postes accusaient une augmentation de 136 à 1 227 millions 
pour le portefeuille ; de 103 à 860 millions pour les dépôts 
et de 127 à*771 millions pour les comptes créditeurs. 

A la date du 30 mai 1914, les capitaux confiés par le public 
aux trois principales sociétés de crédit s’élevaient aux chiffres 
que voici : 

Crédit Société 


Lyonnais Générale Comptoir 


(En millions d: francs) 





Dépôts de fonds.......... 1 015 681 860 
Comptes courants créditeurs. 1 456 1 187 771 
:  TOPOLR 2 471 1 868 1 631 


Si l’on ajoute à ces dépôts, qui forment un total de 5 970 mil- 
hons, le capital versé des trois établissements, soit 700 millions, 
et leurs réserves qui atteignaient, d’après les bilans de l’exer- 
cice 1913, 322 millions, c’est donc à près de 7 milliards que 
s'élevaient les fonds dont ils pouvaient disposer. Cette 
énorme concentration de capitaux a parfois semblé exagérée, 
et l’on s’est demandé si elle ne présentait pas plus d’inconvé- 
nients que de réels avantages. N'est-il point, en effet, dan- 
gereux qu’un petit nombre d'établissements disposent d’une 
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puissance financière telle que les grandes opérations de crédit 
ne puissent se réaliser sans leur concours et que, par suite, 
elles soient subordonnées à leur bonne volonté? 

Il est cependant juste de reconnaître que les grands maga- 
sins financiers ont favorisé la production nationale en ce sens 
que, pour développer leur courant d’affaires, ils ont dû abaisser 
le taux de l’escompte : l’abondance des dépôts leur permet- 
tait d’ailleurs de mettre le crédit à la disposition de nos négo- 
ciants à des tarifs moins élevés que dans la plupart des autres 
pays. 

Mais ce crédit s'est-il étendu indistinctement à tous ceux 
qui en avaient besoin et qui offraient des garanties suffisantes? 
On peut d'autant moins l’affirmer que le petit et le moyen com- 
merce ont fait entendre à ce sujet des plaintes assez vives et 
qu'une commission extraparlementaire pour la réforme ban- 
caire, instituée en 1911, a élaboré un projet de loi destiné à 
leur donner satisfaction. Au surplus, l'initiative des abaisse- 
ments de tarifs a été prise par la Banque de France et, si 
les grands établissements de crédit n'avaient pas suivi son 
exemple, ils se seraient heurtés aux réclamations de leurs 
clients. 

D'autre part, la propagande intensive des grands magasins 
financiers a fort heureusement habitué le public aux dépôts 
de capitaux improductifs ; elle a répandu l'usage du chèque 
et des virements et elle a, de la sorte, contribué aux progrès 
économiques de la nation. On peut même regretter que, chez 
nous, ces modes de libération se soient encore si peu déve- 
loppés et que certains propriétaires, notaires et autres caté- 
gories de créanciers, se refusent à accepter des chèques de 
leurs débiteurs. Alors que, en Angleterre, la plupart des paie- 
ments s’opèrent de cette manière, ceux de l'État comme ceux 
des particuliers, on se sert surtout en France du billet de 
banque et de l'effet de commerce pour solder ses dettes ; les 
mouvements de fonds restent considérables et immobili- 
sent une part beaucoup trop importante de la fortune pri- 
vée. 

Quoi qu'il en soit, le monopole des grands établissements 
de crédit n’est pas aussi absolu qu’on a pu le supposer. Il s’est 
fondé, à côté d’eux et à Paris, d’autres sociétés d’ordre secon- 
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daire qui ont mieux aimé, il est vrai, imiter leurs procédés 
commerciaux que leur faire une concurrence sérieuse. Le 
remède à la concentration excessive des capitaux consistait, 
selon nous, à augmenter le nombre des banques régionales 
déjà existantes et qui ont donné des résultats très favorables 
au commerce et à l’industrie, chaque fois qu’elles ont été diri- 
gées avec intelligence et dans un véritable esprit de progrès 
économique. Les banques régionales qui se sont fondées à 
Lille, à Nancy, à Lyon, à Marseille et dans d’autres grands 
centres, ont, en effet, obtenu, par les mêmes moyens que les 
grandes sociétés, les mêmes succès. Elles avaient des frais 
généraux moins élevés que ceux de leurs concurrents, un per- 
sonnel mieux adapté au milieu, plus connu de la clientèle ; 
elles connaissaient mieux les besoins économiques de la région 
et, si elles possédaient moins de capitaux, elles savaient les 
employer plus utilement à des entreprises locales. Un certain 
nombre de ces banques régionales ont fini par se syndiquer : 
la Société centrale des Banques de province s’est créée à 
Paris, en 1904, et elle s’est réorganisée, en 1911, en portant 
son capital à 50 millions. On pouvait espérer que cette Société 
centrale se serait surtout attachée à fonder de nouveaux 
établissements dans les régions qui en étaient dépourvues et 
à aider les petites banques locales qu’elle aurait pu grouper 
sous sa protection. Malheureusement elle a préféré se préoc- 
cuper presque exclusivement des intérêts personnels de ses 
membres, en prenant des participations dans les émissions 
financières et, au lieu de faire une concurrence aux grands 
établissements, elle s’est attachée à prélever une part de leurs 
bénéfices dans les opérations les moins intéressantes pour le 
développement économique du pays. L'idée dont s'était 
inspirée tout d’abord la Société centrale n’en était pas moins 
excellente et la nouvelle administration n’hésitera certainement 
pas à la reprendre. Le véritable rôle d’un organisme de cette 
nature consiste, cela va de soi, à créer des institutions de 
crédit là où il n’en existe pas et à transformer, sous sa direc- 
tion, en banques associées ou coopératives, les petits établis- 
sements qui sont trop faibles pour résister aux succursales 
des grandes sociétés. 

L'État ne pouvait-il pas, à son tour, se défendre contre la 
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toute-puissance des grands magasins financiers? Il lui suffi- 
sait de retenir et d'accroître l’ancienne clientèle des tréso- 
riers-payeurs généraux. Mais, par un singulier oubli de ses 
intérêts, l’État s’est, au contraire, empressé de briser l’instru- 
ment qui lui permettait de développer son propre crédit. Au 
moment même où les grands magasins financiers multipliaient 
leurs agences de province, le ministère des Finances, obéissant 
à des injonctions parlementaires, jugeait à propos de fixer 
à ses trésoriers généraux un maximum de traitement qu'il 
leur était interdit de dépasser : il ne comprenait pas que, en 
limitant les profits légitimes de ses collaborateurs immédiats, 
il les incitait à se désintéresser des opérations de placement 
dont il avait été le principal bénéficiaire. En outre, au lieu de 
choisir le personnel des trésoriers parmi ses agents les plus 
capables, il distribuaïit au hasard ou à la faveur des postes de 
la plus haute importance. Faut-il s'étonner que, dans de 
pareilles conditions d'infériorité, les trésoreries générales 
aient été impuissantes à lutter contre les sociétés qui, ayant 
le don des affaires, savaient si bien attirer la clientèle? D'un 
côté, c'était l’engourdissement et la routine ; de l’autre, les 
efforts continus, les progrès persistants, tous les moyens de 
publicité mis en œuvre, des bureaux installés avec luxe dans 
les quartiers les plus riches et au centre des grandes villes, des 
employés toujours empressés à donner des renseignements 
et des conseils, des guichets et des halls largement ouverts, 
des affiches sur tous les murs et des réclames dans tous les 
journaux. 

On a vite compris, il est vrai, au début de la guerre et lors- 
que les besoins de capitaux ont été si considérables, la faute 
qui avait été commise. M. Ribot s’est efforcé de la réparer : 
par son décret du 11 décembre 1914, il a voulu aider les tréso- 
riers à se refaire une clientèle de déposants ; ceux-ci ont reçu, 
sous la garantie de l’État, un intérêt qui s’est élevé, en 
moyenne, à 2,25 p. 100. Ce retour partiel à l’ancienne organi- 
sation des trésoreries est susceptible de donner plus tard des 
résultats favorables au crédit public, mais il ne faut pas se 
dissimuler que l'accroissement des dépôts sera très lent : il 
est difficile de retrouver une clientèle dispersée et de changer 
ses habitudes. Depuis le décret du 11 décembre dernier, c’est 
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à peine, d’ailleurs, si les trésoriers ont reçu une centaine de 
millions de nouveaux dépôts 1, 

La question de savoir si la concentration des banques et 
des capitaux a été plus favorable que nuisible à l’économie 
nationale s’est souvent posée ; l’opinion a été émise d’une 
manière générale que la gestion des grands établissements 
de crédit aurait pu être beaucoup plus utile au développement 
de la richesse publique. Reconnaissons que, pour discuter le 
problème dans toute son ampleur, il faudrait connaître d’une 
manière plus précise les opérations financières de nos trois 
principales sociétés, savoir plus exactement comment elles 
ont employé leurs ressources et celles que leurs déposants leur 
ont confiées. Or il est très difficile de se renseigner à cet égard ; 
les grands magasins financiers n’ont même jamais expliqué 
dans quelle mesure ils avaient consacré leurs efforts aux opéra- 
tions régulières de banque et aux opérations très différentes 
de placement. Alors que des études nombreuses, sérieuses et 
documentées ont été publiées sur la Banque de France et sur 
les banques étrangères, il n’en existe pour ainsi dire aucune 
sur le Crédit Lyonnais, la Société Générale et le Comptoir 
National d'Escompte. Par contre, ces établissements ont été 
l’objet tantôt d'attaques violentes, tantôt d’apologies exces- 
sives ; mais on ne peut pas faire état de polémiques toujours 
intéressées. C’est seulement par la lecture attentive des bilans 


1. Le public n’a pas compris, parce que sans doute on ne les lui avait pas 
suffisamment expliqués, les avantages que lui offrent les dépôts de fonds à vue 
dans les trésoreries. : 

Rappelons à ce propos que le concours des capitalistes à l’œuvre de la Défense 
Nationale peut se réaliser de trois manières : 1° par des dépôts à vue qui rap- 
portent 2,25 p. 100 dans les trésoreries générales, alors que les mêmes dépôts 
ne produisent qu’un très faible intérêt dans les établissements de crédit, sauf 
quand ils sont à échéance fixe ; 2° par des souscriptions à des bons de la Défense 
Nationale qui rapportent 4 p. 100 lorsqu'ils sont à trois mois d’échéance et 
5 p. 100 à six mois ou à un an ; 3° par des souscriptions aux obligations de la 
Défense Nationale qui rapportent un intérêt supérieur, et dont les coupons sont 
exemptés de tout impôt. Il nous semble que, si une propagande plus active avait 
été organisée en faveur. de ces trois modes de placement, les résultats auraient 
pu dépasser ceux qui ont été atteints par des moyens de publicité des plus 
médiocres. à 

Enfin, sur le conseil du ministre des Finances, la Banque de France a ouvert 
ses guichets aux échanges d’or contre des billets. L’empressement du public à 
rernéttre ses réserves d’or à la Banque a été remarquable. 
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et des rapports annuels que l’on peut se faire une opinion 
réfléchie. 

Malheureusement cette source précieuse de renseignements 
fait également défaut et l’on a souvent reproché, non sans 
raison, aux grands magasins financiers de ne publier que des 
bilans obseurs et des rapports incomplets. Nous ne pouvons 
donc pas connaître ce qui serait essentiel : le résultat de leurs 
opérations d’escompte et de placement, le montant de leurs 
frais généraux, le montant de leur portefeuille, le mode d’em- 
ploi de leurs réserves et tant d’autres comptes qu'il serait 
utile d’avoir sous les yeux pour discuter leur gestion en toute 
impartialité. Il est même singulier que l'établissement qui 
passe à juste titre pour le plus solide, soit précisément celui 
qui cache avec le plus de soin ce qu’il nomme le « secret de ses 
affaires ». Le bilan général du Crédit Lyonnais ne comprend, 
en effet, que sept postes à l'actif et neuf au passif ; son compte 
rendu annuel d’une vingtaine de pages renferme à peine quel- 
ques renseignements statistiques sans valeur et ne donne 
aucune indication sur la nature des opérations de l’année. Le 
compte « profits et pertes » par exemple, comporte simple- 
ment ‘et en une seule ligne le total des bénéfices dont le mode 
d'évaluation n'est pas expliqué ; aucune distinction n’est 
faite entre les bénéfices provenant des placements de fonds 
et des placements de titres ; l'évaluation de ses immeubles 
est fixée arbitrairement à 35 millions, alors que le vaste et 
magnifique siège social qu'il a fait construire entre le boule- 
vard des Italiens et la rue du Quatre-Septembre vaut à lui seul 
bien davantage. 

Le Comptoir National d’Escompte qui donnait, il y a vingt 
ans, des renseignements plus étendus et répartissait l'actif et 
le passif en un plus grand nombre de postes, a fini par renoncer 
à ses traditions pour imiter les errements du Crédit Lyonnais. 
Toutefois, la Société Générale a consenti à aller un peu plus 
loin. On trouve, notamment, dans son rapport sur l’exer- 
cice 1913 — celui de l'exercice 1914 n’a pas été rédigé de la 
même manière en raison des circonstances — des chiffres 
intéressants sur la composition de son portefeuille, divisé en 
effets sur Paris, sur la province et sur l’étranger ; sur l’encais- 
sement des coupons, les ordres de Bourse, les comptes de 
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chèques, etc. Le compte « profits et pertes » est résumé, au 
débit et au crédit, en plusieurs chapitres malheureusement 
incomplets et qui prêtent à une confusion fâcheuse. Le total 
des frais généraux, par exemple, y figure pour la somme de 
12 772 865 francs, ce qui est tout à fait invraisemblable : il 
doit être certainement cinq ou six fois plus élevé. Comment 
admettre que les dépenses de personnel n'aient atteint que 
7 millions pendant cet exercice? La Société Générale déclare, 
dans son rapport sur l’exercice 1914, que le nombre de ses 
agents mobilisés a été de 8 456; il n’est donc pas excessif de 
l’évaluer à 15 000 en temps de paix. Or 15 000 agents qui 
ne recevraient qu’une moyenne assez basse de 2 000 francs de 
traitement coûteraient à la Société la somme de 30 millions 
par an et non de 7 millions. 

En se reportant aux chiffres du produit de l’exercice 1913, 
on s’aperçoit, d'autre part, qu’ils ont été à leur tour fortement 
diminués : les «intérêts sur placements de fonds » ne se seraient 
élevés qu'à 22 millions et les « commissions et bénéfices 
divers », c’est-à-dire les bénéfices sur les placements de titres, 
n'auraient atteint que 19 millions. Selon toute vraisemblance, 
ces derniers chiffres ne comprennent que les produits nets des 
agences de province et de l'étranger : on a déduit des béné- 
fices bruts les frais généraux du personnel et autres, afin de 
ne pas faire ressortir des chiffres trop significatifs. Il est, en 
effet, impossible d'admettre que la Société Générale n'ait 
obtenu qu’un rendement de 22 millions pour ses placements 
de fonds, alors que le mouvement général de son portefeuille 
a dépassé, pendant l'exercice, 48 milliards d’escomptes, aux- 
quels il faut ajouter 9 milliards d'effets remis à l’encaissement, 
et que les capitaux dont elle disposait, sous forme d’encaisse, 
de comptes, de chèques et de dépôts, de réserves et de verse- 
ments sur les actions, dépassaient 2 330 millions le 31 décem- 
bre 1913. Au taux moyen de 4 p. 100, cela ferait 93 millions 
et non 22. 

Il ne saurait être douteux, selon nous, que les sociétés de 
crédit ont réalisé des bénéfices beaucoup plus importants 
que ceux qui figurent sur les bilans. Elles les ont employés, 
sans le dire, soit à des constructions et à des agencements 
d'immeubles rapidement amortis, soit à des réserves plus ou 
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moins occultes qui leur ont servi à accroître progressivement 
leurs dividendes, quel que puisse être le résultat de l’exercice. 

En ce qui touche le Crédit Lyonnais, la constitution de ces 
réserves occultes ne saurait faire aucun doute : on en trouve 
la preuve dans son rapport du 29 avril 1915 à l'assemblée 
générale des actionnaires. « Les provisions faites dans les 
exercices antérieurs en vue de risques aujourd’hui éteints, 
déclare ce rapport, pourront au besoin servir à l’amortisse- 
ment des pertes résultant de la guerre. Ces provisions seront- 
elles suffisantes et pourrons-nous conserver intacte notre 
réserve de 175 millions? Nous le souhaitons ; disons même, 
nous l’espérons. Mais trop de faits imprévus peuvent encore 
surgir pour que nous ne soyons pas tenus à la plus grande 
circonspection dans l'expression de nos espérances. Nous 
pouvons dès maintenant vous proposer de prélever sur ces 
provisions, pour l'exercice 1914, le montant de l'intérêt de 
5 p. 100 de notre capital, soit 12 millions et demi de francs. » 
Que d’aveux significatifs, et même que de contradictions dans 
ces quelques lignes ! D'une part, le Crédit Lyonnais affirme 
que, outre ses réserves de 175 millions, il a mis de côté des 
provisions dont il ne fixe nullement le chiffre et qui figurent 
on ne sait dans quel poste de son bilan, mais qu'il serait aisé 
de découvrir ; de l’autre, il prélève sur ces provisions inconnues 
un dividende de 12 millions et demi. En agissant de la sorte, 
il dissimule son exacte situation financière, au lieu de la faire 
apparaître en pleine lumière, et il distribue des dividendes au 
gré de sa fantaisie ou de ce qu'il croit être son intérêt. Le 
procédé n’est évidemment pas d’une correction absolue : com- 
ment se fait-il qu'aucun actionnaire ne l’ait relevé? 

Autant que l’on en peut juger par la teneur des bilans, les 
établissements de crédit se bornent, en définitive, à aligner dans 
la colonne de l’actif le montant des espèces en caisse, qui est 
certainement très exact ; le montant du portefeuille-effets, 
dont la valeur est sujette au contraire à discussion; les 
avances sur garanties dont on ne peut apprécier le degré de 
sécurité, et le solde des comptes courants débiteurs, qui 
soulève les mêmes objections ; le portefeuille-titres qui peut 
être évalué de bien des manières ; les immeubles dont la valeur 
est toujours contestable. Mais ces évaluations diverses sont- 
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elles exagérées ou intentionnellement diminuées? Il est impos- 
sible de le savoir. Quant au passif, il comporte, en dehors des 
réserves et du capital versé, le montant des dépôts à vue et à 
échéance, les comptes courants créditeurs, des comptes d’or- 
dre au sujet desquels aucune explication n’est fournie. 

Après avoir additionné les divers chiffres de l'actif et ceux 
du passif, on trouve une différence au profit de la colonne de 
l'actif ; c’est tout simplement cette différence qui est portée 
au compte des bénéfices et ajoutée à la colonne du passif, de 
telle sorte que la balance soit exacte : elle l’est en effet, mais 
les chiffres de l’actif ont été plus ou moins majorés ou diminués, 
selon qu’il a convenu à la société de faire apparaître des béné- 
fices plus ou moins élevés. Il est sans doute difficile de dres- 
ser des bilans rigoureusement exacts ; la méthode la plus sin- 
cère d'évaluation des divers postes de l’actif peut toujours 
provoquer certaines critiques. Mais le public se tiendrait pour 
satisfait, les actionnaires et les déposants ne soulèveraient 
aucune objection, si les chapitres de l'actif étaient plus nom- 
breux et plus clairs ; si le montant de toutes les réserves était 
sincère, et si le compte de profits et pertes faisait apparaître 
nettement le montant des frais généraux et celui des bénéfices, 
et comportait plusieurs postes distincts. 

A titre d'exemple, nous citerons les comptes rendus de la 
Banque de France et ceux du Crédit Foncier qui fournissent 
tous les renseignements, toutes les explications et. tous les 
chiffres nécessaires pour connaître la situation financière de 
ces deux établissements. Nous citerons encore les comptes 
rendus de la Société Générale de Belgique dont les opérations 
sont à peu près les mêmes que celles de nos propres établisse- 
ments de crédit : les bilans ne comprennent pas moins de vingt 
postes à l’actif et de dix-huit au passif ; le compte de profits 
et pertes de 1913, que nous avons sous les yeux, comprend, 
au débit, quatorze articles, dont plusieurs sont même divisés 
en sous-articles et, au crédit, treize articles — alors que le 
même compte ne comporte qu'un seul chiffre aux bilans du 
Crédit Lyonnais et du Comptoir National d'Escompte. Tous 
les frais généraux et toutes les sources de bénéfices y figurent ; 
le rapport contient quatre-\ingts pages d’un format plus grand 
que celui de nos étab'issements de crédit. Cette publicité loyale 
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et complète n’a certainement pas nui à laYprospérité de la 
Société- Générale de Belgique, puisqu'elle a pu répartir, pour 
l'exercice 1913, un dividende de 235 francs par action, venant 
s'ajouter à l'intérêt fixe de 5 p. 100 sur l’action qui s'élève à 
52 fr. 90. Pourquoi la méthode de clarté et de précision, qui a 
été adoptée par la Société Générale de Belgique dans la publi- 
cation de ses comptes, serait-elle de nature à porter préjudice 
à nos établissements de crédit? Elle aurait pour effet, dans 
tous les cas, de faire cesser les attaques violentes, pour ne pas 
dire les tentatives de chantage dont nos sociétés ont raison de 
se plaindre, mais dont elles ont tort de ne pas se disculper, 
comme elles pourraient certainement le faire, en substituant 
la pleine lumière à l’obseurité de leurs bilans. 

Toutefois, il est des chiffres que l’on ne peut cacher et nous 
avons indiqué plus haut ceux qui ne sauraient prêter à aucune 
contestation. En les examinant avec soin, en se livrant à des 
recherches et à des comparaisons d’ailleurs assez longues, on 
peut aboutir à des conclusions intéressantes. 


% 
* *X 


La fonction la plus utile d’une banque moderne consiste, 
on le sait, à mettre des crédits à la disposition des industriels, 
des commerçants et des agriculteurs qui pourront les utiliser 
pour le développement de la richesse nationale. Les capitaux 
sont fournis, en premier lieu, par les actionnaires ou par les 
commanditaires de la banque ; en second lieu, par les dépôts 
de ses clients. Mais, comme la majeure partie de ces dépôts sont 
exigibles à vue, ils ne doivent être immobilisés que pour une 
courte durée : l’escompte des effets de commerce constitue à 
cet égard le meilleur des placements, à la condition cependant 
que ces effets aient été souscrits pour des actes réels de com- 
merce, et qu'ils puissent ainsi être réescomptés sans délai, en 
cas de besoin, par la Banque de France. De la sorte, les dépôts 
seront toujours en parfaite sécurité ; ils seront remboursés en 
espèces et à toute réquisition, même si tous les déposants se 
présentaient à la fois aux guichets de l’établissement de crédit, 
ce qui ne peut arriver d’ailleurs qu’au moment d’une panique 
provoquée par une déclaration de guerre. En temps ordinaire, 
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une banque peut également placer ses dépôts en reports sur 
des valeurs de premier ordre, parce que les capitaux ainsi 
employés sont remboursables après chaque liquidation. Quant 
aux avances sur titres et autres garanties, elles ne constituent 
pas des ressources liquides, et à plus forte raison les avances à 
découvert ont-elles encore moins le caractère de liquidité qui 
convient seul au placement des dépôts à vue. Sans doute les 
établissements de crédit doivent consentir des avances, mais 
à leurs risques et périls, c’est-à-dire avec leurs ressources 
propres, avec les capitaux versés par les actionnaires et avec 
leurs réserves, non avec l’argent des déposants qui ne leur 
appartient pas. 

Pour apprécier le degré de liquidité des ressources d’une 
banque, il faudrait donc avoir sous les yeux un bilan d’une 
clarté absolue, comprenant non seulement, d’une part, le 
montant de l’encaisse et le montant du portefeuille-effets, et, 
de l’autre, le montant des dépôts à vue et des comptes 
courants créditeurs, mais encore la composition du porte- 
feuille. Ce portefeuille devrait être divisé en plusieurs postes : 
celui des effets de commerce sur la France et celui des effets 
sur l'étranger ; le montant des effets négociables à la Banque 
de France et celui des effets qui n’ont pas cette qualité. Bien 
que cette règle n’ait pas été suivie par les sociétés de crédit, 
ainsi que nous l’avons déjà expliqué, on peut cependant 
admettre que le portefeuille dont nous parlons comprenait, 
à la veille de la guerre, des effets de commerce que la Banque 
de France pouvait escompter dans une proportion de 75 à 
80 p. 100 et qui étaient par suite susceptibles d’une mobilisa- 
tion immédiate. À ce portefeuille, on pourrait ajouter le mon- 
tant des capitaux employés en reports, parce que ces capi- 
taux sont susceptibles d'être remboursés, en temps normal, 
après chaque liquidation de quinzaine ou chaque liquidation 
mensuelle. Mais, si la Société Générale et le Comptoir indiquent, 
dans leurs bilans, cette nature de placement, les deux établis- 
sements ne disent pas s’il s’agit de reports sur le marché offi- 
ciel ou sur le marché libre, ou même de titres mis en pension 
par leurs clients particuliers. Quant au Crédit Lyonnais, il ne 
dit absolument rien : le chiffre des reports et avances sur 
titres figure, dans son bilan, dans le même poste. Par suite, 
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nous n’avons pu tenir compte, dans le tableau ci-dessous, du 
montant des reports que l’on peut cependant évaluer à une 
centaine de millions. Mais nous avons ajouté, pour avoir la 
somme des disponibilités, l’encaisse des trois sociétés qui s’éle- 
vait à 621 millions. Voici quelle était leur situation à la date 
du 30 mai 1914, d’après les derniers bilans publiés avant la 
déclaration de guerre, et en admettant que l’actif réalisable 
du portefeuille s'élève à 80 p. 100 du total : 


Dépôts et Portefeuille 
comptes réalisable 
créditeurs et encaisse Différence 


(En millions de francs) 





Crédit Lyonnais.... 2 471 1 590 881 
Société Générale ... 1 868 962 906 
Comptoir National. 1 631 1 202 429 

5 970 3 754 2 216 


En ajoutant aux 3 754 millions de disponibilités les 100 mil- 
lions de capitaux eagagés en reports, on voit qu’il manquait 
aux trois grands établissements de crédit, à la veille de la 
guerre, plus de 2 milliards pour rembourser sans délai tous 
les dépôts. Cela ne voulait pas dire, loin de là, que leur situa- 
tion fût compromise. Le découvert du Crédit Lyonnais était 
en effet largement compensé par les comptes courants débi- 
teurs s’élevant à 721 millions, par des reports et avances sur 
titres de 359 millions, sans parler de la valeur des titres et des 
immeubles qu'il possédait. La Société Générale avait engagé 
672 millions en comptes courants et 403 millions en avances 
sur titres ; le Comptoir faisait figurer 162 millions au poste 
des comptes débiteurs et 255 millions au poste des avances 
sur titres. Si aucun doute ne pouvait s'élever sur les garanties 
offertes par les sociétés de crédit, et tout au moins par deux 
d’entre elles, il leur était cependant impossible de rembourser 
sans délai leurs créanciers. Voilà pourquoi le ministre des 
Finances, cédant à leurs sollicitations pressantes, dut sou- 
mettre à la signature du Président de la République, dans la 
soirée du 17 août 1914, un décret de moralorium accordant un 
premier délai de trente jours pour le remboursement des 
dépôts-espèces et des comptes-courants créditeurs. 

Ce décret était d’ailleurs illégal ; il visait la loi de 1910 


re am EE Ge r Sue De 


PL 




















794 LA REVUE DE PARIS 


autorisant les prorogations d’échéances des valeurs commer- 
ciales, mais ,ne s’appliquait nullement aux dépôts. Il a été 
régularisé, il est vrai, par la loi du 4 août 1914 assimilant les 
dépôts aux effets de commerce, ce qui n’a pas empêché les 
dé>osants de protester contre une mesure aussi inatten- 
due. 

Ne leur avait-on pas répété sans cesse qu'ils seraient rem- 
boursés à vue et en toute circonstance? Et voilà qu’on limi- 
tait les remboursements à 250 francs et à 5 p. 100 du surplus, 
en expliquant que, des délais de paiement étant accordés à 
tous les débiteurs, il était logique d'appliquer le même traite- 
ment aux banquiers. N°y avait-il pas cependant une différence 
entre une dette et un dépôt? Sans doute, un décret de mora- 
lorium du 1% août avait suspendu les poursuites contre les 
débiteurs d'effets de commerce échus depuis cette date ou 
venant à échéance avant le 15 août 1914. Sans doute aussi, la 
Banque de France avait restreint ses escomptes à partir du 
2 août et, dès lors, la contre-partie des dépôts pouvait se 
composer dans une certaine mesure d’effets moratoriés. Mais, 
à la date du 1% août, plus de 2 milliards de ces effets avaient 
déjà été escompté;s par la Banque de France et la décision 
prise par elle de défendre sa circulation de billets a suivi et non 
précédé le moralorium des dépôts. À quoi eût-il servi que la 
Banque de France escomptât du papier, sans même le regarder, 
comme elle l'avait fait depuis le 25 juillet, alors que les éta- 
blissements de crédit limitaient à 5 p. 100 le retrait des dépôts? 
Même si la Banque avait escompté la totalité de leur porte- 
feuille, la totalité des remboursements, on vient de le voir, 
n'aurait pu d’ailleurs être effectuée. 

On peut donc en conclure que la cerise des dépôts a été pro- 
voquée par l’imprévoyance des sociétés de crédit. C’est ce que 
M. Ribot a fait très justement remar quer dans son exposé des 
motifs du projet de loi sur les douzièmes provisoires déposé 
le 22 décembre. « Si tous les établissements, écrivait alors le 
ministre des Finances, ne s'étaient servis que pour l’escompte 
des effets de commerce négociables à la Banque de France, de 
la plus forte part de leurs dépôts et s’ils n'avaient employé à 
des avances sur titres ou à des opérations qui ne peuvent se 
liquider, en temps de crise, à de courtes échéances que leur 
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capital et leurs réserves, comme le voudrait la prudence, ils 
n'auraient pas eu besoin de mesures de protection. Une aide 
passagère offerte par l'État, au début de la crise, leur eût 
suffi, comme en Angleterre, pour se maintenir à flot. » 

En quoi consistaient les immobilisations que le ministre 
des Finances reprochaït aux sociétés de crédit? On a prétendu 
que de trop larges avances avaient été consenties par elles à 
des banques étrangères et notamment à des banques alle- 
mandes, mais on n’a apporté aucune preuve à l’appui de cette 
assertion. 

Toutefois les établissements visés ne se sont défendus 
que par des déclarations équivoques d’avoir aidé l’industrie 
étrangère à faire concurrence à la nôtre ; ils ont affirmé que 
leurs portefeuilles ne contenaient qu’une proportion très 
normale d'effets de commerce de l’Allemagne sur la France 
et ils ont rappelé avec raison que les banquiers étaient les 
intermédiaires naturels des règiements de comptes qui devaient 
nécessairement suivre les échanges du commerce extérieur. 
C’est évident, mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de savoir 
si, par l'entremise des banques de pays neutres, comme la 
Suisse, ou même par l’entremise de ses filiales, telle ou telle 
société n’a pas mieux aimé placer des dépôts d'argent français 
dans des entreprises étrangères qui concurrençaient les nôtres 
que d’aider notre propre industrie à lutter contre la concur- 
rence allemande, austro-hongroise ou autre. On peut admettre 
que les banquiers fassent telles ou telles ouvertures de crédit 
à qui bon leur semble, mais avec leurs ressources propres, 
non avec l'épargne des déposants qui doit être employée, 
encore une fois, à des avances de courte durée et d’une réali- 
sation certaine. 

Reconnaissons d’ailleurs que les grands établissements de 
crédit ont fait de sérieux efforts pour se mettre en règle avec 
leurs déposants. Après avoir remboursé 25, 50 et 75 p. 100 
des'dépôts à ceux de leurs clients qui se présentaient à leurs 
guichets, ils ont fait connaître à la fin de décembre 1914 qu'ils 
renonçaient à se prévaloir du moralorium facultatif dont ils 
continuaient à bénéficier. 

A ce moment-là, c’est-à-dire le 31 décembre dernier, leur 
situation était la suivante : 
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Dépôts et 
comptes 
créditeurs Portefeuille Encaisse 


(En millions de francs) 


Crédit Lyonnais.... 1 736 653 721 
Société Générale ... 1 079 277 101 
Comptoir National. 1 039 355 385 

3 854 1 285 1 207 


Pendant les derniers jours du mois de juillet 1914 et les cinq 
premiers mois de la guerre, les dépôts avaient donc diminué 
de 2 112 millions ; ils ont, il est vrai, depuis le commencement 
de l’année, une tendance à s’accroître. Mais le brusque arrêt 
des remboursements n’en a pas moins laissé subsister une cer- 
taine méfiance et, pour la faire disparaître, il sera nécessaire 
que les grands établissements de crédit modifient leur poli- 
tique financière et qu'ils opèrent de sérieuses réformes dans 
leur gestion de l'épargne publique. 


F7 

La plus nécessaire consiste, selon nous, à renoncer aux 
méthodes de placement de titres qui ont été suivies jusqu'ici. 
On sait comment procèdent en cette matière les établisse- 
ments de crédit. Connaissant d'avance les disponibilités de 
leurs clients, puisqu'ils les ont sous les yeux, et la composition 
de leurs portefeuilles, puisque la garde leur en est confiée, ils 
peuvent les solliciter en toute connaissance de cause, leur 
donner le conseil de vendre ou d'acheter telles ou telles valeurs. 
A cet égard, la plupart des capitalistes sont d’une telle igno- 
rance et ils disposent d’ailleurs de si peu d’éléments d’infor- 
mations qu'ils n'hésitent pas à écouter les avis toujours inté- 
ressés des démarcheurs des établissements de crédit. Par le 
réseau d'agences et le nombre d'employés dont ils disposent, 
ces établissements possèdent donc ce qu'ils nomment une 
«puissance de placement » considérable et ils peuvent la faire 
payer très cher, quand on est obligé d’avoir recours à eux. 

Les placements des titres étrangers offrent, pour les banques 
de dépôt et pour le public, de sérieux dangers. Qu'un établis- 
sement de crédit ouvre ses guichets à la souscription publique 
de valeurs de premier ordre et qu’il perçoive une commission 
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en échange du service rendu, on peut d'autant moins s'en 
plaindre que, en pareil cas, il n’expose ses dépôts à aucun 
risque. Mais il en est tout autrement lorsque, après avoir 
accepté en prise ferme la totalité d’un emprunt étranger ou 
même une part de cet emprunt, il utilise sa puissance de pla- 
cement pour faire absorber les titres par sa clientèle. Les 
émissions de cette nature étaient, d'ordinaire, précédées 
d'avances assez importantes et consenties aux villes ou aux 
États étrangers sous forme d'achats de bons du Trésor ou de 
bons de Caisse ; dès que ces avances avaient atteint un cer- 
tain chiffre, le prêteur cherchait alors le moyen de se récupérer 
de sa créance en préparant une émission. S'il s'agissait d’une 
consolidation nécessitant un large appel au public, une entente 
s'établissait entre les diverses sociétés de crédit et les membres 
de leurs conseils d'administration. On formait un syndicat de 
garantie qui souscrivait la totalité de l'emprunt et qui faisait 
ensuite vendre les titres aux guichets des établissements. 

Si tous les titres étaient placés, le syndicat n’avait plus qu’à 
se dissoudre, après avoir touché les bénéfices de l’opération. 
Mais si une partie seulement de l’emprunt avait été absorbée 
par le public, il fallait avoir recours à un autre moyen pour se 
dégager. On annonçait alors dans tous les journaux que le 
succès de l'émission était considérable, que l'emprunt était 
couvert plusieurs fois et qu’il ne restait plus un seul titre dis- 
ponible : on provoquait ainsi, à la Bourse, par cette fausse 
déclaration, un mouvement de hausse qui permettait d’écou- 
ler une certaine quantité des titres, soit sur le marché à terme 
en les vendant à des spéculateurs, soit sur le marché au comp- 
tant en les vendant à l’épargne. Enfin, si ces divers procédés de 
placement ne suflisaient pas, les syndicataires et les sociétés 
de crédit devaient conserver en portefeuille les titres dont ils 
n'avaient pu se défaire : c’est ce qui s’est produit après les 
émissions d'emprunts balkaniques du commencement de 1914. 

Une autre méthode de placement, plus discrète et plus sûre, 
consistait à préparer un emprunt de moindre importance sans 
publicité et par la seule entremise des agences et des démar- 
cheurs. D’après les instructions qu'ils recevaient, ceux-ci se 
mettaient en campagne : ils offraient à la clientèle qu'ils con- 
naissaient des titres qu’ils appelaient de « tout repos » et à 
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des conditions qu'ils déclaraient « exceptionnelles ». De la 
sorte, l'emprunt était souscrit avant même que l’émetteur 
ait pris des engagements envers l'emprunteur ; il pouvait 
réaliser des bénéfices sans courir le moindre risque. Par contre, 
les souscripteurs étaient très souvent déçus : ils ne s’aperce- 
vaient qu'ils avaient fait une mauvaise affaire qu'après 
l'introduction du titre en Bourse où il subissait une déprécia- 
tion plus ou moins sérieuse. Ajoutons que, en l'espèce, la com- 
mission de l’établissement de crédit était d'autant plus éle- 
vée que le titre était émis à un cours plus haut ou qu'il avait 
une moindre qualité. En sorte que, pour placer avantageu- 
sement un titre nouveau et de second ordre, l’agent d’une 
société pouvait ne pas hésiter à faire vendre à son client des 
titres anciens de premier ordre : il en résultait par conséquent 
à la Bourse une baisse plus ou moins accentuée sur les bonnes 
valeurs et qui lésait les intérêts de l’épargne la plus prudente. 
Quoi qu’il en soit, l’émetteur achète à l’'emprunteur au meil- 
leur marché possible et revend à sa clientèle le plus cher pos- 
sible. Mais c’est ainsi, a-t-on répondu, que procèdent tous les 
négociants dans un intérêt personnel qui est l’âme du com- 
merce ! La comparaison n’est pas exacte. Un négociant de 
denrées ou autres marchandises ne peut pas vendre à sa clien- 
tèle des produits à un prix supérieur à celui de son voisin, 
car il ne trouverait plus d'acheteurs, et la concurrence a pour 
effet de faire baisser les prix. En matière de placement direct 
de valeurs mobilières qui ne sont pas cotées en Bourse et qui 
ne le seront qu'après l’émission — si elles le sont —- il n’y a plus 
de coneurrence; il n’y a qu’un monopole que s’est attribué 
la banque de dépôt. Et il n’y a pas non plus de contrôle pos- 
sible : comment l’acheteur de telle ou telle valeur étrangère 
aurait-il pu connaître la situation financière de l'établissement 
industriel ou de l’État emprunteurs, puisqu’aucune indica- 
tion ne lui a été fournie, puisqu’aucun prospectus ne lui a été 
délivré, puisqu'on lui a mis simplement sous les yeux un 
titre muni de coupons dont le rendement paraît supérieur 
à celui des titres qu'il possède? 

Les émissions occultes de titres étrangers ont pris dans ces 
dernières années une extension très grande et on en a souvent 
critiqué l’importañce, sans pouvoir d’ailleurs se rendre un 
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compte exact des exportations de capitaux auxquelles elles 
avaient donné lieu. Pour obtenir des chiffres approximative- 
ment justes, nous avons fait le relevé des valeurs françaises 
et étrangères admises de 1905 à 1914 à la Cote officielle de la 
Bourse de Paris et, d’autre part, il nous a été facile de cal- 
culer le montant annuel des émissions publiques qui ont été 
faites pendant la même période. La différence entre le mon- 
tant des valeurs admises à la Cote officielle et le montant des 
émissions publiques s’est élevée, de 1905 à 1914, en ce qui 
touche les valeurs étrangères, à 11 050 millions. Nous pouvons 
donc en conclure que la moyenne annuelle des placements 
directs de valeurs étrangères aux guichets des sociétés de 
crédit, sans publicité et sans prospectus, a dépassé 1 mil- 
liard. 

Sans doute, toutes les valeurs étrangères admises à la 
Cote officielle n’ont pas été placées en France, mais beau- 
coup de ces valeurs n’ont pas été inscrites à la Cote officielle, 
soit parce que leur admission n’a pas été demandée ou qu’elle 
a été refusée, soit parce qu’elles figurent à la Cote du marché 
libre. Dans ces conditions, des compensations rationnelles 
peuvent s'établir et le chiffre que nous avons obtenu se 
rapproche beaucoup de la vérité. 

Voici d’ailleurs les deux tableaux que nous avons dressés 
d’après des relevés rigoureusement exacts : 


Montant des émissions pratiquées de 1905 à 1914 et ne compre- 
nant que les valeurs admises à la Cole officielle de la Bourse 
de Paris : 





Années Valeu:s françaises Valeurs étrangtres 

1005... 845 millions 2 191 millions 
PPT 1 217 — 2 611 — 
__  LOPPEPERT 560 — 1 221 -— 
._ PPRT LUI 495 _— 1 550 -— 
AR TETE 1 351 — 2 394 —- 
_. SSP 1 112 — 4 163 — 

‘ rss ris 871 2 921 — 
_* PAOSPETTS 2 335 1 796 — 
NET 1 702 - 1553 — 
1: | RENE EE 1 812 - 2 000 — 

Totaux.. 12 300 millions 22 400 millions 
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Montant des émissions publiques. 


Années Valeurs françaises Valeurs étrangères 
SPRICE 200 millions 800 millions 
_ NPRTPTPT 700 - 1 450 — 
PORTO 100 — 400 -—— 
 iilire 50 - 650 —- 
SP 600 — 1 700 —— 
SRE 450 - 1 800 -— 
PRET 150 —- 1 400 — 
PPT 1 100 - 400 —- 
__. PEPPPEr PP 1 000 — 950 -— 
nine 1 200 —-- 1 800 — 
Totaux .. 5 550 millions 11 350 millions 


Il résulte du premier de ces deux tableaux que les admis- 
sions à la Cote officielle des valeurs étrangères se sont élevées, 
depuis dix ans, à un chiffre très supérieur à celui des valeurs 
françaises : 22 400 millions contre 12 300, c’est-à-dire près du 
double. Dans le total des 12 300 millions de valeurs françaises, 
se trouvent surtout des titres des grandes compagnies de 
transport, du Crédit Foncier, de la Ville de Paris et de l’État, 
empruntant soit pour son propre compte, soit pour le compte 
de son réseau de chemin de fer, et enfin des. titres coloniaux 
garantis par l’État. Mais les émissions de valeurs industrielles 
sont fort rares : elles ont été faites presque exclusivement par 
nos grandes banques régionales. 

En consultant le second tableau, celui des émissions publi- 
ques, c'est-à-dire celles qui ont été faites par voie de sous- 
criptions dont les affiches et les prospectus expliquent les 
conditions et permettent d'apprécier le degré de confiance 
qu’on peut accorder aux titres émis, la différence entre les 
valeurs françaises et les valeurs étrangères est encore plus 
frappante : en dix ans, les souscriptions publiques de valeurs 
françaises n’ont atteint que 5 550 millions, alors que celles 
de valeurs étrangères s’élevaient à 11 350 millions. Il faut 
évidemment en conclure que les grandes sociétés de crédit 
ont usé de leur force et de leur prestige pour placer dans leur 
clientèle des titres étrangers de toute provenance, mais 
qu'elles n’ont participé aux émissions de valeurs françaises 
que dans la mesure où elles ne pouvaient pas faire autrement. 
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Si l’on excepte, en effet, les titres de premier ordre dont nous 
venons de parler — Crédit Foncier, Ville de Paris, Chemins de 
fer et Fonds d’État français —, quelles sont donc les valeurs 
nationales dont nos établissements ont favorisé la diffusion? 
La liste n’en serait pas longue à dresser. 

Sans aller jusqu’à proscrire les placements en valeurs étran- 
gères et sans être partisan d’un « nationalisme financier » qui 
pourrait offrir d’autres inconvénients, ne peut-on pas regretter 
les périls d’un internationalisme poussé à l'excès? M. Lucien 
Brocard, professeur à la Faculté de droit de Nancy, relevait 
très justement les abus qui se sont produits, dans une élo- 
quente conférence faite en 1912 à l’École libre des Sciences 
Politiques. « Puisque, disait-il, les placements à l'étranger 
enlèvent au travail national une partie de ses moyens d’action, 
‘encore faut-il que, si nous ne voulons pas nous sacrifier au 
développement des autres peuples, nous soyons servis avant 
eux, de préférence à eux ; encore faut-il que nous ne procu- 
rions aux étrangers, c’est-à-dire à des concurrents, parfois 
même des adversaires (ce qui a été le cas pour la Turquie et 
pour l’Autriche-Hongrie, par exemple) que l'excédent des 
capitaux dont nous ne pouvons pas faire emploi. Or, il est 
manifeste que nous leur prêtons bien davantage. Nous prêé- 
tons précisément les capitaux qui pourraient contribuer le 
plus efficacement à l'expansion de notre production, les capi- 
taux qui, sous forme d’avances à moyenne et à longue échéance, 
permettraient à nos industries régionales de se développer et 
de se multiplier ; les capitaux qui, consacrés à l’amélioration 
de notre outillage national, encourageraient les progrès de nos 
entreprises en leur facilitant la lutte contre les concurrents 
étrangers. Nous prêtons même depuis quelque temps les capi- 
taux que nos grands emprunts nationaux ou privés avaient 
su jusqu'ici attirer et retenir. En agissant ainsi, nous lésons 
les intérêts de notre pays et par conséquent les nôtres. Nous 
nous comportons comme un industriel qui, ayant des capitaux 
disponibles, les mettrait à la disposition de ses concurrents et 
laisserait, faute de ressources, végéter sa propre entreprise. » 

A ces objections si sensées, qu'ont répondu les sociétés de 
crédit ? Elles ont dit qu’elles n'étaient point responsables des 
préférences du public pour les valeurs étrangères et que, si 
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le public délaissait les bonnes valeurs françaises, c’est qu'il 
redoutait les inquisitions du fisc, les menaces d'impôt sur le 
revenu, les aggravations de taxes successorales. Sans doute 
il est aisé, malgré les précautions prises, de frauder le Trésor 
en plaçant des valeurs étrangères dans les coffres des banques 
étrangères ; mais les sociétés de crédit auraient-elles donc 
consenti à favoriser de fausses déclarations? Nous ne pouvons 
pas le croire et, d’ailleurs, ceux qui auraient suivi d’aussi 
mauvais conseils en auraient été cruellement punis, puisqu'ils 
ne peuvent plus, à cette heure, ni encaisser les coupons des 
titres déposés à Bruxelles, ni savoir ce que leurs titres sont 
devenus. Ce qui est vrai, c’est que les sociétés de crédit ont imité 
l'exemple des pouvoirs publics, des ministres et des députés 
qui ont trop souvent pratiqué dans le passé une politique mes- 
quine et personnelle, si nettement opposée à l'intérêt national. 
Si nos établissements ont mieux aimé placer des valeurs étran- 
gères que des valeurs françaises, c'est paree que les premières 
leur laissaient une marge plus grande de profits et des com- 
missions plus élevées que les secondes et ils ont ainsi sacrifié 
l'intérêt général à leur intérêt particulier. Il leur a manqué, 
dans trop de circonstances, le sentiment élevé du devoir social 
qui s'impose aux dirigeants de l'épargne. Ils ont fait ce 
qu'ont fait bien des hommes d'affaires, bien des hommes 
publics, dont l’égoïsme aurait causé la ruine et la déchéance 
du pays, si ses fils n'avaient pas opposé leur poitrine à l’in- 
vasion germanique avec un courage et un mépris de la mort 
qui ont fait l'admiration du monde. Mais la leçon des événe- 
ments servira sans doute aux uns et aux autres. Pendant de 
longues années, il ne pourra être question de placements à 
l'étranger par les moyens divers dont on a usé jadis : il y 
aura, en France, assez d’eflorts à accomplir pour réparer les 
désastres matériels de la guerre, assez de besoins de capitaux 
et de crédit pour absorber l'activité de nos établissements 
financiers. Nous {sommes heureux de reconnaître, d’ailleurs, 
que, dans leur empressement à provoquer des souscriptions 
aux bons et obligations de la Défense Nationale, ils ont 
nettement manifesté leur intention de suivre désormais une 
politique nouvelle et plus conforme à l'intérêt national. 

GEORGES LACHAPELLE 


























LAMARTINE 


SECRÉTAIRE DE LÉGATION 


Le jour précis de l'arrivée de Lamartine à Florence nous est 
donné par une de ses lettres, la première qu’il ait écrite de la 
ville toscane et qu'il a naturellement adressée à celui qu’il 
appelait « l’ombre de moi-même », à Virieu. Elle est ainsi 
datée : Firenze, 5 octobre 1825. « J’y suis, dit-il, depuis trois 
« jours, dans ce Florence : c'est bien l’Athènes du moyen 
« âge ; elle m'étonne et me charme plus que la première et 
« la cinquième fois. » 

Il arriva donc le 2 octobre. 

Où alla-t-il demeurer? 

Cette même lettre nous offre une lamentable peinture de son 
logement, qui est vétuste et laisse à désirer pour la propreté. 
Mais comment se plaindre, lorsque ces défauts sont rachetés par 
des avantages capables de satisfaire un sportsman de sa force 
et un amant de la belle nature? A ce double point de vue, le 
logement est à souhait. « Belles écuries, immenses remises, 
« cour, jardins et terrasses, vignes et cyprès tout alentour, 
« et la vue et l’air bornés seulement par les collines du midi, 
« la villa d’Albizzi et celle de notre ami Machiavel, près de la 
« porte romaine, et n'ayant que dix pas de pavé pour galoper 
« dans les avenues de Poggio-Imperiale. » 
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On voit, d’après ces indications, que la demeure choisie 
se-trouvait dans le quartier de la rive gauche de l’Arno 1, à 
peu de distance de la Porte Romaine, d’où partent deux 
grandes routes : l’une pour Sienne et Rome, l’autre (à 
gauche) qui gravit une colline et mène au Poggio Imperiale, 
ancienne villa grand-ducale, aujourd’hui pensionnat de 
jeunes filles; elle s'étend dans les campagnes voisines, où elle 
se ramifie. De l’intérieur de la ville deux rues convergentes 
aboutissent à la Porte Romaine, la Via Romana et la Via 
de’ Serragli. L'habitation de Lamartine était située sur cette 
dernière, comme nous l’apprend le dossier Puccinelli-Sannini, 
dont nous parlerons plus loin. Sa lettre du 12 février 1826, 
au colonel Gabriel Pepe, donne son adresse : Casa Pouchin 
à côté de la villa Torregiani près la Porte Romaine. Il 
n’y à pas à s’y tromper : il s’agit de l’hôtel, situé rue de’ 
Serragli, n° 126, qui appartenait alors à Achille Pouchin 
de la Rochepouchin?, chef d'état-major de l’armée du 
duc de Lucques, et que ses héritiers possèdent aujourd’hui. 
L'hôtel est en façade sur la rue. D’un côté il est attenant à un 
immeuble ; par deux autres faces il donne sur un jardin en 
terrasses plantées d’arbres et parfumées de fleurs. Au delà, 
c’est la villa Torrigiani. Lamartine pouvait très bien voir à 
travers la charmille la scène qui se Céroulait chaque jour au 
sommet de la tour, qui se dresse au-dessus des buissons. Le 
marquis Torrigiani y montait pour se livrer à la méditation et 
aux regrets *; son regard était tourné vers l’endroit où repo- 
saient les restes d’une amie adorée #. Cet attachement d’outre- 


1. Santo Spirito. 


2. Achille Pouchin, puis comte de Rochefort Saint-Louis et de la Rochepou- 
chin, ancien émigré français, était en faveur auprès de Charles-Louis de Bourbon, 
souverain de Lucques.(V. C. Sardi. Lucca e il suo Ducato dal 1814 al 1859. 
Firenze, 1912, p. 50.) 


3. Lamartine par lui-même. Lemerre, éd., p. 216-17. 


4. Le marquis Piero Torrigiani avait aimé une dame juive, Allegrina F., 
femme d’un riche banquier, qui possédait un ancien palais dans le Ghet{o, où elle 
donnait des réceptions. Il pleura amèrement la perte de son amie, lorsqu'elle 
mourut. Il lui avait été très dévoué. Il avait fait reproduire ses nropres traits et 
ceux de madame F., dans deux médaillons, sur une coupe en porcelaine que ses 
descendants conservent. Un autre souvenir de son amour est gravé sur un 
sceau : c’est le mot : Ajulalelo (Secourez-le). Ce cri, qu’Allegrina poussa au 
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tombe eut-il le pouvoir d'évoquer aux yeux du spectateur 
le charmant fantôme de la déesse tutélaire, à laquelle il avait 
jadis consacré, en guise d’épitaphe affectueuse et recon- 
naissante, une note affligée dans la préface de Saül1? 

Le tableau, esquissé par Lamartine, du paysage environ- 
nant, reste à peu près exact de nos jours. Des villas et des 
bosquets se sont multipliés, ombrageant les crêtes ou le pen- 
chant des riantes collines sur lesquelles serpente la prome- 
nade dei Colli. On a bâti quelques maisons en bordure sur la 
route qui va vers Sienne, spécialement sur la première rampe 
qui monte à San Gaggio. C’est là, très près de la Porte Romaine, 
que se trouve la villa Rangoni-Machiavelli (qui n’a jamais 
appartenu à « notre ami Machiavel »), et dont les bosquets 
commencent à disparaître aujourd’hui pour faire place à un 
quartier nouveau. 


La suite de cette lettre à Virieu (5 octobre 1825), dont nous 
avons cité deux passages, montre que Lamartine n'avait loué 
que le premier étage et le rez-de-chaussée de l'hôtel de la 
Rochepouchin. Il offrait le second à son ami, qu’il cherchait 
à attirer par une description des plus séduisantes. 

« Au second étage de la suddella casa, il y a appartement 
« pareil, moins les remises et les écuries qu’on trouve aussi à la 
« porte. Le veux-tu, et pour combien de temps et d'argent? 
«et m'autorises-tu à le louer fort et ferme? Vue célicieuse, 


« tapis et cheminées partout, du bruit comme à Pupetières 2, 


« Je ne ferai rien sans un ordre formel de toi; et je tâche, 


moment de rendre le dernier souflle et qui la montre plus empressée envers son 
amant, tombé en défaillance à son chevet, que troublée par la pensée de la mort, 
fut recueilli par le marquis et devint sa devise, La tour d’où il plongeait son 
regard dans le cimetière des Juifs, hors la porte San Frediano, fut bâtie en 1821, 
sur les dessins de l'architecte Baccanïi; elle reproduit l'emblème des Torrigiani, qui 


portent : d’azur, à la tour d’argent, accompagnée de trois étoiles d’or, l’une en 


chef, les deux autres posées à chaque flanc. 


1. 11 mai 1818. Dédicace du Saül. A Aymon de Virieu. — « … Je la composai: 


pour toi et pour cette autre moitié de moi-même etc. » (V. Corresp.) 


2. Château d'Aymon de Virieu. 


\ 
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« en attendant, d'en dégoûter les Anglais qui commencent 
« à pleuvoir ici. Je loue ma demi-maison cent louis par an, 
« c'est bien honnête. Tu auras, je pense, ton second pour 
« deux cents, deux cent cinquante, au plus trois cen!s francs 
« par mois et deux mille francs par an. Les chevaux, en fai- 
« sant, comme je fais, provision d'avance, ne nous passeront 
« guère vingt à vingt-deux sols par jour de nourriture. Vois 
« donc. Mais le voyage est cher, je suis ruiné, le mien a outre- 
« passé d’un tiers, et l'établissement m'achève. Une fois établi, 
« c’est très raisonnable. Adieu donc. J'ai la fièvre tout comme 
« ailleurs, mais l’air est chaud. Bonsoir et mille amitiés à ta 
« femme. 

« P.-S. — Tu auras le second meublé pour vingt-quatre 
« sequins de douze francs par mois. On attendra quinze jours 
« avant de louer à un autre. » 


Virieu se laissera tenter. 


Le marquis de la Maisonfort, envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire de S. M. Charles X, n’était pas à 
Florence, lorsque Lamartine y arriva. Il se trouvait à la cam- 
pagne, dans une villa qu'il avait louée aux environs de Lucques. 
La politique « tout à fait nulle ! », lui permettait de passer 
tout l’été, et même une grande partie de l'automne, loin de sa 
résidence. En son absence, J. Antoir, attaché de légation, 
dépêchait les rares affaires qui se présentaient. Lamartine, 
aussitôt après avoir installé son monde rue de’ Serragli, prit 
le chemin de Lucques et alla rendre hommage à son chef, 
Il en reçut un bienveillant accueil, resta quelques jours auprès 
de lui, puis revint avant lui à Florence. Le 24 octobre, rentré 
dans la capitale toscane, il était à son poste de secrétaire de 
légation et de remplaçant temporaire du Ministre. C’est lui 
qui adressa une lettre, la première de toute sa correspondance 
diplomatique, au Conseiller d'État, Ministre des Affaires étran- 
gères du grand-duc, comte Fossombroni. La voici : 


1. Lamartine par lui-même, p. 216. 
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Florence, 24 octobre 1825 :. 


Monsieur le Comte, 


J'ai l'honneur de m'adresser à Votre Excellence pour obte- 
nir les renseignements qui me sont demandés sur le sort du 
nommé Louis-Joseph Dussault, Français, ancien sergent-major 
dans la garde du prince de Lucques, marié il y a quelques 
années à mademoiselle Bresciani, de Piombino, et qu’on pré- 
sume être maintenant établi à Livourne: 

J'ai l'honneur d’être, avec une très haute considération, de 
Votre Excellence monsieur le Comte, le très humble et très 
obéissant serviteur, 


AL. DE LAMARTINE, 
Secrétaire de la légation de France. 


A. S. E. M. le Comte Fcssombroni, Ministre des Affaires 
étrangères de Toscane. 


Le jour suivant, Fossombroni répondait à M. le chevalier 
de Lamartine, secrétaire de la légation de France, « qu’au 
« reçu de la lettre qu’il avait bien voulu lui adresser la veille, 
« il avait invité le L'épartement que cela concernait à se pro- 
« curer et à lui donner communication des renseignements 
« qu'il désirait recevoir sur le sort du sieur Louis-Joseph 
« Dussault. » 

Le marquis de la Maisonfort était le 8 novembre à Florence. 
C'est à partir de ce jour que la correspondance de la légation 
porte sa signature. 

Nous trouvons, dans les dossiers du Ministère toscan des 
Affaires étrangères, les lettres suivantes, écrites par Lamar- 
tine, signées par M. de la Maisonfort, au cours de cette période. 

La première et la deuxième ont rapport à des intérêts pri- 
vés : notification faite en France d’actes judiciaires pour le 
compte d’une maison patricienne de Florence, acte de naïis- 
sance demandé de France. 

La troisième se rapporte à un objet philanthropique. Le 
marquis de la Maisonfort a été chargé de remettre au gouver- 
nement toscan « le prospectus pour le pensionnat des sourds- 
muets », institué à Paris. 


1. Archiv. Flor. Esteri. Proto 134.47. Autographe de Lamartine. Inédit. 
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Florence, 8 novembre 1825 1. 
Monsieur le Comte, 


J'ai l'honneur de transmettre à Votre Excellence les actes 
auxquels a donné lieu en France la commission rogatoire 
émanée du Conseil suprême de Florence dans la cause de 
madame la marquise Panciatichi d'Aragon contre M. le mar- 
quis Duplessis-Chatillon. Les frais occasionnés par les susdits 
actes se montent 'à là somme de quatre-vingt-douze francs 
quatre-vingt-treize centimes, que le gouvernement français 
me charge de réclamer du gouvernement toscan. 

Je profite de cette occasion pour renouveler à Votre Excel- 
lence les assurances de la haute considération avec laquelle 
j'ai l’honneur d’être, monsieur le Comte, votre très humble 
et très obéissant serviteur, 

LE MARQUIS DE LA MAISONFORT 

A. S. E. M. le Comte Fossombroni, Ministre des Affaires 

étrangères. 


Florence, 20 décembre 1825 *. 
Monsieur le Comte, 


J’ai l'honneur de m'adresser à Votre Excellence pour obte- 
nir l’acte de naissance du nommé Pascal-Vincent-Joseph 
Laplace, né à Sienne le 21 mars 1801, de Jean-Baptiste Laplace, 
soldat français, et d’Angela Gualdi. 

Je profite de cette occasion pour renouveler à Votre Excel- 
lence les assurances de la très haute considération avec laquelle 
j'ai l'honneur d’être, monsieur le Comte, votre très humble et 
très obéissant serviteur, 

LE MARQUIS DE LA MAISONFORT 
... A. $S. E. M. le Comte Fossombroni, Ministre des Affaires 
étrangères. 
Florence, 17 janvier 1826 *. 
Prince, , 

J'ai l'honneur d'adresser à Votre Excellence quelques 

exemplaires d'un prospectus pour le pensionnat des sourds et 


1. Arch. Flor. Esteri. Prot° 135, n° 15. Lettre écrite par Lamartine. Inédite. 


2. Arch. Flor. Esteri. Prote 136, n° 33. Lettre écrite par Lamartine. Inédite. 
3. Arch. Flor. Esteri. Prot° 137, n° 37. Lettre écrite par Lamartine. Inédite. 
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muets institué à Paris. Le gouvernement français, désirant 
faire partager aux malheureux de tous les pays les bienfaits 
d’une institution formée et propagée par lui, et recueillir en 
même temps des lumières sur un objet si intéressant pour 
l'humanité, ne croit pas pouvoir atteindre plus sûrement ce 
double but qu’en communiquant aux gouvernements voisins 
les efforts qu’il tente dans l’amélioration de cette institution 
et les succès qu'il obtient. 

Je profite avec empressement de cette occasion pour renou- 
veler à Votre Excellence les assurances de ma haute consi- 
dération, 

LE MARQUIS DE LA MAISONFORT 

À. S. E. le Prince Corsini, chargé du Portefeuille des Affaires 

étrangères. 


Le ministère toscan répondit chaque fois avec empressement 
et se montra particulièrement sensible à la dernière communi- 
cation de la légation française. Le prince Corsini répondit à 
la Maisonfort : 


Le 18 janvier 1826. 
« Monsieur le Marquis, 


« Au reçu de la lettre que Son Excellence voulut bien 
« m'adresser à la date d'hier, avec l’envoi de quelques exem- 
« plaires du prospectus relatif au pensionnat des sourds et 
« muets institué à Paris, je me suis empressé de soumettre les- 
« dites pièces à S. A. I. et R. Monseigneur le Grand-Duc, 
« qui ne pourra, j'en ai la certitude, accueillir qu'avec le plus 
« vif intérêt ce témoignage évident des soins philanthro- 
« piques et paternels par lesquels le gouvernement de Sa 
« Majesté Très Chrétienne cherche à améliorer de plus en plus 
« un établissement précieux à l'humanité et dont la création 
« suffit, à elle seule, à ajouter de nouveaux titres à la gloire 
« de la France. | 

« L'on s’empressera ensuite de communiquer lesdits pros- 
« pectus à l'établissement des sourds-muets de Pise. Si de 
« même qu’on trouvera certainement dans ces pièces des 
« indications très utiles pour améliorer cet institut, on croit 
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« pouvoir suggérer quelque idée profitable au perfectionne- 
« ment de ces établissements en général, je vous prie, monsieur 
« le Marquis, d’être persuadé que l’on aura rien de plus à cœur 
« que de vous en donner communication. "4 

« Je saisis, etc. » 


Le 8 novembre 1825, Lamartine recevait une lettre de Virieu 
qui acceptait sa proposition de louer le second étage de l'hôtel 
de la Rochepouchin. Il lui répondit le jour même qu'il arrêtait 
l'appartement pour lui. En même temps il lui passait des 
commissions pour Turin, où Virieu, nouvellement marié, se 
trouvait avec sa femme. Enfin, se plaignant de l’état de sa 
santé, de celle de madame de Lamartine, et de certaines souf- 
frances morales, il faisait entendre, sur ce dernier point, qu'il 
était en butte à des désagréments, dont nous trouverons l’ex- 
plication plus loin : 
« Je reçois ta lettre, mon cher ami, j'y vois avec chagrin ta 
rechute et ton retard qu’elle occasionne. Nous sommes bien 
mal aussi : ma femme plus souffrante que jamais, et moi 
très fiévreux et pétri de souffrances physiques et morales. 
Ainsi Dieu veut ! — Ton appartement est loué. Il y a des 
« cheminées suffisantes, le bois, à bon marché, est excellent. 
« On trouve des poêles : tu auras assez chaud et même trop. 
« Dès qu’on a un peu de feu on ne peut plus y tenir. — Je 
« viens de perdre mon cheval chéri ; il est mort cette nuit de 
« la gourme. C'était un bijou que je ne remplacerai jamais. 
« Amène-moi donc le cheval de mademoiselle de Fargues. Je 
« le paierai ce qu’elle voudra : il n’y a rien ici. Si à Turin tu 
« trouvais un joli cheval sarde bon pour ma femme, prends et 
« amène. Adieu. J’ai beaucoup à te dire. Tout ceci n'est pas 
« rose, mais tout le serait si tu étais ici et que nos maux, nos 
« triples maux, nous laissassent un peu de relâche !. » 

Aymon de Virieu arriva à Florence bien en retard, vingt- 
cinq jours après qu'il était parti de Turin. Il n’alla pas tout de 
suite loger via de’ Serragli. Il descendit à l'hôtel. Lamartine 
y laissa ce billet : « Soyez les bienvenus ! Je commençais à 
« m'inquiéter, vous sachant partis de Turin, par madame 
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1. Au comte de Virieu, à son passage à Turin. Florence, 8 novembre 1825. 
(Corresp.) 
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« de Barol, depuis vingt-cinq jours et n'ayant nulle nouvelle 
« de vous. Je vois avec plaisir que tu te portes mieux et tous 
« les autres bien. — Ce soir, à huit heures, nous passerons 
« chez vous. Si vous êtes couchés, tant pis ! Sinon, nous vous 
« dirons un premier bonjour. Demain matin je serai chez toi 
« à neuf heures et demie, dix heures. — Adieu, et bonjour. 
« Je t'ai acheté du bois ce matin à tous risques et demain je 
« t’aiderai pour le reste. Ton logement est prêt 1. » 

Dans ces deux premiers mois de séjour, Lamartine ne son- 
gea donc qu’à s'installer, à organiser son train de vie et à 
préparer une habitation convenable à son ami, sans négliger 
les devoirs de sa charge, qui, à vrai dire, ne lui donnait pas 
beaucoup de besogne. De poésie, point. Il n’était pas bien por- 
tant, tant s’en fallait ; et il s’en plaignait. Au moins était-il 
content de son poste? Pas tout à fait. Il était second secrétaire, 
tandis qu’il avait ambitionné de passer premier. Il exprime ses 
regrets et ses désirs dans un passage de sa lettre à la marquise 
de Raïgecourt, le 5 novembre 1825 : 

« Me voici relancé dans la carrière diplomatique ; j'y fais 
« de mon mieux ; je m'en occupe exclusivement, mais je rou- 
« gis cependant un peu de n'être pas même jugé digne d'être 
« premier secrétaire d'ambassade à mon âge et après mon novi- 
« ciat déjà long. Du reste je suis bien ici, à peu d’inconvé- 
« nients près, mais où n’y en a-t-il pas? Je voudrais seule- 
« ment au bout d’un temps moral raisonnable, passer pre- 
« mier secrétaire à Turin... » 

Son ministre est exigeant, veut qu'il s'applique. Mais il se 
trouve bien d’ailleurs au milieu d’une société française. Les 
Anglais commencent à pleuvoir ; un important arrivage de 
Russes est signalé. Les lettres de franchise et les registres des 
visas de passeports, que nous avons passés en revue aux 
archives de Florence, foisonnent de noms étrangers bien con- 
nus. 

Une colonie cosmopolite nombreuse s’est donné rendez- 
vous dans la Cité des Fleurs, attirée par la clémence du climat, 
la douceur des habitants, l’amabilité d’un souverain accueil- 
lant, affable et libéral. C’est un concours de toutes les nations. 


1. A M. le comte de Virieu, 1825. (Corresp.) 
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La marquise dut être enchantée de séjourner dans « le Salon 
de l'Europe !». 

Dans cette même lettre à la marquise de Raïigecourt, citée 
plus haut, Lamartine cite les noms des Sainte-Aulaire, des 
Castellane, des Valence, de la princesse Borghese-Aldobran- 
dini ?, qui sont tous à Florence : 

« C’est un cercle de Paris sous un plus beau ciel. Ma femme 
« goûte beaucoup, et est très goûtée par la princesse. La cour, 
« très aimable aussi, nous comble de bontés *. » 

Cependant, ainsi que nous l'avons remarqué plus haut, la 
lettre de Lamartine à Aymon de Virieu, du 8 novembre, avait 
une intonation triste, attestait une certaine préoccupation. 
Ces expressions : « J’ai beaucoup à te dire; tout ceci n’est 
pas rose », durent attirer l'attention de Virieu, qui comprit 
probablement que son ami avait des confidences à lui faire, 
des conseils, un appui peut-être à lui demander. 

Qu'était-il arrivé? 


Tant que Lamartine était resté en France, on ne s'était 
guère inquiété, de l’autre côté des Alpes, d’une tirade contenue 
dans son poème de Childe Harold, tirade qui sonnait mal à des 
oreilles chatouilleuses de patriotes. On affecta l'indifférence 
ou le dédain. Mais dès que le poète vint occuper à Florence une 
position officielle à côté du représentant de la France, on se 
récria. 

Des protestations circulèrent qui durent arriver à son 
oreille. La société florentine le reçut avec une froideur marquée, 
évita tout commerce avec lui, en dehors des rapports officiels. 
Quelqu'un même, comme l’a dit un contemporain, lui aurait 
tourné le dos 4. On ne lui pardonnaïit pas d’avoir mis dans la 
bouche de Byron des appréciations injustes, une apostrophe 
qui blessait profondément l’amour-propre et l’orgueil national, 
d'avoir représenté le poète anglais, au moment où il quittait 
l'Italie pour aller en Grèce, désabusé sur le compte d’un peuple 


1. Lamartine par lui-même, p. 265. 


2. La princesse Borghese-Aldobrandini était une demoiselle de La Rochefou- 
cauld. 


3. A la marquise de Raïigecourt, 5 novembre 1825. (Corresp.) 
4. Cantù. Della Indipendenza italiana. Cronistoria, p. 623-24, nota 9. 
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qu'il avait cru formé d'hommes, et non de «poussière humaine ». 
L'injure atteignait tous les partis. Les conservateurs, qui ron- 
geaient leur frein, n’en souffraient pas moins que les libéraux. 
Ceux-ci éclatèrent en reproches, crièrent haro sur le poète, 
par des protestations énergiques, qui parurent dans des 
ouvrages littéraires. Lamartine fut regardé comme le partisan 
aveugle du despotisme, qu’il avait mission de défendre d’une 
plume servile. Il apparut comme un émissaire et un suppôt 
de la Triple Alliance. Son attachement à la dynastie des 
Bourbons, l'accent religieux de sa poésie, à laquelle on se 
plaisait à allier un catholicisme intolérant, contribuaient à 
accréditer de semblables insinuations. Bref, il était complète- 
ment méconnu :. 

Il aurait voulu s'expliquer, faire entendre que, loin de la 
mépriser, il adorait cette terre des classiques et des beaux-arts, 
parée des ornements de la Renaissance ; qu'il nourrissait une 
admiration véritable et sincère pour tout ce qui en avait 
formé la gloire, qu’il était pénétré de principes franchement 
libéraux, qu'il souhaitait de tout cœur que chaque État de 
l'Italie vécût dans l'indépendance et que chaque peuple retrou- 
vât l’usage de la liberté. Il aurait voulu dire que sa fiction de 
Byron, partant découragé, n’exprimait pas sa pensée, à lui, 
Lamartine; que ce cinquième chant ne faisait que reproduire un 
modèle de poésie déjà reçu, dont il avait voulu seulement sui- 
vre le mouvement, sans en prendre la pensée à son compte. 
Bien d’autres d’ailleurs, et même parmi des Italiens, s'étaient 
servis des paroles aussi dures, et plus dures encore que celles 
de Childe Harold, envers leur patrie ou bien envers des pays 
étrangers : témoin les invectives d’Alfieri contre la France. 

Le monde où il se trouvait n’était pas d'humeur à lui prêter 
l'oreille. Le gouvernement toscan, mis en éveil, s’efforça de 
faire taire la critique par l'interdiction de toute manifesta- 
tion ultérieure. Sa voix autoritaire qui tendait à calmer les 


1. On jugeait des convictions politiques et religieuses de Lamartine d’après 
son éducation. Élevé dans un collège de Jésuites, on le croyait jésuite lui- 
même : « Pour moi, écrivait-il à Percy, le 25 mars 1827, depuis que j'ai fait des 
« élégies pour l’amour, et des odes pour le Créateur, ils me prennent toujours 
« pour un jésuite déguisé : cela prouve que les gens à Florence ont du coup 
« d'œil, » 
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esprits par la répression, exaspérait au contraire le ressen- 
timent général : il était impossible qu'elle fût entendue ou 
comprise. Il ne se rendait pas compte du progrès des temps. 
Il jugeait à la façon des anciens autocrates. 

Tant que le sort d'un peuple reste soumis à un despotisme 
personnel ou oligarchique, il n'y a de place dans son cœur 
que pour l’image de ses maîtres. L'idée de patrie s’y confond 
avec celle de la servitude. Tel avait été l’état de l'Italie durant 
des siècles. Les Italiens de la fin du xvrrie sièele purent à peine 
concevoir que la noblesse française eût spontanément renoncé 
à ses privilèges et à ses droits pour le bien du peuple, sur l’au- 
tel de la patrie. Ils virent les armées de la République prome- 
ner victorieusement le drapeau tricolore et les principes de 89, 
dans leurs plaines historiques. Leux yeux regardèrent ébahis. 
Alors l’idée de patrie se fit jour. Ce réveil, qui succédait tout 
à coup à un long assoupissement, mit debout des âmes géné- 
reuses. L'appel à la liberté retentit partout. Animées d’un 
chaud entraînement, elles cherchèrent à enflammer les cœurs 
encore fermés à ce saint enthousiasme. Elles n’hésitèrent pas, 
pour secouer des sentiments encore engourdis, à se servir de 
l'injure. Mais si l’injure était proférée par une bouche étran- 
gère, tous les partis se coalisaient et réagissaient de con- 
cert par un sentiment de solidarité bien naturel. 

L'Italie des Dante, des Pétrarque, des Filicaja, épuisée par 
les luttes stériles ou abaïssée par la conquête, se morfondait 
dans un tel état de lassitude et de prostration que les exhorta- 
tions patriotiques de ces poètes n’eurent aucun pouvoir sur 
elle. 

L'Italie des Berchet, des Leopardi, des Niccolini relevait 
ses yeux dessillés. Ils pouvaient, pour achever de l’entraîner, 
la cingler, comme on fait d’une jument qui, s'étant laissé 
vaincre par la lassitude et la paresse, tarde à reprendre 
son allure. Leur peine ne devait pas être perdue. Leurs 
compatriotes les écoutaient, prêts à s’ébranler. Le dernier 
surtout de ces écrivains n'avait pas craint de mettre dans 
la bouche d’un de ses héros, Piero Strozzi, des adieux à l’Ita- 
lie autrement outrageants que ceux de Childe Harold. C'était 
un tissu d'imprécations à faire frémir. Les poètes du terroir 
pouvaient tout se permettre. On entrait dans leurs desseins, 
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on savait pour quelle fin ils donnaient les étrivières à leurs 
compatriotes. On les applaudissait. 

Avec les étrangers il en était autrement. Lady Morgan 
avant osé avancer un peu trop crûment quelque vérité peu 
agréable à entendre pour des Italiens, journaux et brochures 
de riposter aussitôt et avec virulence !. 

Lamartine ne s'était pas rendu compte à l'avance d'un tel 
état de choses. Ne prévovant pas la tempête qui se déchaîne- 
rait autour de lui, le jour où il aurait une place à Florence, il 
n'avait pas hésité à laisser imprimer les vers connus qui sont 
une apostrophe si véhémente à l'Italie. 


« Italie, Italie ! adieu, bords que j'aimais !.. » 


Ces flammes du génie littéraire portèrent l'incendie dans les 
cœurs italiens, mais un incendie bien différent de celui qu'at- 
tisaient les Berchet, les Leopardi et les Niccolini. Elles allu- 
mèrent l’indignation et la haine. 

Le poète Borghi voulut repousser tout de suite ces attaques 
injurieuses par des stances, que devait publier une revue 
florentine : l’Antologia. La censure empêcha cette publication. 

Un autre homme de lettres, Pietro Giordani, dans sa pré- 
face aux œuvres de Leopardi, adressa au poète français un 
compliment qui voulait être ironique et n arrivait qu’à être 
un galimatias : 

« Le grand poète de la Sainte-Alliance.. compilateur guil- 
« leret de rimes saccadées, vaporeuses et hydropiques. » 

C'était bien mal connaître la poésie de Lamartine. Qu'il 
soit pardonné à l’aveugiement du patriotisme offensé. 

Enfin, un militaire lettré, qui s'était réfugié en Toscane 
après l’insuccès de la révolution à Naples, sa patrie, le colonel 
Gabriel Pepe publia, dans une brochure, la troisième réponse 
à Lamartine. Pour atteindre le détracteur de l'Italie, il 
dut, selon le procédé de Giordani, recourir à une digres- 
sion, car l'incident n’avait rien à voir avec le sujet de son 
ouvrage. 

La discussion d’un vers de Dante qui prêtait à deux inter- 


1. Cantù. Zbid. L'Italie, par lady Morgan. Bruxelles, 1826. 
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prétations différentes alimentait alors toutes les conversa- 
tions, soulevait des contestations et des disputes infinies. 
Savants, pédants, poêtes et rimailleurs, tous y apportaient 
leurs lumières, et la chose n’en était que plus obscure. 


Poscia più che il dolor potè il digiuno !. 


Le comte Ugolin, était-il un cannibale qui, après s’être repu 
de la chair de ses enfants, succombe faute d’autre nourriture? 
Ou bien se laissa-t-il mourir d’inanition devant les cadavres 
de ses trois fils? 

On a peine à comprendre aujourd’hui l’acharnement avec 
lequel les uns soutenaient que l'instinct de conservation l’avait 
emporté sur le sentiment paternel, tandis que les autres, juste- 
ment choqués d’une telle barbarie, la repoussaient de toutes 
leurs forces. Jamais question oiseuse n’avait tant passionné 
les âmes, ni donné plus libre cours aux sophismes dans des 
réunions où les conversations prenaient le ton de la pédanterie. 
On cite le mot qu’un homme d'esprit (peut-être Alexandre 
Dumas, de passage alors à Florence) trouva à propos d’une 
telle manie d’érudition dantesque : « Mais il est aisé de 
« trancher la question : le comte Ugolin a mangé ses enfants 
« pour leur conserver un père. » Enfin, après avoir tant 
déclamé, il en arriva ce qui arrive toujours en pareille occur- 
rence : on cessa de discuter parce qu'on ne savait plus que 
dire. 

Parmi ceux qui se distinguèrent dans la tâche d’innocenter 
le comte Ugolin, se trouva le colonel Gabriel Pepe (1779-1849)?, 
exilé napolitain. Il avait combattu dans les armées de Napo- 
léon, s'était bravement conduit en Italie et en Espagne, avait 
été plusieurs fois blessé. La révolution des Deux-Siciles l’avait 
porté en 1820 au Parlement de Naples*. Le triomphe de la 
réaction l’en chassa. Il était venu à Florence, en 1823. Hon- 


1. Ensuite, la faim fut plus puissante que la douleur. 
(Dante. Inferno, c. XXXIII.) 
2. D’Ayala M. Vite degli Italiani benemeriti della libertà e della patria. 
Firenze, 1868. 
Il ne faut pas confondre le colonel Pepe (Gabriel) avec son homonyme, le général 
Pepe (Guillaume) qui eut aussi sa part dans les troubles du midi de l’Italie. 


3. Ilétait né à Civita-Campomarano, dans le royaume de Naples. 
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nête et loyal, fier de sa pauvreté, il gagnait sa vie d’exilé en 
donnant des leçons d'histoire aux enfants du Grand-Duc et 
aux étrangers qui venaient séjourner l'hiver à Florence. Il 
voulut dire son mot sur le sens du fameux vers de Dante. Il 
publia, dans les premiers jours du mois de janvier 1826, une 
brochure intitulée : Cenno sulla vera intelligenza del verso di 
Dante : Poscia piu che il dolor potè il digiuno, di G. Pepe, 
colonnello napoletano. — Firenze, presso Giuseppe Molini 
all’insegna di Dante-MDCCCXX VI. 

Après avoir, dans cet opuscule de vingt et une pages, al.é- 
gué plusieurs raisons à l'appui de sa thèse, il concluait ainsi. 
Le dessein de Dante fut d’accabler les Pisañs, qu’il haïssait 
au suprème degré, il voulut les charger de honte, en même 
temps qu'il idéalisait les figures des Della Gherardesca, de 
manière à concentrer sur le comte et ses enfants toute la 
pitié que le malheur inspire. « Si Dante n’eût pas agi de 
« la sorte, ajoutait-il, il serait tombé dans une contradiction 
« inadmissible, vu le but qu’il se proposait, et il aurait alors 
« commis une faute que le dernier des bateleurs de carrefour 
« n’eût pas faite, ne fût-ce que par paresse. Le rimailleur 
« du Dernier Chant de Childe Harold eût été seul capable 
« d’une telle ineptie, lui qui s'efforce de suppléer à l’inspira- 
« tion qui lui manque et à des pensées dignes de son sujet par 
« des fadaises qu'il débite contre l'Italie, fadaises que nous 
« nommerions injures, si, comme le dit Diomèêde (V. l’Jliade) 
« les coups des faibles et des lâches pouvaient jamais porter. 
« Sur ce je reviens à mon sujet. » 

Lamartine eut aussitôt connaissance de cette diatribe, 
qui venait se joindre au persiflage à mots couverts, auquel il 
était en butte. N’étant pas d'humeur à se laisser traiter de la 
sorte, « il résolut à l’instant d’y répondre simultanément de 
« deux manières ; par la plume pour le public, par l’épée pour 
« le colonel! » Cependant il paraît, d’après une phrase con- 
tenue dans la première de ses lettres à Pepe, que nous verrons 
plus loin, qu'avant même que celui-ci publiât sa brochure, 
il avait formé dessein de s'expliquer devant le public dans un 
mémoire. 


1. Lamartine par lui-même. 


15 Octobre 1915. ; 10 
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« Vous n’avez pas attendu pour parler de moi que j'eusse 
« fait paraître ma réponse aux interprétations aussi fausses 
« qu'injustes que l’on a faites d'un passage isolé d’un de mes 
« poèmes. » 

Un fâcheux accident, qui lui arriva au cours d’une pro- 
menade à cheval, le mit dans l’impossibilité d'exécuter simul- 
tanément les deux parties de son programme. Il avait eu 
l’ongle de l’orteil droit brisé par une ruade de cheval. Con- 
traint de garder la chambre, il dut attendre de pouvoir se tenir 
debout pour aller sur le terrain. On a cru que des scrupules de 
religion l'avaient d’abord retenu. Il n’en est rien. On en trouve 
la preuve dans le ton ferme de ses lettres au colonel. Les 
termes dont il se servit, pour courtois qu'ils fussent, n’admet- 
taient d’autre solution que des excuses de la part de l’offen- 
seur, Sinon il fallait en découdre. D'ailleurs Lamartine n'en 
était pas à sa première affaire. En 1814, à Cosnes (Nièvre), il 
avait donné un coup d'épée à un officier polonais qui s’essayait 
à corrompre un détachement des gardes du corps !. 

Lamartine a raconté, dans ses mémoires, comment lui 
arriva cet accident, qui retarda sa démarche près de Pepe. 

Au cours d’un2 promenade qu’il faisait aux Cascine avec 
Medwin, il montait un des chevaux qui lui étaient venus de 
Tunis; Medwin en montait un autre. Le cheval de Medwin 
lança une ruade qui brisa l’étrier droit de Lamartine, attei- 
gnit le pied et fit sauter l’ongle du gros orteil?. 

Peut-être son ami Virieu l’aida-t-il à rédiger cette « défense 
« presque judiciaire de ses vers calomniés * », qui fut impri- 
mée, mais non pas mise dans le public, et « envoyée à toutes 
« les personnes de Florence qui avaient pu avoir connaissance 
« du secret du colonel Pepe 4. » Le titre en était : Sur l’inter- 
prétation d’un passage du cinquième Chant de Childe Harold. — 
Lucques, chez François Baroni 1826. 


1. Mémoires. Hachette, p. 219. Lamartine par lui-même, p. 20. Ce duel est 
confirmé par Dargaud qui eut occasion.d’approcher plus tard le Polonais blessé. 
(V. Jean des Cognets. La vie intérieure de Lamartine. Mercure de France.) 


2. Lamartine par lui-même, p. 244. 
3. Commentaire au dernier chant du pèlerinage de Childe Harold. 


4. Lamartine par lui-mème, p. 245. 
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Dans le dossier des Archives de Florence !, où sont déposées 
les pièces relatives à l'affaire Lamartine-Pepe, il existe deux 
exemplaires de cette publication. Un autre exemplaire est 
conservé à la Bibliothèque Palatine, également à Florence. 


Trois lettres de Lamartine au colonel Gabriel Pepe se sui- 
virent à deux jours de distance, le 12, le 14, le 16 février 1826. 
Le poète attaqué y demandait des explications au sujet de la 
phrase qui le concernait dans la brochure nouvellement parue. 
Pepe répondit trois fois par une même fin de non-recevoir. Le 
duel était inévitable. 

Nous allons reproduire les six pièces de la correspondance 
Lamartine-Pepe, qui compose le dossier Puccinelli-Samini. 
Elles furent, après la rencontre, remises par Pepe à M. Antonio 
Puccinelli, de Percia, demeurant à Florence, grand-oncle des 
possesseurs actuels de ces documents, un libéral avec lequel 
le réfugié napolitain s'était lié d’une étroite amitié. M. Puc- 
cinelli eut charge de garder ce dépôt d'honneur. 

Trois enveloppes sont jointes aux trois lettres de Lamar- 
tine, toutes trois cachetées avec de la cire rouge. Le cachet de 
la première est timbré d’une couronne de comte, claire- 
ment visible. La figure qui décore le champ de l’écu est moins 
nette. On n’y distingue qu’un cerceau en relief. Un cachet 
semblable très bien conservé sur l’enveloppe d’une lettre de 
Lamartine, déposée à la Bibliothèque nationale de Florence, 
permet de reconnaître cet emblème pour un sicamor ou cerceau, 
qui était celui des Lamartine d'Hurigny. Le cachet est chargé 
de cette devise : 


A LA GARDE DE DIEU 


Au centre, dans l’espace vide, les initiales A. L. — La 
deuxième enveloppe porte un cachet plat. — Celui de la 
troisième porte les initiales A. V. (Aymon de Virieu). 


Des quatre lettres de Lamartine au colonel Pepe, qui vont 
suivre, les deux premières (21 et 14 février) n’ont point paru 
dans sa correspondance. La troisième (16 février) offre des 
variantes, — que nous noterons, — au texte qui en a été 


1. Ministère des Aff. étr. Prot° 138, n° 39. 
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publié 1, probablement d’après un brouillon. Enfin, les origi- 
naux de ces trois lettres font partie du dossier Puccinelli ; 
celui de la quatrième (18 février), que nous rapporterons à 
l’appui de notre récit, ne s’y trouve point. Nous proposerons 
tout à l’heure une explication de cette absence. Aux trois 
premières lettres de Lamartine se rapportent trois réponses 
du colonel, conservées en copies par le colonel lui-même. 
Nous en donnerons la traduction. 


Dossier Puccinelli. — Autographes de Lamartine : Suscrip- 
tion : 


A M. le Colonel Gabriele Pepe, Piazza del Duomo, casa 
della Signora Angela Ruggini n° 6239. — Florence. 


Ficrence, 12 février 1826. 
Monsieur le Colonel, 


On m'a communiqué seulement aujourd’hui l'essai que vous 
venez de publier sur le sens d’un vers de Dante. J’y trouve un 
passage qui me concerne, et je regrette en le lisant que vous 
n'ayez pas attendu pour parler de moi que j’eusse fait paraître 
ma réponse aux interprétations aussi fausses qu’injustes que 
l’on a faites d’un passage isolé d’un de mes poèmes. Quoi 
qu'il en soit, je n’ai rien à dire au jugement qu'il vous plaît 
de porter de mon faible talent poétique ; c’est aux ouvrages 
à répondre pour eux-mêmes : j'aurais encore moins le ridicule 
de me déclarer le champion de mes vers, bons ou mauvais ; 
mais quelques-unes des expressions dont vous vous êtes servi, 
et particulièrement celles de la traduction du vers d'Homère, 
me paraissent susceptibles d’être prises dans un double sens 
dont l’un des deux serait très offensant pour mon caractère. 
Je crois devoir m'adresser franchement à vous et vous deman- 


1. Des copies de ces trois lettres de Lamartine, du 12, du 14 et du 16 février, 
se trouvent déposées à la Bibliothèque nationale de Florence, section des Manus- 
crits (Manoscritti V, busta 63, busta 72, copia). Ce ne sont point des brouillons. 
L'écriture n’est pas celle du poète. Elles ont été faites plus tard, probablement 
par M. Carraresi, qui les gardaïit parmi les manuscrits dont il faisait collection et 
qui dut obtenir de M. Puccinelli la®permission de prendre copie des documents 
qui composaient le dossier confié à sa garde. La collection des manuscrits appar- 
tenant à M. Carraresi a passé à la Bibliothèque nationale. 
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der si vous avez entendu faire porter le sens de ces mots 
fiacchi e imbelli sur mes vers ou sur moi-même, en un mot 
si ces expressions de dédain doivent être prises par moi dans 
le sens littéraire ou dans un sens personnel? Dans le premier 
cas, je le laisserai sans réponse, dans le second je me croirais 
obligé de les relever. 

Un accident qui me prive momentanément de l’usage d’un 
pied m'empêche seul d'aller vous demander moi-même cette 
explication. Quelle que soit la réponse que vous fassiez à cette 
lettre, je vous donne ma parole de ne point rendre la vôtre 
publique ; si elle est hostile, j'y répliquerai ; si, comme je le 
désire, elle énonce que vous n’avez point prétendu confondre 
dans vos expressions le talent et la personne, je me bornerai 
à la montrer à trois ou quatre de mes compatriotes à qui le 
peu d'intelligence de votre langue ne permet pas de discerner 
suffisamment dans le passage en question ce qui est dénigre- 
ment littéraire d’avec ce qui pourrait être injure personnelle. 

Si vous préférez une explication verbale et que vous veuilliez 
bien vous donner la peine de passer chez moi, j'y serai pour 
vous tous les jours de la semaine de midi à cinq heures. 

Agréez, monsieur le Colonel, les assurances de la considéra- 
tion distinguée avec laquelle j’ai l’honneur d’être votre très 
humble et très obéissant serviteur, 


























AL. DE LAMARTINE 





(Casa Pouchin, à côté de la Villa Torregiani, près la Porte 
Romaine.) 






Pepe à Lamartine : : 


Florence, 15 février 1826. 






Monsieur, 


red 


Ce n’est qu'hier que votre aimable lettre du 12 m'a été 
remise. Je m'empresse d’y répondre franchement et simple- 
ment. L 

Je trouve hors d'usage que des écrivains se demandent l’un Fi 
à l’autre des explications. Les écrits parlent par eux-mêmes. 







1. Traduction. 
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Vous avez attaqué très violemment l'Italie dans un passage 
de vos vers. Je l’ai défendue dans une phrase de mon Essai. 
Voilà tout. | 

Je ne reconnais aucunement à qui que ce soit le droit de 
me questionner sur mes intentions. On peut faire indifférem- 
ment beaucoup de choses, mais il n’est pas permis à un galant 
homme de les faire dès qu’on a l’air de vouloir l’y contraindre. 
Je ne suis certes pas venu vous demander quelle était votre 
intention, quand vous oubliâtes, à l’égard du peuple italien, 
que toutes les nations ont toujours droit au respect. J'ai écrit 
ce que j'ai cru devoir écrire. Ne veuillez donc pas prétendre 
à savoir quelle fut mon intention à propos de la citation 
d’Homère, ce dont il me”semble que vous vous plaignez. 

Vous me déclarez que c’est à votre poésie de répondre à ma 
critique. Permettez-moi de me servir ici de votre juste argu- 
ment. Ce sera donc ce passage de mon Essai, où il est ques- 
tion du dernier chant de Childe Harold, qui vous offrira l’expli- 
cation requise. Je n’en dois rien ôter, rien y ajouter. Vous en 
feriez autant, et puisque vous vous estimez vous-même, vous 
ne pouvez pas ne pas accorder votre estime à un homme qui 
agit comme vous-même vous agiriez. 

Enfin, comme, lorsque j'écris je tâche d'employer mes. 
faibles forces à le faire de mon mieux, pour les Italiens comme 
pour les étrangers qui connaissent notre langue, je ne me crois. 
pas obligé de commenter ce que j'ai écrit pour l'édification 
de vos trois ou quatre compatriotes qui ne connaissent pas 
l'italien." Tout écrivain français en ferait et en dirait autant 
à l'égard d’un étranger, et {vous-même ne feriez pas autre- 
ment. 

Je ne veux pas achever cette lettre sans vous dire que j'ai 
remarqué avec plaisir dans la vôtre que vous êtes prêt à 
apaiser le juste ressentiment des Italiens. Je ne saurais que 
vous y exhorter et vous y encourager, car il n’est que noble et 
honorable de reconnaître qu’on s’est trompé à l’égard d’un 
corps moral de vingt millions d'hommes. C’est cette réflexion 
qui m'inspire d'avance envers vous, monsieur, l'estime et la 
considération avec laquelle j'ai l'honneur de signer. 


M. de Larrartine, Florence. 
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Lamartine à Pepe : 


A M. le Colonel Gabriele Pepe, Colonnello di Napoli, 
casa di Angiola Ruggini, Piazza del Duomo, n° 6239, — 
Florence. 


Florence, 14 février 1826. 
Monsieur le Colonel, 


Je viens de recevoir votre réponse à ma lettre du 12 du 
courant. Je n’ai qu’à me louer de la mesure et de la politesse 
des expressions dont vous y faites usage. Elles sont de nature 
à diminuer en moi plutôt que fortifier les doutes personnels 
que j'aurais pu avoir sur le sens que vous avez prétendu 
donner aux mots sur lesquels j'ai cru devoir vous demander, 
non un désaveu public, mais une explication pure et simple. 
Mais il s’agit plus du public que de moi-même, et d’après les 
raisons que vous me donnez pour vous refuser à aucune expli- 
cation favorable de vos expressions (raisons que je comprends 
aussi bien que vous-même) je ne puis, quoique avec le plus 
sincère regret, m'empêcher de vous déclarer que je ne suis 
pas satisfait. 

En conséquence, et pour éviter dans cette affaire tout ce 
qui pourrait la compliquer ou l’envenimer inutilement, je 
vous réitère la prière de vouloir bien passez chez moi à l'heure 
de la journée qui vous conviendra, ou si cela vous gêne en 
aucune façon, de vouloir bien me faire dire à quelle heure je 
pourrai aller seul me présenter moi-même chez vous : nous v 
conviendrons entre nous des moyens les plus simples de conci- 
lier à la fois ce que mon honneur exige et ce que vous pensez 
que votre dignité vous interdit. S'il reste encore quelque possi- 
bilité de nous entendre, vous en jugerez vous-même : soyez 
persuadé dans tous les cas qu'aucune animosité personnelle ne 
me pousse et que je m'en tiens à ce que la plus stricte délica- 
tesse me commande. 

Agréez, monsieur le Colonel, les nouvelles assurances de ma 
considération la plus distinguée, 

AL. DE LAMARTINE 


P.-S. — Si vous préférez que je me rende chez vous, per- 
mettez que je me présente dans mon costume de malade et 
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sans soulier, ce sera ma première sortie depuis quinze jours, 
mais mon état me laisse heureusement assez de force pour me 
tenir debout quelques minutes. 


Pepe à Lamartine : : 
Florence, 16 février 1826. 
Monsieur, 


On m’a remis votre aimable lettre d'hier. Je manquerais à 
mon caractère si j'y répondais en apportant quelque modifi- 
cation aux sentiments que j'ai exprimés dans ma première 
réponse, et si je ne continuais à refuser toute explication sur 
la pensée que j'ai eue en citant le vers d'Homère dans mon 
Essai. En toute autre circonstance je me prêterais volontiers 
à fournir une semblable explication; je ne veux pas le faire 
aujourd’hui pour cette raison, qu’on veut me l'imposer. 

Cela étant, je me permets de préciser quelques détails, afin 
de ne pas manquer à mon principe, qui est de ne jamais aller 
chercher noise à qui que se soit. 

Vous avez eu la bonté de me dire que vous n’avez contre 
moi aucune animosité personnelle. Je puis vous faire le même 
déclaration, n’ayant même pas l’honneur de vous connaître 
personnellement. 

Vous dites que vous voulez vous en tenir à votre stricte 
délicatesse en me demandant de faire ce à quoi je me refuse. 
Il est nécessaire que je m’en tienne à la mienne en refusant 
de faire ce qui m'est demandé. 

Vous avez eu la bonté de me dire dans votre lettre que ce 
n'est pas pour vous, mais pour en donner communication à 
trois ou quatre de vos compatriotes, qui ne connaissent pas la 
langue italienne, que vous me demandez des éclaircissements 
sur mon intention en citant le vers d'Homère. Je me permets 
de vous dire que vous êtes trop exigeant non pour votre 
compte, mais pour le compte d'autrui, en me demandant un 
commentaire, dont vous n’avez pas besoin, puisque vous 
savez assez bien notre langue pour avoir compris, mais pour 
ceux qui ne la savent pas. 


1. Traduction. 
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Je ne me rendrai pas à votre aimable invitation d’aller vous 
trouver, parce que j'aurais trop de regret à vous répéter de 
vive voix, et cela chez vous, le refus de me prêter à quelque 
explication que ce soit. 

Je ne regretterais pas moins de vous la renouveler chez moi, 
manquant ainsi aux égards que je dois à quiconque m’honore 
de sa visite. Ajoutez à cette considération celle de l’indispo- 
sition dont vous souffrez ; je serais trop désolé que vous vous 
donnassiez la peine de venir chez moi; mais tenez pour cer- 
tain que je serais fort honoré de votre visite. En ce cas vous 
me trouveriez tous les jours jusqu’à une heure de l’après-midi. 
Je ne dois pas vous cacher néanmoins, à vous parler franc, 
que, pour la conversation dont vous voulez m'honorer, il 
serait préférable de nous réunir chez une tierce personne, en 
présence de deux respectables amis, à seule fin de prévenir 
toute interprétation défavorable et fâcheuse, pour la dignité 
de chacun de nous. | 

Après quoi, recevez, Monsieur, les assurances de la considé- 
ration distinguée avec laquelle j’ai l'honneur d’être. 


M. de Lamartine, Florence. 


Lamartine à Pepe : 


A M. le Colonel Gabriele Pepe, casa della Signora Angela 
Ruggini, Piazza del Duomo. — Firenze. 


Florence, 16 février 1826. 
Monsieur le Colonel, 


Aussitôt après avoir reçu votre lettre, je me suis adressé 
à une personne marquante de ce pays-ci et que je savais être 
_de votre connaissance pour lui demander que notre entrevue 
eût lieu dans sa maison ; mais la chose n’a pas pu s’arranger 
par des considérations étrangères à l’un et à l’autre. En 
conséquence je vous prie de vouloir bien m'indiquer vous- 
même une maison où je puisse aller vous rencontrer demain 
à l’heure que vous jugerez * convenable. Je m'y rendrai 


1. «A lui et à d’autres. » (Correspondance.) 
2. « Qui vous sera. » (Zbid.) 
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accompagné d’un de mes emis les plus intimes, M. le comte 
de Virieu !. 

Si cela ne vous est pas possible, ayez la bonté de me le faire 
dire demain de bonne heure. Je vous indiquerai alors moi- 
même une heure de la journée chez une personne qui n’est ni 
française, ni italienne ?. 

Au reste, monsieur le Colonel, j'ai assez de confiance dans 
votre honneur et dans la parfaite délicatesse de vos procédés 
pour qu'une rencontre chez vous-même eût été tout aussi 
satisfaisante pour moi. 

Agréez, monsieur le Coionel, les assurances de ma considé- 
ration distinguée. 

AL. DE LAMARTINE 


Pepe à Lamartine: : 


Florence, 17 février 1826. 


Monsieur, 


Puisque, en des termes fort aimables, vous me dites que 
vous ne trouvez aucune de ces difficultés que je vous avais 
représentée ; uniquement par délicatesse de ma part et aussi 
par égard pour la vôtre, à ce que la conversation dont vous 
voulez m'honorer it lieu chez moi, je m'empresse de vous 
répéter que vous pourrez y venir toutes les fois que vous 
voudrez. Je vous recevrai avec honneur et avec beaucoup de 
plaisir. Vous pouvez compter que vous y trouverez tous les 
égards dont un gentilhomme visité est redevable à tout gentil- 
homme qui le visite, et vous me rencontrerez ainsi que je vous 
l'ai écrit hier, tous les jours jusqu’à une heure de l'après-midi. 

Je saisis cet expédient afin de ne pas m’exposer aussi à des 
refus semblables à celui que vous me dites avoir essuyé de la 
part d’une personne de marque que vous ne m'avez pas 
nommée. 


1. Convenable, accompagné de M. le comte de Virieu, un de mes amis intimes. 
(Ibid.) 

2. Si vous ne trouvez pas vous-même cette facilité, ayez la bonté de me le 
faire dire demain sur les huit heures. Je vous indiquerai alors moi-même une 
heure de la journée, chez une personne qu’il est inutile de nommer à présent, 
mais qui n’est ni Français, ni Italien. (Zbid.) 


3. Traduction. 
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S'il vous 2grée mieux que notre entrevue ait lieu chez une 
autre personne qui n’est ni Française, ni Italienne, que vous ne 
me nommez pas non plus, vous pouvez être sûr qu'il suflira 
que vous me l’indiquiez pour que je m'en tienne à votre choix, 
comme si c'était le mien. 

J'ai l'honneur, en attendant, d’être, avec toute ma consi- 
dération distinguée. 


M. de Lamartine, Florence. 


La «conversation » eut lieu après cette troisième réponse 
de Pepe. Lamartine se rendit chez celui-ci le 181. C’est ce 
qu'on apprend par le récit des deux parties intéressées. Lamar- 
tine informait, le 23, le duc Mathieu de Montmorency de ce 
qui s'était passé, et voici le passage relatif à l’entrevue : 
« J'écrivis au colonel dans les termes les plus mesurés pour lui 
« demander à lui-même une explication favorable. Il erut de 
« son devoir de la refuser. Je répliquai. Une entrevue s’ensui- 
« vit ; nous convinmes de vider la querelle de la seule manière 
« que l’honneur de l’un et de l’autre nous laissait. Mais le 
« colonel ayant refusé obstinément de se battre avant que 
« j'eusse le libre usage de tous mes membres, l'affaire fut 
« remise à huitaine. » La version de Pepe s'accorde avec celle 
de Lamartine. Il écrivait à son frère le 21 mars 1826? une 
longue lettre, d’où nous extrayons ce qui suit : 

« Lamartine vint donc et me demanda cette explication 
« verbale. Je lui dis que, l’ayant deux fois refusée par écrit, 
« je lui donnerais une pauvre idée de moi-même si elle sortait 
« maintenant de ma bouche. Alors il ajouta qu'il se voyait 
« contraint de me la demander les armes à la main. Je répon- 
« dis à cette proposition que j'étais toujours à ses ordres. Il 
« voulait se battre le jour même, mais je refusai parce qu'il 
« boitait, étant tombé de cheval quelques jours avant. — 
« Je ne me mesurerai avec vous, lui dis-je, que quand vous 
« serez parfaitement guéri et en état de vous servir complète- 
« ment de tous vos membres. Ma délicatesse me défend 


1. Pepe applique à cette entrevue la date du 13 dans la lettre qu’il écrivit un 
mois plus tard, le 21 mars 1826, à son frère (Cantù Cronistoria, II, 2% partie). 
C'est une erreur. Elle eut lieu la veille même du duel, le 18. 


2. Cantü. Della Indipendenza italiana. Cronistoria, 1873. vol. IT, parte 2*. 
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d'aborder sur le terrain un homme qui ne peut faire avec 
agilité tous les mouvements et les pas de l'escrime. Je ne 
serais certes pas capable de tirer quelque avantage que cefit 
de votre indisposition ; mais et je ne veux donner à personne 
l’occasion de m'en soupçonner. Soignez-vous et guérissez ; 
et je vous assure, de mon côté, que je ne quitterai pas Flo- 
rence sans vous avertir, même si on venait en poste me 
prendre pour me ramener dans ma patrie. Il entendit raison 
et nous nous quittâmes. » 

Dans cette première conférence, qui eut lieu le 18, il fut 


donc convenu que le duel serait renvoyé à huitaine, ce qui est 
confirmé encore une fois dans la lettre que Lamartine com- 
mença d'écrire à Eugène de Genoude quelques heures, quel- 
ques moments peut-être, après avoir parlé avec Pepe : « Je 


« 


vis encore, mais je pourrai bien être à demi mort dans 
quelques jours, car j'ai plusieurs affaires fort délicates sur 
les bras. Dieu veuille que je m'en tire avec honneur et avec 
mes os ! C’est trop long à vous raconter, et silence absolu sur 
ceci. On m'en veut parce que je suis d’un parti qu'on 
exècre, et on me reproche des choses qu’on applaudit dans les 
autres. Tout ceci fait allusion au morceau de Childe Harold : 
Italie, etc. — Je suis chez moi avec un coup de pied de 
cheval qui m’a écrasé un pied et fait sauter les ongles. J’es- 
père dans peu de jours remettre un soulier. » Cette lettre fut 


interrompue brusquement, et reprise d’une autre main trois 
jours après, le 21 février, avec la mention : « Ceci sera d’une 


« 


autre main, car je n'ai plus l’usage de la mienne. » 


(La fin prochainement.) 


L. GUERRINI 











LA RÉSURRECTION 


DE LA MARINE RUSSE 


« Comment, il existe encore une marine russe ? » 

C’est par cette question étonnée que nous aborda, le 23 août, 
un de nos amis, qui brandissait le premier quotidien annonçant 
la victoire navale de Riga. 

Son ignorance était bien excusable. Avant la guerre avec le 
Japon, aux débuts heureux de l'alliance, on nous avait si 
souvent ,vanté les mérites et les réformes de la flotte du tsar 
que beaucoup de gens, même parmi les « Maritimes », dou- 
taient légitimement de l'efficacité des nouveaux programmes 
navals’et'de la réorganisation annoncée. Ils se rappelaient les 
numérosirutilants de l’ancien Armée et Marine, tout pleins 
de photographies brillantes, d’éloges dithyrambiques des 
bateaux et des grands chefs, et ils secouaient la tête, car ils 
avaient lu les ouvrages de Séménoff dans la traduction du 
commandant de Balincourt. 

C'est qu'il n’était pas optimiste, l’ancien capitaine de 
deuxième’rang, et il avait, pour cela, bien des motifs. Arrivé 
à Port-Arthur en plein désordre, après cette première sortie 
de l’escadre, qualifiée d’ « Expédition des Argonautes » où 
les cuirassés avaient manqué vingt fois de s’aborder les 
uns'les autres,'il assistait à l’« Abdication de la Flotte », à la 
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bataille du 10 août, puis avait pu regagner la Russie, pou: 
repartir avec la flotte de Rodjestvensky et devenir l’éloquent 
narrateur du désastre de Tsoushima. 

Témoin intelligent, instruit, douloureux, il a raconté ce qu'il 
a vu et ressenti, en ces quatre petits volumes pleins de vie et 
de souffrance : l'incapacité suffisante d’Alexeïeff, le vice-roi ; 
la mollesse du pauvre vieil amiral Starck, trop discipliné; le 
brave et savant Makharoff enseveli avec le Peiropawlosk, et 
remplacé par l’honnête, mais peu militaire Whiteft, qui déclare 
à ses capitaines : « J’espère trouver en vous, messieurs, non 
seulement des collaborateurs, mais surtout des conseillers ; 
car, hélas ! je n'ai rien d'un chef d'escadre. » Rodjestvenskv, 
énergique et désespéré, conduisant son armada sur le chemin 
du sacrifice, ayant pour sous-ordres son vieil ami Felkersham, 
mourant à bord de l'Osslablya, Enquist, affolé qui devait se 
sauver à Manille, et le lamentable Nebogatoff dont le nom 
signifie en russe « Pas de chance »!.…. 

Les équipages de l’escadre de Port-Arthur menés comme 
des troupeaux dociles ; les états-majors divisés, parfois fron- 
deurs ; le servilisme, la délation des inférieurs ; la tyrannie 
de satrape du vice-roi ; le scientifisme pédant des anciens 
membres du comité d’expériences de Transund, ce « Tran- 
sund qui nous tue », dit Rodjestvensky ; la terreur éperdue des 
responsabilités qu’éprouvent les bureaux ; leur entêtée pape- 
rasserie : Semenoff a dit tout cela. 

Il a dit encore la rébellion absurde de Viadivostock, mais ce 
qu'il n’a pas pu dire, c’est la révolte de l’escadre de la mer 
Noire, en juin 1905, l’odyssée du Polemkine, son plus beau 
cuirassé, dont l’équipage, après avoir massacré ses officiers, 
avait hissé le drapeau rouge, élu pour capitaine un civil, qui 
le promenait dans la mer Noire de Sébastopol à Odessa, 
d'Odessa à Custentje, accompagné d’un vapeur et de deux 
torpilleurs… 

Un haut commandement insuflisant et livré à de profondes 
divisions ; des états-majors épuisés — jil avait fallu, pour 
compléter ceux de Rodjestvensky, faire appel aux officiers de 
l’armée de terre — et, de plus, profondément aigris par la 
défaite ; des équipages rebelles, ou en pleine fermentation ; 
des ports fomentant la révolte, vidés d’approvisionnements et 
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de matériel ; des chantiers navals désorganisés ; une flotte de 
la Baltique réduite à quelques unités vieillies, ou tout au 
moins hétérogènes : tel était le tableau que présentait la 
marine russe au lendemain du traité de Portsmouth. 

Par quel miracle cette institution croulante et pourrie 
a-t-elle pu être régénérée? D'où sort donc cette flotte de guerre 
qui, des rives du Bosphore au golfe de Riga, refoule sous. son 
feu implacable et bien ajusté les meilleures unités allemandes? 

On peut dire, en effet, suivant une expression chère à Sémé- 
noff que la flotte russe de la Baltique a fai! sa force. Jetée dans 
le conflit —— mais non pas surprise par la guerre — avant 
qu’elle ait eu le temps d'achever son programme, elle vient de 
rendre un service immense à l’Empire et aux alliés, en arré- 
tant net, avec le concours si efficace de quelques sous-marins 
anglais, l'offensive allemande sur Riga, la menace sur Pétro- 
grad, en donnant le temps d’arriver aux munitions que de 
tous côtés l’on s’efforce de faire parvenir à l’armée russe. En 
de telles circonstances, quinze jours de gagnés, huit jours 
même, ont une importance capitale et, l’attaque allemande 
viendrait-elle à se renouveler, victorieuse cette fois, la petite 
escadre de la Baltique aurait déjà fait mieux que sauver 
l'honneur. 

Comment est-on parvenu, d’abord à la créer, puis à la 
pousser à ce point d'entraînement militaire ? 

C’est ce que nous allons essayer d’expliquer en ces pages. 


*k 
+ % 


La tâche qui s’imposait aux réformateurs apparaissait 
terrifiante : rétablir l’ordre et la discipline en chaque 
endroit où ils faisaient défaut, c’est-à-dire à peu près partout ; 
instruire au point de vue pratique les officiers et les équipages, 
lutter contre l’inertie routinière et le formalisme des bureaux, 
défenseurs nés des coteries, des grands conseils sans respon- 
sabilité ni compétence, des intérêts traditionnels ; reconstituer 
de toutes pièces un matériel et des chantiers navals ; organiser 
sans retard une force flottante quelconque, utile pour donner 
au personnel la pratique de la mer, et capable aussi d'offrir 
une certaine résistance en cas de guerre avec l’Allemagne ; 
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arracher les crédits nécessaires à la Douma d’Embpire, nouvelle 
institution qui ne semblait nullement favorable à la Marine, 
telles étaient les nécessités qui apparaissaient au milieu des 
polémiques de presse soulevées par le procès Rodjestvensky, 
Nebogatoff et Enquist… 

Cette formidable besogne a cependant été menée à bien. 
L'’honneur de l’avoir accomplie revient, en premier lieu, à 
l’empereur Nicolas IT, qui a voulu fermement reconstituer sa 
marine, passant outre, quand besoin était, aux résistances du 
parlement et des conseils de l’Empire; puis au ministre actuel, 
l'amiral Grigarovitsch, assisté de quelques autres amiraux 
novateurs, tous anciens capitaines des bâtiments qui avaient 
pris part à la guerre russo-japonaise ; il n’est pas enfin jusqu’à 
la Douma dont les résistances n'aient servi la bonne eause, 
car elle se montra dès le début favorable aux sous-marins et 
aux flottilles qui, sans elle, eussent été peut-être négligées, 
et surtout elle subordonna son adhésion aux programmes 
navals étendus à l’accomplissement des réformes nécessaires. 

Enfin, nous ne saurions omettre, sans injustice, le pauvre 
Séménoff lui-même. Impliqué dans le procès de Rodjestvensky, 
mais honorablement acquitté, l’ancien aide de camp de Makha- 
roff, l’ancien second du prince de Lieven sur la Diana, s'était 
fait journaliste. Il a consacré ses dernières années à préparer 
l'opinion à l’œuvre qu’il estimait indispensable. Malheureuse- 
ment il ne put assister au triomphe des idées qu'il avait si 
éloquemment défendues. Mort des suites de ses blessures, le 
1er mai 1910, à l’âge de quarante-quatre ans, il n’a pu 
apprendre que « le prix de la sueur et du sang répandus » 
s'appelle quelquefois « la Victoire ». 


*k 
+ * 


L'Empire russe, comme notre propre pays, a deux fronts de 
mer à défendre, mais complètement séparés l’un de l’autre. 
Comme la France, également, la Russie doit se préoccuper d’un 
front de mer colonial et lointain. 

Le principe de la reconstitution d’une marine étant accepté, 
la première question qui se posait était celle-ci : « Sur quel 
front de mer devons-nous faire porter notre effort principal ?» 
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Les uns rêvaient de reconquérir aux Japonais l’hégémonie 
en Extrême Orient ; d’autres, férus de diplomatie tradition- 
naliste, eussent volontiers encombré la mer Noire de cuirassés 
pour forcer le Bosphore et conquérir Byzance, avec le passage 
vers la mer libre. Quelques-uns, mieux inspirés prévoyant, dès 
1907, l'offensive allemande sur Riga et Pétrograd, se sont 
préoccupés d’y résister. Cette opinion fut celle de l’'Amirauté 
russe, et, en particulier, si nous en croyons M. Poselonine, qui 
le dit dans un article publié en avril 1915 par le Novoie 
Wremya, celle de l’amiral Essen, chef de l’escadre de la Bal- 
tique. 

C’est dès 1908, en effet, que l’amiral Dikoff, ministre de la 
Marine, adopte et fait péniblement accepter par la Douma 
le principe de la répartition actuelle de la flotte : l’effort le 
plus considérable sera donné sur le front de la Baltique ; on 
continuera néanmoins d'entretenir des cuirassés dans la mer 
Noire, mais seulement de quoi constituer une escadre sufli- 
sante pour conserver la maîtrise de ce lac contre toute coali- 
tion des riverains. La flotte de Sibérie sera sacrifiée et réduite 
à une forte flottille de contre-torpilleurs et de sous-marins, 
soutenue par quelques croiseurs rapides. 


Pour réaliser ce plan défensif si modeste, de grosses cons- 
tructions étaient nécessaires. 

Sans doute, la flotte de la mer Noire était demeurée 
intacte et comptait toujours deux cuirassés robustes ; trois 
autres plus anciens pouvaient entrer en ligne ; deux cuirassés 
et deux croiseurs neufs descendus des cales de Nikolaïeff 
s’achevaient lentement à flot. En face d’un adversaire hési- 
tant et pauvre, comme la Turquie, la situation pouvait être 
tenue pour satisfaisante. 

Mais il n’en allait pas ainsi sur le front de la Baltique. 
L’ennemi, de ce côté, c'était l’Empire allemand. L’Amirauté 
voyait la capitale découverte en face de ce formidable adver- 
saire ; elle estimait que la guerre avec le Japon venait de 
mettre en lumière la haute valeur des cuirassés, et elle récla- 
mait une puissante escadre. 

Hélas, il ne restait, de l’ancienne flotte de la Baltique, qui, 


15 Octobre 1915. 11 
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sans la guerre avec le Japon, eût compté en 1907 au moins 
douze vaisseaux de ligne, que les cuirassés Slava, terminé 
trop tard pour suivre l’escadre Rodjestvenskv, et Cesarewitsch, 
interné à Tsing-Tao, où il s'était réfugié avec le croiseur 
rapide Askold pour réparer ses avaries après la bataille de 
Port-Arthur (10 août 1904). D’autres ports neutres rendaient 
aussi les croiseurs qui s’y étaient abrités après les combats de 
la mer Jaune : Saïgon, la Diana; Cavite, l'Oleg, l'Aurora et 
le Jemichoug… Deux croiseurs-cuirassés et un croiseur, le 
Rossia, le Gromoboi et le Bogalyr étaient aussi retrouvés, en 
plus ou moins bon état, à Vladivostock.. Au total, deux cui- 
rassés, deux croiseurs-cuirassés, trois Croiseurs rapides, dont 
un petit, deux croiseurs médiocres et quelques torpilleurs. 

Ajoutons, cependant, que les chantiers de Petersbourg 
et des environs n'étaient pas vides. Deux cuirassés très 
puissamment armés et blindés, Zmperalor Pavel I et Andreï 
Pervozwanni s’y construisaient lentement depuis 1903; en 
outre, deux petits croiseurs cuirassés, Pallada et Bayane, du 
modèle exact du croiseur coulé à Port-Arthur, avaient été mis 
sur cales en 1905 aux chantiers de la Baltique; un autre bâti- 
ment semblable, l’'Amiral Makharow, commandé en France à 
la même époque, s’achevait à La Seyne ; la firme anglaise 
Vickers avait reçu la commande d’un croiseur-cuirassé de 
14 500 tonnes, d’un type spécial, rapide et fortement armé, 
le Rurick. Enfin, un nombre assez considérable de contre-* 
torpilleurs, commandés pendant la guerre, soit sur les crédits 
budgétaires, soit sur le produit de souscriptions ou de dons 
de riches sujets de l’Empire, s’achevaient dans différents 
chantiers nationaux ou étrangers, et les premiers sous-marins 
russes, au nombre d’une douzaine, maïs très petits — type 
Bubnow Holland ou Lake — se terminaient rapidement ou 
commençaient leurs essais. 

Quatre cuirassés, dont deux seulement achevés, c'était peu 
pour résister à la flotte allemande. 

La Douma ne consentait des crédits que de mauvaise grâce, 
et leur assignait une destination spéciale : l’amiral Dikoff ayant 
préparé, dès 1907, un projet de cuirassés de 22 000 tonnes et 
21 nœuds, demanda la mise en chantiers de quatre d’entre 
eux en 1909. Chacun devait coûter 58 millions. Mais, comme 
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la Douma prétendait les faire construire en Russie, on ne pou- 
vait prévoir leur achèvement avant 1915. Le coût de la cons- 
truction de ces cuirassés, joint à celui de grands torpilleurs, 
au montant des dépenses nécessitées par la‘réorganisation des 
bases de la Baltique, devait entraîner une dépense annuelle de 
127 millions de francs pendant quatre ans. 

Un autre projet, plus important encore, était un pro- 
gramme complet de reconstitution de la flotte, en dix années; 
la dépense totale devait être de 5 milliards 200 millions. Une 
somme de 217 500 000 francs devait être engagée en 1909; 
les dépenses atteindraient 625 millions en 1914, elles tombe- 
raient à 170 millions en 1918. 

Ce programme devait mettre la Russie en état de lutter à 
coups de grands cuirassés avec la flotte germanique ; car le 
dreadnought, réalisé en 1906, qui déclassait tous les cuirassés 
antérieurs, fournissait un excellent point de départ à cette 
rivalité navale. 

La Douma goûta peu ces propositions qu’elle estimait rui- 
neuses et d’une efficacité trop lointaine. Elle comptait parmi 
ses membres des partisans des doctrines de l’amiral Aube et 
des admirateurs de Semenoff. Elle adopta leurs idées. Ils 
soutenaient que la Russie n’avait nul besoin de la maîtrise 
de la Baltique. Pour défendre les approches de la capitale, 
des sous-marins, des torpilleurs en grand nombre, soutenus 
par des croiseurs rapides, appuyés sur une base bien choisie, 
aux îles d’Aaland, ou dans le golfe Finlande, sufliraient par- 
faitement. 

Sur les rapports de MM. Slavitch et Sveguineff, elle 
vota un crédit d'environ 30 millions de francs, à répartir sur 
les exercices 1909 et 1910 avec affectation spéciale à la 
construction de bâtiments de flottille pour la défense des côtes 
de la Baltique ; mais elle refusa, toujours sur les conclusions 
des deux rapporteurs de la commission du budget, un crédit 
de 3 400 000 roubles qui devait amorcer la construction des 
quatre grands cuirassés, ramena le budget ordinaire à 
81 068 266 roubles, et réduisit à 4 millions de roubles le 
budget naval extraordinaire proposé par le gouvernement. 
Il fallut l’intervention personnelle du tsar et l’avis conforme 
du Conseil de l’Empire pour mettre à la disposition du ministre 
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les sommes indispensables à l'achèvement des cuirassés com- 
mencés, et à la mise en chantiers des quatre fameux dread- 
noughts. 

Ceux-ci ne furent mis sur cales qu’en juin 1909. Les innom- 
brables conseils n’étaient pas d’accord. La Douma se montrait 
toujours récalcitrante. Le centre de l’assemblée, influencé par 
les écrits de Semenoff, estimait que les défaites de la flotte 
en Extrême Orient étaient dues à l’organisation plus que 
défectueuse de la marine et exigeait des réformes profondes. 
L’amiral Dikoff s’y refusait énergiquement ; son désaccord 
avec la Douma s’accentuant, il offrit sa démission en jan- 
vier 1909. 

L’amiral Wœdowsky lui succéda. Chef militaire et entrat- 
neur d'hommes avant tout, mais médiocre tacticien parle- 
mentaire, le nouveau ministre ne tarda pas à se trouver en con- 
flit avec l’assemblée. Celle-ci réclamait ses réformes, et venait 
d'émettre un vœu à l’Empereur tendant à faire instituer, 
pour la Marine, une commission d’enquête sénatoriale, ana- 
logue à celle qui fonctionnait à la Guerre. Ses demandes 
étaient soutenues par une campagne de presse, notamment 
par une série d'articles violents et précis que le Novoïe 
Wremya publiait sous la signature de « Brutus ». La commis- 
sion d'enquête fut bien constituée, sous la présidence du 
contre-amiral Grammatchikow, mais après quelques séances, 
ce président fut expédié, à l’improviste, à l’autre bout de 
l’Empire, à Vladivostock. 

A la suite de ce fait et d’autres semblables, les rapports se 
tendirent à ce point entre la Douma et l'amiral Wœdowsky, 
que celui-ci dut renoncer à présenter son budget lui-même 
devant l’assemblée, et chargea de ce soin l’amiral Grigoro- 
witsch, qui portait le titre de vice-ministre. 

L’amiral Grigorowitsch était fin et tenace. Il réalisa ce tour 
de force de faire voter par la Douma, malgré l’avis contraire 
de la commission du budget, les crédits des quatre dread- 
noughts, commencés depuis deux années déjà, crédits repoussés 
à trois reprises par le Parlement ! La mise sur cales officielle 
des Gangout peut donc être datée de juin 1911. — Ainsi von 
Tirpitz avait enlevé au Reïichstag, en 1897, le premier pro- 
gramme naval allemand, la loi du « Sexennat », sur laquelle 
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son prédécesseur, l’amiral von Hollmann, avait été ren- 
versé. ° 

Pour obtenir ce résultat inespéré, l’amiral Grigorowitsch 
avait dû faire des concessions et promettre à l’assemblée les 
réformes qu’elle exigeait. Il en était d’ailleurs lui-même par- 
tisan : il avait assez souffert de l’organisme si justement cri- 
tiqué, lorsque, contre-amiral, il commandait en second les 
forces navales de Port-Arthur sous les ordres de Makharo w. 
L’amiral Wœdowsky ayant démissionné, l’amiral Grigoro- 
witsch reçut le portefeuille de la Marine et tint toutes ses 
promesses. 

Il profita aussi de son action sur la Douma pour reprendre 
le programme Dikoff en l’amplifiant encore, du côté de la 
mer Noire. La Turquie ayant acheté en 1910 les cuirassés 
allemands Friedrich-Wilhelm et Weissenburg, et commandé 
un ou deux dreadnoughts aux chantiers anglais en 19111, le 
nouveau ministre fit mettre sur cales à Nikolaïeff, en grande 
pompe, le 29 octobre.de cette même année, le premier dread- 
nought russe de la mer Noire, l’Imperatrice Marie, suivi bien- 
tôt de la Catherine IT et de l’ Alexandre III, bâtiments iden- 
tiques. | 

Il obtint ensuite de la Douma, le 19 juin 1912, le vote d’un 
programme à longue échéance, qui devait se terminer en 1930 
et donner à la Russie les forces navales suivantes : 

1° Floite de la Bailique. — Trois escadres, dont deux actives 
et une de réserve, chaque escadre étant ainsi constituée : 

2 divisions (brigades) de 4 cuirassés chacune ; 

1 division (brigade) de 4 croiseurs-cuirassés ; 

2 divisions (brigades) de 4 éclaireurs chacune; 

4 divisions de 9 torpilleurs chacune ; 

1 division de 12 sous-marins. 

Au total, 24 cuirassés, 12 croiseurs-cuirassés, 24 éclaireurs, 
108 torpilleurs et 36 sous-marins ; à ce total devaient s'ajouter 
des transports-ravitailleurs, des mouilleurs de mines, des 
transports-ateliers, hôpitaux, etc. 

20 Flotte de la mer Noire. — Ici aucune précision ni limitation. 


1. Le Resbah V, type Orion, qui, réquisitionné en août 1914 par l’Amirauté 
britannique, s’appelle aujourd’hui Erin. 
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Le programme se bornaït à déclarer que la flotte russe devait 
être une fois et demie supérieure à la combinaison des flottes 
des trois puissances riveraines de cette mer, la Turquie, la 
Bulgarie, la Roumanie. 

3° Sibérie. — Cette flotte, réduite à une simple flottille, était 
ainsi prévue : 2 divisions de 9 torpilleurs d’escadre chacune, 
4 divisions de 3 sous-marins, 3 gardes-côtes de type spécial, 
et 2 croiseurs légers. 

Le programme, en fait de’cuirassés, n’admettait que les 
dreadnoughts, c’est-à-dire les quatre Gangout. Il appelait 
croiseurs-cuirassés la catégorie de bâtiments dénommés ‘par 
les autres marines cuirassés rapides, et l’inaugurait par les 
quatre Xinburn de 32 000 tonnes et 28 nœuds, mis sur cales 
en 1913, de sorte que pour la Baltique seule, il fallait cons- 
truire 32 dreadnoughts et croiseurs de bataille. La limite d'âge 
des cuirassés devait être fixée à vingt-deux ans, celle des croi- 
seurs légers à dix-huit, des torpilleurs à dix-sept, des sous- 
marins à quatorze ans. Ke. 

Toute la flotte devait être construite en Russie. Ce plan 
grandiose était si coûteux (plus de 6 milliards en douze ans) 
que ses ‘auteurs eux-mêmes se décidèrent à le décomposer 
en tranches. 

La vremière tranche « ou petit programme » votée le 
7 juillet 1913, devait s'étendre de 1913 à 1917 et comprendre 
pour la Baltique,"8 cuirassés, dont les 4 Gangout déjà lancés, 
8 croiseurs-curassés, dont les 4 Kinburn, déjà mis sur cales 
en 1912 (Borodino, Navarine, Ismail et Kinburn), 8 croiseurs 
légers, dont 4 pour la Baltique, 2 pour la Sibérie et 2 pour la 
mer Noire ; 36 grands torpilleurs pour la Baltique, 18 sous- 
marins, dont 12 pour la Baltique et 6 pour la Sibérie. 

Ce plan, qui devait coûter 2 milliards, était en cours d’exé- 
cution quand éclata la guerre. Peut-être ne fut-il pas étran- 
ger à la résolution du gouvernement allemand qui l’a préci- 
pitée. Les créateurs de la flotte germanique ne pouvaient 
voir sans appréhension se développer cette puissante marine 
russe. 

L'ère des dreadnoughts touchait à son apogée. Or les 
‘dreadnoughts russes étaient, unité pour unité, beaucoup plus 
puissamment armés et beaucoup plus rapides que les cuirassés 
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de ligne et les croiseurs de bataille allemands commencés en 
même temps qu'eux. La Russie allait droit au cuirassé maxi- 
mum. Guillaume essaya de parer la menace, en disant à l’ami- 
ral Grigorowitsch, au cours d’une de ses nombreuses entrevues 
avec le tsar (juillet 1912) : « Pourquoi ne voulez-vous pas 
commander des navires aux chantiers allemands? Voyez le 
croiseur-cuirassé Moltke : ils peuvent vous construire, en peu 
de temps, six navires d’un type analogue. » 

La Douma voulait, avec raison, faire construire la flotte de 
guerre en Russie, avec des matériaux russes. Elle favorisait 
ainsi le développement de l’industrie nationale, ce qui a 
permis dans le conflit actuel de retarder la crise des munitions, 
et ce qui laissait à l’État russe la libre disposition de ses 
navires en cas de guerre. 

Les six Moltke que Guillaume IT offrait de faire cons- 
truire par les chantiers allemands, réquisitionnés par le Reichs 
Marine Ami, seraient allés grossir la flotte allemande, et tire- 
raient aujourd’hui sur les bâtiments et les ports de nos alliés, 
avec des canons payés par la Russie ! 

En voici la preuve. Pour avoirle modèle des petits croiseurs 
allemands que l’on vantait un peu partout, l'amiral Grigo- 
roWitsch en avait commandé deux, en octobre 1912, aux 
chantiers allemands Schichau, à Elbing, le Newelski et le 
Murawiew-Amurski. Is sont allés remplacer dans la flotte 
du kaiser leurs nombreux congénères détruits par la flotte 
russe de la Baltique. 


Si l'amiral Grigorowitsch peut s’enorgueillir d’avoir accom- 
pli les réformes les plus radicales et les plus profondes, il con- 
vient de ne pas négliger les tentatives plus ou moins heu- 
reuses de ses devanciers. 

Ils s’efforcèrent, comme nous l’avons vu, de terminer ax 
plus tôt les bâtiments mis sur cale pendant la guerre, et de 
réparer les «rescapés ». Ils ne se désintéressèrent ni du per- 
sonnel, ni des ports. 

Ainsi l'amiral Dikoff essaya de tirer des jeunes gardes- 
marine nobles, des ingénieurs-constructeurs, et même des 
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officiers mécaniciens ; il établit le grade de capitaine-lieute- 
nant (lieutenant de vaisseau commandant) ; il régla les condi- 
tions de l'avancement (il se fit à raison de : trois quarts à 
l’ancienneté, un quart au choix, et seulement pour les offi- 
ciers inscrits sur une liste dite de « capacité »); il abaïssa les 
limites d'âge à quarante-sept ans pour les officiers subalternes, 
cinquante et un ans pour les capitaines de deuxième rang 
(capitaine de frégate), cinquante-cinq ans pour les capitaines 
de vaisseau, soixante ans pourles contre-amiraux. Les officiers 
restés trois ans à terre sans embarquer devaient être versés 
dans le cadre de résidence fixe pendant deux ans, puis congé- 
diés. Ainsi, à la fin de 1908, cent dix-sept officiers supérieurs 
ou généraux furent mis à la retraite ou congédiés, et, parmi 
ceux-ci, dit-sepl amiraux, dont les amiraux Starck et Wirénius, 
qui avaient commandé des escadres pendant la dernière 
guerre. 

Dès 1908, une première division des écoles navigantes était 
créée : elle comprenait, avec le croiseur Aurora, les vieilles 
frégates ou corvettes Minin, Rydna, Vjerny et Voin. Ces bâti- 
ments passaient trois mois en armement et neuf autres en 
réserve ; au milieu de 1910 on se préoccupait de réorganiser le 
haut commandement en reconstituant l’école supérieure de 
marine (section de l’École Nicolas). Les officiers subalternes 
n'ayant pas subi deux échecs aux examens de spécialité 
étaient admis à concourir pour la nouvelle école. 

En même temps, on ouvrait, à Cronstadt, une autre école 
pour jeunes gens de seize à dix-huit ans, qui, après six mois 
d'instruction militaire à terre, étaient embarqués pendant un 
an sur un bâtiment, et, une fois matelots de deuxième classe, 
envoyés aux écoles de spécialités, d’où ils devaient sortir sous- 
officiers. Ainsi l’on préparait le cadre de maistrance de la 
future marine. 

L'amiral Grigorowitsch, devenu ministre, compléta ces 
mesures par la loi du 23 juin 1912, sur le recrutement des 
équipages, et le décret du 11 avril 1913 sur l’organisation du 
corps des officiers. 

Avant la loi de 1912, les marins de la flotte russe prove- 
naient du recrutement général. Les bureaux de recrutement 
les choisissaient parmi les conscrits les plus aptes au service 
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à la mer de toutes les provinces. Ceux-ci, bien entendu, 
étaient toujours en nombre insuffisant. La nouvelle loi a eu 
pour objet de substituer des règles précises à l'arbitraire des 
bureaux, et d'imposer le contingent demandé par la marine. 
Les hommes destinés au service de la marine sont désor- 
mais choisis parmi les jeunes gens de vingt ans que le tirage 
au sort a désignés, et qui appartiennent aux professions sui- 
vantes : d’abord, les timoniers et mécaniciens, brevetés de la 
marine du commerce, jeunes gens ayant suivi les cours des 
écoles de pilotage, de timonerie, des mécaniciens de la marine 
marchande ; puis, ceux qui, n'ayant pas de brevet, ont con- 
duit, en fait, des machines marines ; — ensuite, les matelots, 
chauffeurs et, en général, les marins navigants ni brevetés, ni 
instruits ; — en troisième lieu, les ouvriers de certaines pro- 
fessions, tels que monteurs, ajusteurs, charpentiers, mais après 
avoir donné satisfaction aux besoins de l’armée ; — enfin, à 
titre de complément, des conscrits quelconques, pris parmi 
les habitants du littoral ou des bords des rivières navigables. 
Cette loi se rapproche de celle qui régit le recrutement de 
la marine allemande. La durée normale du service est toutefois 
de cinq ans au lieu de trois. Les hommes des professions 
maritimes et fluviales passent, en outre, dix ans dans la 
réserve de l’armée de mer. Ce nouveau recrutement a donné 
à la marine russe 50 000 hommes pour le service actif, en 1914. 

Le décret du 11 avril 1913, relatif au corps des officiers, a 
de nouveau réglé leur admission, leur avancement, leur 
congédiement. Un autre décret, de même date, a donné aux 
officiers mécaniciens les mêmes appellations qu'aux officiers 
de vaisseau, au-dessous du grade de capitaine de 1er rang. 
Au-dessus de ce grade, les officiers mécaniciens sont appelés 
général-major (contre-amiral) général-lieutenant (vice-ami- 
ral) et général (amiral). Ce titre est précédé de la désignation 
«ingénieur-mécanicien ». 

Cet ensemble de dispositions a produit de bons résultats. 
Lors de la visite à Brest de l’escadre russe de la Baltique, en 
septembre 1913, on a constaté que les équipages étaient au 
complet, ainsi que les états-majors. Les grands cuirassés type 
Pavel I comptaient trente officiers, plus les aspirants. Ces 
officiers étaient jeunes : le second du Pavel Ier, un capitaine 
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de frégate, n'était âgé que de trente-quatre ans. Les enseignes 
de vaisseau passaient à vingt-trois ans lieutenants de vaisseau, 
et cessaient alors de faire le quart. La discipline, redevenue 
très militaire, paraissait à nos officiers un: peu rigoureuse, 
et il en résulta de nombreuses désertions (150 à Brest, 120 en 
Angleterre) !. Mais beaucoup de déserteurs, simples « tireurs 
de bordée », firent leur soumission, sur l’assurance qu'ils ne 
seraient pas punis. 

Ce rajeunissement des cadres, fait en 1908 dans l'état-major 
de la flotte, a eu les conséquences les plus heureuses. II a 
rapidement porté aux sommets de la hiérarchie des officiers 
qui avaient fait la guerre contre le Japon, et, parmi eux, 
outre l’amiral Grigoro witsch lui-même, en 1911, les amiraux 
von Essen, Eberhardt et von Reiïitzenstein ; les vice-amiraux 
prince de Lieven, Setzenko, von Fersen, Nitviski, etc. 

L’amiral von Essen a commandé l’escadre de la Baltique 
pendant les huit premiers mois de la guerre ; la mort est venue 
l’arracher à la tâche qu’il avait si bien commencée. Savant, 
obstiné, taciturne, von Essen s'était distingué en qualité de 
commandant du Novick à Port-Arthur, aux beaux jours de 
Makharow. Ce fut lui qui, à la fin de février 1904, conduisit son 
petit croiseur, « ce joujou de croiseur », ayant l'amiral à 
bord, au secours d’un torpilleur russe malheureusement engagé 
contre plusieurs navires légers japonais. Nommé ensuite au 
commandement du Sevastopol, von Essen soutint avec succès 
un nombre considérable d'attaques de torpilleurs. Placé à la 
tête de la première force navale de l’Empire depuis huit 
années, l’amiral Essen (comme on l’appelle depuis la guerre, 
en omettant la particule germanique de son nom) encourut 
la haine implacable de Guillaume II, par son énergie à pré- 
parer la lutte actuelle : il proclamait la nécessité de couvrir 
Pétersbourg contre une attaque allemande ; il ne cessait de 
répéter que la guerre européenne était imminente, alors que 
certains hauts personnages riaient de ses prédictions. Essen 
est mort à son poste, tué par l’excès de travail. La censure 
n'a pas cru devoir révéler encore le nom de son successeur. 

Moins loup de mer, plus accessible, était le prince de Liéven, 


1. Yacht du 18 octobre 1913, p. 64. 
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choisi par l'amiral Grigorowitsch comme chef d’état-major 
général. Ancien commandant de la Diana pendant le siège de 
Port-Arthur, le prince de Liéven fut hautement apprécié de 
Semenoff, qui servait sous ses ordres en qualité d’officier en 
second. Après avoir préparé la guerre pendant trois années, 
le vice-amiral de Liéven couronna son œuvre, en septem- 
bre 1913, par les conférences qu’il eut à Paris avec le ministre 
et le chef d'état-major général de la marine française. Mais 
surmené, atteint d’une grave maladie de cœur, il mourut le 
7 mars 1914. Le vice-amiral Setzenko l’a remplacé. 

L’escadre de la mer Noire est également placée sous la 
direction d’un ancien commandant de bâtiment de la dernière 
guerre ; l'amiral Eberhardt, en effet, a commandé le Cesare- 
wilsch, qui ne cessa de se distinguer en toutes circonstances. 

Non seulement les amiraux Essen et Eberhardt ont eu sous 
leur autorité les escadres de la Baltique et de la mer Noire, 
mais encore on & placé sous leurs ordres les bases navales qui 
leur servent de ‘point d'appui. Cette mesure a {permis d'éviter 
les lenteurs ‘administratives ‘si préjudiciables qu’on avait pu 
constater pendant la guerre avec le Japon! 


+ * 

La réorganisation des ports et celle des chantiers privés a 
vivement préoccupé les ministres russes. Dans la Baltique, le 
port de Libau était beaucoup trop près de l'Allemagne : il 
manquait, du reste, de profondeur pour les nouveaux cuirassés. 
Dans la mer Noire, Sébastopol ne pouvait suflire aux cons- 
tructions neuves. Les chantiers privés de la Baltique, des îles 
Galernii, Newski, les usines d’artillerie Oboukoff, les forges 
gouvernementales d’Izhora ne pouvaient répondre aux besoins 
de la nouvelle flotte. Or, la Douma exigeait que celle-ci fût 
construite en Russie, avec des matériaux russes. 

La nécessité la plus urgente était le choix d’un port sur la 
Baltique. Faute de mieux on décida de reprendre Revel, qui 
devait être armé de 70 canons, dont 20 de 30 cm. 5 en tourelles 
cuirassées. Les travaux commencèrent en 1910. Deux bassins 
de radoub de 250 mêtres de long et des quais pour cuirassés 
de 30 000 tonnes ; un port spécial pour torpilleurs et sous- 
marins, des dépôts de charbon, de pétrole et de munitions ; 
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des magasins d'objets et de matières de rechange, des ateliers 
de réparation y furent commencés en 1913. En même temps, 
des usines privées s’installaient aux environs, poussant fié- 
vreusement leurs travaux : le Creusot, l’usine Becker (Nor- 
mand, du Havre), la Société Nobel, les usines Hesner. De 
grandes cales de constructions pour cuirassés, torpilleurs, sous- 
marins même, s’élevaient rapidement dans la concession du 
Creusot, qui recevait, pour ses débuts, la commande de 
croiseurs-cuirassés légers de 158 mètres, 6 728 tonnes et 
29 nœuds 1/2, armés de 13 canons de 13 cm., et de torpil- 
leurs de 1 260 tonnes, 98 mètres et 35 nœuds porteurs de 
2 canons de 102 mm., de 4 tubes lance-torpilles, et de 
mitrailleuses. Rien que pour l'arsenal impérial, une somme 
de 107 millions de francs devait être dépensée. 

Après avoir essayé de réorganiser les sociétés privées uni- 
quement au moyen de capitaux russes, il fallut se résigner à 
les faire aider par des firmes étrangères. Le Creusot devint le 
tuteur de la Société russe de. Reval, et Normand celui de 
Lange et Becker. En outre, l’usine Poutiloff, qui fabrique des 
blindages et des pièces de machines, fit alliance avec Blohm 
et Voss de Hambourg, la Société Ziese avec Schichau d’Elbing; 
la maison anglaise Vickers eut, pour sa part, les chantiers de 
la Baltique, ainsi que les Forges et Chantiers de Nikolaïeff, 
sur la mer Noire. L'autre firme de Nikolaïeff, la Société 
russe de constructions, échut à une autre maison anglaise, 
John Brown de Clydebank. Bien en a pris au gouvernement 
russe d’avoir fait aux maisons allemandes une part relative- 
ment mince, et d’avoir conservé, en les réorganisant, les usines 
Oboukoff, qui fabriquaient l'artillerie. Toutefois, aucun éta- 
blissement de Russie n’était en état de produire de bonnes 
chaudières marines, à la fin de 1913. 

Au cours du premier trimestre de 1914, la Douma votait. 
encore 27 millions pour la reconstitution des bases navales, 
et 196 millions et demi de francs pour la construction des 
navires de guerre et des bâtiments de servitude. 


+ *% 


Ainsi se préparait la flotte russe. Mais il ne suffit pas de 
posséder des vaisseaux, des ports, et des hommes pour consti- 
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tuer une force navale. Il faut adapter le personnel au matériel, 
de manière à former un tout solidaire, une division, une 
escadre, une armée navale. 

On n’y parvient qu’en faisant naviguer ensemble les unités 
destinées à combattre ensemble, en les entraînant à de nom- 
breux exercices tactiques, et à des tirs variés. Il n’y faut 
ménager ni le charbon, ni les munitions. Bien que les eaux de 
la Baltique soient couvertes de glaces pendant cinq à sept 
mois de l’année, dès 1907, on y constitua sous les ordres de 
l'amiral Roussine, une division formée des cuirassés Slava, 
Césarewitsch et du croiseur Bogalyr; elle visitait Portsmouth 
le 24 mars. 

A la fin de cette même année, quelques vétérans de la 
guerre ayant achevé leurs réparations, et un ou deux croi- 
seurs neufs venant d’entrer en service, une nouvelle classifi- 
cation des navires, à peu près conforme à la nôtre était 
adoptée. On les constituait, en outre, en flolle active, compre- 
nant les cuirassés et croiseurs achevés depuis moins de dix 
ans. 

Ils recevaient des états-majors et des équipages complets 
ou peu s’en faut, on formait une première réserve, avec les 
grands bâtiments âgés de dix à vingt ans, avant les deux 
tiers de leur effectif, et mobilisables en quarante-huit heures ; 
enfin, on plaçait en seconde réserve, avec de simples noyaux 
d’équipages, égaux au tiers de l’effectif régulier, les bâtiments 
les plus vieux et les moins puissants. L’escadre fut fixée à 
deux brigades (divisions) de quatre cuirassés chacune, et 
l'amiral Essen en reçut le commandement. 

L'entrée en service des croiseurs-cuirassés Rourick, Makha- 
roff, Pallada et Bayane, bientôt suivie de celle des cuirassés 
Imperator Pavel Ie* et Andreï Pervozwanni permit d'améliorer , 
cette situation dès le début de 1912, et de constituer, dès cette 
époque, la flotte de la Baltique et sa réserve, telles, ou peu s’en 
faut, qu’elles existaient au mois d’août de l’an dernier. 

A cette dernière date, elles se composaient de : 

1 croiseur-cuirassé hors formation, Rourick, pavillon de 
l’amiral Essen ; 

1 brigade de cuirassés : Zmperator Pavel Ie (vice-amiral 
Fusen), Andreï Pervozwanni, Slava, Cesarewitsch; 











846 LA REVUE DE PARIS 


1 brigade de croiseurs-cuirassés : Gromoboï (contre-amiral 
Schultz) Pallada, Admiral Makharow, Bayane; 

1 division de réserve : croiseur-cuirassé ARossia, croiseurs 
Oleg, Bogatyr, Diana, Aurora, et, pour ordre, l’Askold, détaché 
en Extrême Orient ; 

2 flottilles de torpilleurs, l’une à Libau (contre-amiral 
Stone, 4 divisions, 36 torpilleurs), l’autre à Helsingfors 
(contre-amiral Kurosh, 26 torpilleurs, 10 à 12 sous-marins). 

Les cuirassés devaient passer, normalement, cinq mois en 
service, sept en réserve armée ; les croiseurs trois mois en 
escadre, trois mois en service à l'étranger, six mois en 
réserve armée. L’escadre de réserve et les flottilles passaient 
six mois dans chacune de ces deux positions : service à la 
mer et réserve armée. | 

La flotte de la mer Noire, avec le Svialov-Eustafi (vice- 
amiral Nowinsky), Joan-Slatoust, Pantaleimone, le croiseur 
Pamiat Merkouria, escortant 14 torpilleurs et 6 sous-marins, 
a pu être renforcée par une division de réserve presque égale, 
composée des cuirassés Roslislaw, Tri Svialilelia, Sinope, du 
croiseur rapide Xagoul, de 10 torpilleurs et 6 sous-marins. 

Enfin, le dreadnought /mperatrice Marie, de 22 500 tonnes, 
21 nœuds 5, 12 canons de 30,5 et 20 de 13 ayant sa coque 
entièrement cuirassée au-dessus de la flottaison, a rejoint en 
avril la flotte de la mer Noire. Les quatre Gangoul, Poltawa, 
Sewastopol, Petropawlosk, de 23 400 tonnes, 23 nœuds, un peu 
moins puissamment blindés que l’Impératrice Marie, mais 
portant le même armement, ont renforcé, au mois d’août, la 
flotte de la Baltique : c’est pourquoi les Allemands ont jugé 
nécessaire d’envover des dreadnoughts contre Riga. 


# 
* * 


Nos alliés sont devenus bons manœuvriers, et tirent remar- 
quablement bien. L’escadre de la mer Noire l’a prouvé, dès 
le 18 novembre 1914. Les trois vieux cuirassés de sa division 
active, bateaux de 13 000 tonnes, 16 nœuds, armés chacun 
suivant la vieille formule de 4 canons de 30,5 et de 12 à 
16 pièces de 20,3 et de 152, rencontrèrent une division ennemie 
composée du Gœben, du Breslau et de l’Hamidieh. Les trois 
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bâtiments avaient une grande supériorité de vitesse, puisque 
l’Hamidieh, le moins rapide d’entre eux, donne 23 nœuds; le 
Gœben porte en ses cinq tourelles 10 canons de 28 centimètres 
modernes, l'équivalent de l'armement en grosses pièces dis- 
persé sur les trois unités de la division russe. Celle-ci, Euslafi 
en tête, ouvrit le feu à 8 000 mètres. Atteint de quinze pro- 
jectiles, le Gæœben fut mis hors de combat en quelques ins- 
tants. Sa tourelle de retraite fut coincée, une de ses chemi- 
nées abattue ; atteint sous la flottaison, une de ses machines 
fut mise en avarie, et son équipage compta 126 tués ! Le 
brouillard, et sa vitesse de 20 nœuds avec les deux machines 
qui lui restaient, le sauvèrent seuls d’une perte certaine. 
L’escadre russe avait seulement 33 tués et 25 blessés sur 
l’ensemble de ses bâtiments. Aucun de ceux-ci ne présentait 
d’avarie sérieuse. 

Lors de l’attaque allemande sur Riga, du 16 au 18 août, on 
nous a montré le vieux Slava tenant tête à lui seul à plusieurs 
dreadnoughts ennemis en défendant l'entrée d’une passe, la 
canonnière Sivoutch, le grand torpilleur Novick luttant chacun 
contre toute urie flottille. 

Quelles sont les pertes ennemies en grands bâtiments cui- 
rassés? Dans la Baltique, le Friedrich Carl, le Wilhelm der 
Grosse sont coulés par des mines au début de la guerre et, 
plus récemment, le Pommern et le croiseur-dreadnought 
Moltke le sont par des sous-marins anglais. En outre, un 
sous-marin russe anéantit un transport allemand chargé de 
troupes et de matériel. Dans la mer de Marmara, ce sont 
également des sous-marins anglais qui détruisent deux des 
quatre cuirassés turcs ; le Mesudieh et le Barbaross Haïreddin 
(ex-Kurfürst Friedrich- Wilhelm). En préconisant les croiseurs 
légers, les flottilles et les submersibles, la Douma de 1908 
n’était donc pas si loin de la vérité. 


OLIVIER GUIHÉNEUC 











CHRISTINE DE SUEDE 
PRÉTENDANTE AU TRONE DE POLOGNE 


La Suède a plusieurs fois été mêlée à l’histoire orageuse 
de la Pologne. Au xvi® siècle les Polonais se donnèrent pour 
roi un prince suédois de la maison de Wasa, Sigismond, fils 
de Jean III roi de Suède et de Catherine Jagellona, princesse 
polonaise. A Sigismond succédèrent l’un après l’autre ses deux 
fils, Ladislas IV et Jean-Casimir. Ces précédents déterminèrent 
la fille de l’illustre Gustave-Adolphe, Christine, arrière-petite- 
fille de Gustave Wasa, ex-reine de Suêde, à poser sa candi- 
dature au trône de Pologne devenu vacant en 1668. 

Christine de Suède n'est-elle pas de toutes les grandes figures 
féminines de l’histoire la plus déconcertante? De son vivant 
elle paraissait déjà énigmatique au plus haut degré. Son abdi- 
cation volontaire, sa conversion au catholicisme, son amitié 
avec la cour de Rome, ses excentricités, ses voyages, sa répu- 
tation de savante, tout chez elle excitait la curiosité et cette 
curiosité s’accroissait du fait que la reine errante était origi- 
naire d’un pays quasi-fabuleux. 

Dans la seconde moitié du xvrit siècle, la Suède semblait 
aussi éloignée que la Perse et les Indes. C'était, croyait-on, une 
contrée peu hospitalière. Descartes, invité par M. Chanut, 
envoyé de France à Stockholm, à se rendre auprès de la reine 
Christine, amie et bienfaitrice des savants, répondit d’abord 
« qu’un homme né dans les jardins de Touraine et retiré en 
Hollande dans une terre où il y avait moins de miel à la vérité 
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mais peut-être plus de lait que dans la terre promise des 
Israélites ne pouvait pas aisément se résoudre à la quitter 
pour aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des 
glaces. » 

Il ignorait que les soldats suédois avaient rapporté de 
la guerre de Trente ans un riche butin et le goût du luxe, 
que des habitudes de dépense, inconnues du temps de Gustave- 
Adolphe, s'étaient répandues dans la nation, qu’à la cour, 
assez brillante, tous les efforts tendaient à imiter les choses de 
France et que la reine donnait l'exemple des prodigalités. Il 
fut surpris, en arrivant en Suède, d'y trouver une nombreuse 
réunion de savants anglais et hollandais et plus de vingt 
savants français qui tiraient des pensions de la reine; en outre, 
les secrétaires et presque tous les domestiques de Christine, 
ainsi que ceux de son favori Magnus de la Gardie, étaient 
français. Mais plus encore le surprit la conversation raffinée 
de la reine, « chose plus rare au Nord que les éléphants », 
dit un contemporain. 

Pourtant la renommée de Christine s'était depuis quelques 
années étendue jusqu’en France. Le 23 février 1645, la Gazette 
de France, rendant compte du couronnement de la reine de 
Suède, écrivait : 

« La politique a des raisons et des expériences qui nous 
« apprennent que la mâle vigueur requise au gouvernement 
« des États ne dépend pas du sexe. La belliqueuse nation 
« suédoise entre plusieurs autres nous l’a bien appris ; selon 
« les lois de laquelle la reine de Suède, demeurée en minorité 
« depuis la mort du grand Gustave, son père, qui s’ensevelit 
« comme un autre Samson dans les ruines de ses ennemis, est . 
« appelée par son âge de dix-huit ans à prendre elle-même 
« les rênes de son État de la main des régents qui en avaient 
«eu l’administration ; la cérémonie s’en fit à Stockholm 
« le 8 décembre 1644 dans la grande salle royale dédiée aux 
« magnificences du pays. » 

L'année suivante Christine envoyait à Paris une ambassade 
extraordinaire dont le chef était le comte Magnus de la Gardie, 
d’origine française. Ses aïeux possédaient la terre de la Gardie, 
dans le Languedoc; pendant les guerres de religion une branche 
de la famille émigra en Suède. Le comte Magnus, dont les belles 
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manières firent sensation en France, avait complété son édu- 
cation à Paris et à Angers. Sa suite comprenait un maréchal 
de la cour, deux chambellans, quarante-deux gentilshommes, 
huit cfficiers de la garde royale, quatre pages, quatre trom- 
pettes et une nombreuse domesticité. Splendidement reçu 
d’abord à Paris où il habita l’hôtel de Vendôme, ensuite à 
Fontainebleau, il commanda pour sa reine un carrosse chargé 
de broderies d’or et d’argent dont il orna la promenade de 
Fontainebleau. Il fit traîner ce carrosse par six chevaux 
richement harnachés et le fit suivre de pages habillés d’une 
livrée jaune et noire garnie de passements d'argent ; venait 
ensuite le comte avec une grande quantité de livrées orange 
et argent. 

« Cette cour avec la nôtre, écrit madame de Motteville, 
rendait la promenade tout à fait agréable. » 

Invité au bal chez la reine-mère, il mena danser Mademoi- 
selle, raconte l’austère Gazette de France, avec une disposition 
qui fit voir que toute l’adresse n’était pas en France. 

Comme il parlait de sa reine en termes passionnés, made- 
moiselle de Scudéry fit de lui, sous le nom de Myrinthe, un 
personnage de son Grand Cyrus. Myrinthe est aimé de Cléobu- 
line, qui n’est autre que Christine, reine des Goths. Dans la 
Muse historique de 1652, on lit au sujet du « très beau roman 
de Cyrus » : 


C'est là que cette reine illustre 
Paraît avec un digne lustre 

Et qu’on y voit en mots exprès 
Ses sentiments les plus secrets 

Et sa vertu toute divine 

Sous le nom de Cléobuline 1. 


Malheureusement, l’aimable comte de la Gardie se vit 
pendant son ambassade obligé d'emprunter de l'argent à 
l'État français et à un riche Suédois nommé Salvius, établi à 
Paris, agent diplomatique clandestin de la reine de Suède. 
Les sommes avancées ne furent jamais restituées par Christine 


1. Magnus de la Gardie tomba en disgrâce après quelques années de faveur. 
Un jour, à la table royale, il se trouva mal et parut à toute extrémité. La reine 
lui dit froidement : « Adieu, mon cher comte. » Ainsi lui fut signifié son congé. 
(Holberg : Vies comparées de quelques femmes illustres.) 
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qui plus tard, dans sa vie nomade, usa largement du même 
procédé. 


k 


Une des particularités de cette reine du Nord était son aver- 
sion pour le mariage, aversion qu’elle manifesta dès son avène- 
ment, car auparavant elle avait paru disposée à prendre pour 
mari son cousin le comte palatin Charles. Il avait été son cama- 
rade de jeux pendant les années d'enfance vécues chez la com- 
tesse palatine, sœur de Gustave-Adolphe. Une intrigue amou- 
reuse se noua, dont quelques lettres conservées en Suède font 
preuve. Une d'elles, datée du 5 juin 1644, est fort éloquente : 


« Bien-aimé cousin, 


« Votre missive m’apprend que votre tendresse n’ose se 
confier au papier. Nous pourrions aisément nous écrire si vous 
m'’envoyiez une clé de chiffres. Les lettres seraient adressées 
à la comtesse Maria, votre sœur. Nous devons observer une 
grande prudence, mais nous triompherons si votre amour 
est fort, comme je l’espère. Celui que je vous porte ne peut 
être vaincu que par la mort. Quelques-uns vous conseilleront 
de demander ma main dès à présent, mais je vous conjure par 
tout ce qu'il y a de plus sacré de prendre patience jusqu’à 
ce que je sois reine. » 


Or son avènement au trône eut’ lieu le 8 décembre de la 
même année ; brusquement ses sentiments parurent changés. 
Elle se moqua de la tournure épaisse du cousin porté au vin 
et à la bonne chère, et l’appela « le petit bourgmestre ». 
Comme il faisait allusion à la promesse de mariage échangée 
entre eux, elle répondit : 

— Cette promesse, je la fis dans un temps où je n'avais 
pas le pouvoir de disposer d’une ferme, encore moins de ma 
personne, aussi je la tiens pour non avenue. 

Une autre fois, elle lui dit : 

— Si jamais je me marie ce sera avec vous; mais si le 
mariage ne se fait pas, je vous ferai choisir pour mon succes- 
seur. 


Elle ne manquait pas une occasion de manifester son mépris 
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du mariage. Holberg raconte qu’elle tournait en ridicule les 
femmes enceintes et les appelait « vaches 1, » 

Après la paix de Westphalie, elle reçut des offres de mariage 
de bien des pays ; elle les repoussa toutes, disant à ses ministres 
qui la pressaient de donner un héritier à la Suède : « A quoi 
bon? je pourrais tout aussi bien mettre au monde un Néron 
qu’un Auguste. » Elle ajoutait qu’elle avait prié Dieu de tour- 
ner son esprit vers le mariage, mais en'vain. 

Trois ans plus tard, le bruit de ses projets d’abdication 
commença à courir. Déjà des Suédois qui voyageaient en 
Italie entendaient dire que la reine de Suède y était attendue 
l’année suivante ?. Le résident français Piques lui porta à 
cette occasion les compliments du roi de France. Elle dit à 
ce diplomate que sa résolution n’était pas encore inébranlable 
comme l'était celle de ne pas se marier. Elle avait une telle 
horreur du mariage qu’elle préférait la mort à un mari. 

Le comte palatin parut se consoler aisément de son échec 
comme prétendant à Ia main de Christine. Quand elle eu! 

“enfin renoncé au trône en sa faveur, il appela son ancienne 
fiancée « madame-mère ». Peu de temps après il épousa une 
fille du duc de Holstein-Gottorp. Christine, convaincue de 
l’avoir mis au désespoir, écrivit en marge d’un mémoire rédigé 
par un de ses secrétaires : 

« Dans le mariage, le roi témoigna de la plus grande mélan- 
colie du monde et s’écria : « Que je suis malheureux ! Je suis 
« roi et je suis marié ! Christine m'a fait roi, mais je serai mal- 
« heureux toute ma vie puisqu'elle me refuse la gloire de la 
« posséder. » 

Elle-même définissait son tempérament : « violent, enclin 
à l'amour », mais si on l'en croit elle aurait toujours vaincu 
cette disposition. L'illustre Holberg, qui n’est pas tendre 

pour elle, lui accorde pourtant « qu’elle ne céda pas, comme 

Marie Stuart, aux entraînements de la chair et qu’on ne 











1. Dans ses lettres manuscrites il est fait un fréquent usage de noms suppo- 
sés, parfois choisis avec malice. Le mariage est désigné par « la nasse », elle- 
même est « la palme », « l'étoile », « la tourterelle » ; Louis XIV est « la fleur », 
« le balcon »; l'Angleterre, « le tonnerre » ; la Moscovie, « le taureau » ; le Grand 
Turc, « l’Aigle »; la reine-mère de Suède est «la morue ». 


2. Friis: La Reine Christine de Suède. Copenhague. 
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peut savoir jusqu'où la conduisit son affection pour le 
Français Bourdelot, pour l'Espagnol Pimentel et autres 
favoris, à moins qu'on ne veuille ajouter foi aux lettres de 
Monaldeschi, lesquelles sont importantes. » 

Elle abdiqua, dit le même Holberg, parce que ses folles 
dépenses avaient causé dans la nation un tel mécontentement 
qu'elle ne voyait d'autre ressource que de partir pour l’étran- 
ger. Elle se convertit au catholicisme parce qu’elle pouvait 
voyager plus commodément étant catholique et qu’elle dési- 
rait exercer à Rome une royauté littéraire, ce qu’elle ne pou- 
vait faire en restant protestante ; peut-être aussi parce qu’elle 
avait décidé d'attirer par tous les moyens possibles l’attention 
sur sa personne. Ses extravagances avaient mis la patience 
de ses sujets à de rudes épreuves. Ils lui avaient donné pen- 
dant longtemps des témoignages de dévouement et de fidélité ; 
pourtant elle haïssait la Suède, les mœurs de la nation et sa 
langue. « Me voilà libre ! j'espère ne jamais revenir dans ce 
pays », s’écria-t-elle quand elle fut hors de Suède. Ensuite elle 
porta un toast au feu auquel personne ne comprit rien, dit 
encore son biographe danois Holberg. 

Le poëte espagnol Rebolledo, ministre d'Espagne à Copen- 
hague, rendit compte à Philippe IV du voyage de Christine 
à travers le Danemark, voyage qu’elle fit habillée en homme. 

« La reine de Suède, écrivait ce diplomate, arriva à Kolding, 
dans le Jutland, où se trouvait la famille royale. Elle visita 
la ville sans se faire connaître. Cependant la reine de Dane- 
mark, informée de son passage, revêtit un costume de 
paysanne et suivit dans une voiture la reine Christine jus- 
qu'à Haderslev : où elle assista au souper que Sa Majesté 
suédoise se fit servir dans une auberge, en compagnie de 
ses cavaliers. » 

Les rapports entre les cours de Stockholm et de Copenhague 
étaient à ce moment-là très tendus, c’est la raison pour laquelle 
Christine ne fit pas de visite à la famille royale danoise. 
M. de Rebolledo se montra inconsolable de n'avoir pas vu 
à son passage celle qu’il appelait « un Messie du sexe fémi- 
nin ». 


1. Ville du Slesvig. 
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Beaucoup de personnages princiers accoururent à Ham- 
bourg pour voir la célèbre voyageuse. Elle traversa ensuite 
les Pays-Bas et l'Allemagne. L'accueil brillant qui lui fut fait 
à Anvers et les collections de tableaux de cette belle ville 
l'enchantèrent au point qu’elle déclara : « J'aimerais mieux 
être margrave d'Anvers que reine de Suède. » 

La fille de Gustave-Adolphe n’alla pas à Liége où elle eût 
pu saluer la mémoire de quelques Scandinaves qui, au siècle 
précédent, s'étaient dirigés vers la capitale de l’évêché lié- 
geois comme vers un foyer de lumière. Chez Nicolas Olah, 
parent du roi de Hongrie Mathias Corvin, secrétaire d'État 
de la gouvernante des Pays-Bas, Marie de Hongrie, huma- 
niste de premier ordre, ami et admirateur d’'Erasme, avaient 
fréquenté le diplomate suédois Jean Veze, ancien évêque 
de Lund, le Danois Rosencrantz, conseiller de l’Empire, deux 
autres Danois, Jacob Jespersen, helléniste, qu’on appelait 
Danus, et le moine Kristen Umbra, dit Christianus. A ces 
érudits du Nord s'étaient joints le liégeois Rescuis, professeur 
de grec, et un membre du gouvernement des Pays-Bas, 
conseiller de l'Empire, nommé Cornélius Scepper, latiniste et 
poête, qui avait été chancelier du roi de Danemark Chris- 
tian II. Ce cercle littéraire avait créé à Liége un courant 
d'idées favorable à la Réforme. 

Christine, dont la conversion, faite à Bruxelles, eut un carac- 
tère d'intimité, alla à Louvain, centre catholique, et visita 
l’Université et la Bibliothèque. Un jésuite, voulant lui adres- 
ser un compliment, lui dit: « Votre Majesté qui embrasse 
la foi catholique sera rangée au nombre des saintes de l’Église, 
à côté de sainte Brigitte de Suède. » Elle l’interrompit pour 
dire : « Je préférerais être rangée parmi les sages. » 

A Bruxelles, comme on lui demandait le nom de son confes- 
seur, elle répondit : « Je n’en ai pas, j'ai laissé en Suède tous 
les objets inutiles. » 

Son attitude ne fut jamais celle d’une croyante ; néanmoins 
la conversion au catholicisme de l’unique enfant d’un sou- 
verain qui avait été le plus ardent défenseur de la foi protes- 
tante était un triomphe pour Rome. Et Rome appuya sur la 
signification de cette conversion. Le 3 novembre 1655, à 
Insbrück, Christine abjura publiquement le protestantisme. 
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A l'issue de la cérémonie, le prédicateur de la cour impériale 
prêcha sur un texte choisi par le nonce Holstenius dans un 
psaume de David: « Écoute, fille, et considère ; incline ton 
oreille et oublie ton peuple et la maison de ton père... » 

Les yeux secs, Christine écouta cette exhortation. 


* 
* * 


Quand elle eut salué à Rome le pape Alexandre VII qui lui 
fit une réception fastueuse, l’amie de Descartes, la Minerve 
suédoise, la fille des demi-dieux, partit pour la France. 

Mieux que les mémoires du temps, le portrait suivant, tracé 
sous forme d’épître par un courtisan français dont le nom 
demeure inconnu, nous éclairera sur l'opinion qu'on se fit 
d’elle à la cour de Louis XIV. Il est inséré dans le Grand 
Almanach d'amour de 1690 « où sont contenues les prédictions 
générales de l’année et de chaque saison en particulier, avec 
un moyen très nécessaire pour savoir en quels temps et lieux 
il faut semer et cultiver toutes les choses qui servent en 
amitié ou en amour, et de plus une facile méthode pour guérir 
l'indifférence ». On y trouve aussi une collection de « son- 
nets, élégies, ballades, rondeaux, madrigaux, virelays, épi- 
grammes, bouts-rimés, placets, épitaphes, sarabandes, airs, 
anagrammes, fables, dialogues, et surtout lettres originales 
de grands personnages ». 

€ Il y aura, dit l’auteur anonyme de ce portrait plus savou- 
reux que ceux dus à Chanut et au duc de Guise, il y aura des 
différents jugements à la cour sur cette reine suédoise ; je 
vous dirai en peu de mots le mien. 

« C’est une fille de trente ans qui a le visage beau et plus 
jeune que ses années. Elle a la voix masculine et le port hau- 
tain et fier mais mitigé d’une douceur humaine, la taille petite 
qu'elle n’aide pas du moindre secours du cordonnier ; elle 
abhorre toutes sortes de déguisements, ce qui est rare dans son 
sexe et dans sa condition. 

« Les livres, les excellents tableaux sont les perles, les dia- 
mants et autres précieux bijoux de son cabinet et l’on peut 
dire avec vérité que la charge de maître de sa garde-robe est 
la moins lucrative de sa maison. 
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« Cette reine haiït les flatteries, sans trouver mauvais que 
l’on exprime ses sentiments même en ce qui touche sa per- 
sonne ; elle se raille la première de l'inégalité de ses épaules, 
elle est plus réservée à donner des louanges que du blâmé. » 

Nous apprenons ensuite qu’elle connaît toutes les personnes 
considérables des principales villes et provinces d'Europe et 
qu'elle sait ce qu’en disent les éloges et les satires ; qu’elle est 
portée aux vertus héroïques, à la justice et à la libéralité. 

« Mais elle est comme ceux qui ont été fort agités et dispos 
et qui sont devenus paralytiques. Ils peuvent discourir des 
exercices mais non pas les mettre en pratique. Elle a néan- 
moins tiré cet avantage de la généreuse et volontaire priva- 
tion de son opulence royale, qu’elle a montré et montre qu’elle 
sait bien posséder les richesses et s'empêcher d’en être 
possédée. » 

Elle est sobre, ne mangeant que des fruits, « n’usant 
guère plus de viande et de poisson que si Pythagore était son 
maître d'hôtel et ne buvant non plus de vin que si elle venait 
d’abjurer son hérésie entre les mains du mufti ». 

Elle aime à parler « en un style serré et succinct » qui dise 
en peu de mots beaucoup de bonnes choses. Notre écrivain 
insiste sur sa connaissance des langues étrangères et des 
termes exquis du français et de l'italien. Sa prononciation du 
français est exempte d’aucun accent provincial, « ce qui est 
si rare qu’il y a fort peu de gens en France qui n’aient quelque 
prononciation municipale ». 

Ici se place une intéressante observation touchant la reine- 
mère Anne d'Autriche : 

« J’ai souvent dit à la reine notre maîtresse, qu’elle était 
la seule personne que j’eusse étudiée de qui je n’eusse jamais 
oui parole ni accent qui ne fût dans la justesse et que je don- 
nais davantage de cette qualité qu’elle a par-dessus les autres. 
Sa Majesté avait appris le français dans la cour où les termes 
et la prononciation sont les plus châtiés. Mais la reine de Suède 
l’a appris d’un précepteur liégeois qui avait fidèlement con- 
servé la diction et la prononciation de sa patrie qui l'emporte 
par-dessus toutes les élocutions des provinces wallonnes. » 

Puis c’est l'éloge du savoir de Christine qui émerveille les 
savants : 
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« J’ai opinion qu'elle a peur qu'on l'ait dépeinte pour une 
pédante. Mais son savoir et ses capacités paraissent au travers 
des nuages dont elle veut obscurcir ses belles lumières. Par 
exemple, quelqu'un ayant, nommé Homère et Virgile, elle ne 
put s'empêcher de dauber (c’est son mot) sur les héros de 
l’un et de l’autre, du premier sur ce qu’il se console incon- 
tinent de la grande affliction qu'il doit avoir d’avoir perdu sa 
maîtresse, et de l’autre de ce qu'ayant quarante ans sur la 
tête il est aussi inséparable de sa nourrice que s’il tétait 
encore. » 

Mais elle jure et tient souvent, dit-on, un langage qui offense 
la pudeur. À cela encore l’enthousiaste courtisan ne voit 
rien à reprendre : « Si elle entrelace ses discours de quelques 
affirmations où le nom de Dieu soit employé, c’est pour 
montrer qu’elle y croit et sait que Moïse quand il présentait 
des peuples à Dieu ne lui promettait pas qu'ils lui sacrifieraient 
mais bien qu'ils jureraient par lui. » 

Et il poursuit : 

« Quant aux paroles obscènes, je n’ai vu aucun qui m’ait 
assuré lui en avoir entendu prononcer, et quand cela serait 
je ne doute point qu'elle n'ait appris dans la Bible que le 
grand reproche que Dieu fit par sa propre bouche à notre 
premier père Adam, sitôt qu'il eût parlé, ce fut de le voir 
persuadé qu'il y ait des paroles honteuses dans l’homme qu’il 
a créé à son image, qui ne peut avoir rien de déshonnête à 
nommer. 

« En un mot, cette princesse est faite de telle façon qu'à 
moins d’une chasteté canonisable la reine de Saba trouve- 
rait son Salomon. » 

Cléobuline, l’Amazone du Nord, avait bien réellement 
conquis la cour et la ville. Mais lorsqu'elle revint, l’année 
suivante, en France, celle que madame de Motteville appelle 
si plaisamment « une reine gothique » n’eut aucun succès. 
On s'était aperçu dans l'intervalle que ses vertus étaient 
médiocres. L’indignation fut grande lorsqu'elle fit assassiner, 
à Fontainebleau, le marquis Monaldeschi. Des rimeurs s’em- 
parèrent du tragique fait-divers en s’apitoyant sur le sort du 
grand écuyer qu’on supposait aimé de la reine et victime d’in- 
trigues auxquelles aurait été mêlé de loin son rival François 
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Sentinelli demeuré en Italie. Dans les salons et les ruelles on 
récitait cette poésie anonyme dont voici un échantillon : 


PROSOPOPÉE DU MARQUIS MONALDESCHI 


Le pays des Césars m'a donné la naissance 

Et j'y passais mes jours avec tranquillité 

Quand un objet moins beau que plein de majesté 
Par l’amour des grandeurs me mit sous sa puissance. 





D'un rival éloigné le peu de défiance 

Au coup qui m’abattit donna facilité. 

Et d’un pouvoir déchu la faible autorité 
Par mes accusateurs assouvit sa vengeance. 


Stockholm, Rome et Paris, au bruit de mon malheur 
Ont cru que j’abusais d’un excès de faveur 
Et que ma langue avait attiré ma disgrâce. 





Mais ils peuvent juger en voyant mon tombeau ! 
Si j'ai pu me vanter d’avoir eu quelque grâce 
D'un amour qui pour moi n’a paru qu’un bourreau ?. 


Les mauvaises langues eurent beau jeu pour attaquer 
l’ex-reine de Suède. Un petit volume, recueil d'articles ano- 
nymes, publié chez « Jean plein de courage », critiqua ses 
mœurs, l’accusa d’impiété et signala tous ses défauts moraux 
et physiques dont le moindre était d’avoir l’haleine fétide : 

« Elle ne prend pas soin de ses dents. Elle ne pue pas jus- 
ques à faire mourir ceux qui sont auprès d'elle mais elle 
pue assez honnêtement pour obliger ceux qui s’en appro- 
chent à se précautionner et à parer de la main. » 

Le même indiscret petit ouvrage rappelait que Magnus 
de la Gardie avait choisi à Paris une bande de violons auxquels 
par contrat signé de sa main il promettait des appointements 
fort raisonnables : 

« Ces pauvres gens s’engagèrent dans le voyage de Suède 
et reçurent au commencement un traitement assez favorable 
pour ce que la reine se plaît aux choses nouvelles, mais cela ne 


1. Monaldeschi fut enterré dans la petite église d’Avon, près de Fontainebleau. 


2. Ce sonnet figure dans la collection de pièces de vers de !’Almanachd’amour. 
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dura pas longtemps et aujourd’hui ils sont misérables sans 
qu'il leur ait été possible, quelques poursuites ou quelques 
sollicitations qu'ils aient faites, de pouvoir rien retirer de ce 
qui leur avait été promis. » 

Les railleurs ne ménageaient même pas la Suède, fort 
innocente pourtant des incartades de son ex-souveraine : 

« Que ces musiciens quittent donc les antres, les rochers 
et les huttes de bois des Goths, qu'ils laissent aux Suédois 
leur Cakebrut pour venir se rassasier des délicates viandes que 
la France leur présente. » 

Holberg assure que les Français, dans leur désir d’être 
débarrassés de Christine, étaient disposés à lui payer le voyage. 
Le scandale causé par « l'affaire Monaldeschi » la contraignit 
à partir. Elle retourna à Rome pour y mener sa vie de royale 
aventurière et de Mécène pauvre à qui le gouvernement sué- 
dois, en proie à des embarras d'argent, payait très irréguliè- 
rement la pension convenue. 

% 
* * 

Sans doute commençait-elle à regretter d’avoir renoncé à sa 
couronne. Le cousin avec qui elle avait jadis ébauché un tendre 
roman, le « petit bourgmestre » tourné en ridicule par elle, 
Charles X Gustave, avide de gloire et de conquêtes comme 
l'avait été Gustave-Adolphe, promenait ses armes victorieuses 
en Pologne. Il rêvait de soumettre à sa domination toutes les 
rives de la Baltique. Il s’empara de Varsovie, d’où il marcha 
sur l’ancienne capitale des Jagellons, Cracovie, la ville aux 
beaux monuments gothiques, le foyer des lettres et des sciences 
en Pologne. Le faible roi Jean-Casimir s’y trouvait ; invité 
par les conseillers du royaume à partir pour l'étranger, il dit 
en pleurant qu’il voulait mourir là où il avait été couronné. Il 
céda pourtant aux instances de l'archevêque André Leczinski 
et s'enfuit en Silésie. Peu de jours après, les Suédois furent 
aux portes de la ville. Charles X s'installa dans un couvent 
de moines augustins. Le trésor de la Couronne avait été apporté 
à Cracovie ; en outre l’évêque avait fait réunir tous les objets 
précieux des églises de son diocèse afin de les faire fondre et 
d'en tirer de la monnaie d’or et d'argent. Des incendies et des 
épidémies avaient cruellement décimé la population, réduite 
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à cinq mille âmes. L’insécurité était grande dans cette ville 
où en 1573 Henri, duc d'Anjou, élu roi par les Polonais, avait 
été couronné, où il avait reçu l'hommage des villes prussiennes, 
Thorn, Danzig et Elbing, vassales de la Pologne. Des malan- 
drins jetaient des cadavres de pestiférés devant les habitations 
des riches pour pouvoir ensuite piller et saccager les maisons 
contaminées. Cependant des mesures avaient été prises pour 
la défense ; des tranchées et une double ceinture de murailles 
flanquées de quarante-six bastions entouraient Cracovie. Les 
portes étaient barricadées par ordre du bourgmestre André 
Cieno wicz. 

Le vaillant Étienne Czarniecki commandait une armée 
de six mille combattants. Déguisés en Polonais, les Suédois 
s’emparèrent de plusieurs faubourgs et y mirent le feu. Les 
étudiants et les soldats luttèrent vaillamment, mais, trop 
inférieurs en nombre, les défenseurs succombèrent. Cracovie 
se rendit le 18 octobre 1655 après un siège d’un mois. 

Charles X exigea une contribution de guerre de cent mille 
écus et fit ériger sur la principale place deux potences desti- 
nées à l'exécution des Polonais qui refusaient de se soumettre 1. 
Il fit ensuite son entrée solennelle par la porte Saint-Florian. 
Il avait avec lui un Français, le chevalier de Terlon, chargé 
par Louis XIV de lui porter des présents à l’occasion de son 
mariage avec la princesse de Holstein ; le chevalier l’avait au 
prix de beaucoup de fatigues et de difficultés rejoint sur la 
route de Cracovie. En pénétrant dans la cathédrale le roi de 
Suède dit au chanoine Starowolski : « Votre Jean-Casimir ne 
reviendra jamais. » À quoi Starowolski répondit : « Fortuna 
variabilis, Deus immutabilis. » 

Jean-Casimir devait revoir Cracovie en souverain, mais 
seulement après deux années d'occupation suédoise. La domi- 
nation étrangère pesa lourdement sur la Pologne. Trois dic- 
tateurs se succédèrent : Alfred Wittenberg, Würtz et Fabien 
de Fersen. Le premier, lorsqu'il quitta Cracovie, emmenait 
plus de cinquante voitures chargées de butin. Würtz, le plus 
dur des trois, menaça de la peine de mort quiconque recélerait 


1. Des pièces de monnaie furent frappées à l'effigie de Charles X, protecteur 
de la Pologne. 
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des armes dans son domicile ou correspondrait avec Jean- 
Casimir. Il leva de gros impôts, interdit les processions reli- 
gieuses ainsi que les sonneries de cloches. Les prêtres ne purent 
plus porter le saint-sacrement aux malades et aux mourants. 
Presque tous les monastères furent pillés ainsi que les églises. 
Dans leurs banquets les officiers suédois s’amusaient à tirer 
en prenant pour cibles des images de saints. 

Un Polonais du nom de Dembinski réunit deux mille hommes 
et résolut de secouer un joug odieux. Instruit du complot, 
Würtz envoya dans le camp ennemi huit fûts de vin et une 
grande quantité de femmes jeunes et jolies qui firent oublier 
aux soldats de Dembinski leur patriotique dessein. Le général 
suédois les surprit, en tua quelques centaines et emmena le 
reste prisonnier 1, 

Dans les chroniques du temps on trouve de menus faits qui 
montrent la terreur inspirée aux Polonais par leurs oppres- 
seurs. L’évêque de Przemysl, Paul Piacesius, raconte qu'il y 
avait dans l’armée ennemie des Finlandais qui, à l’aide de for- 
mules magiques et autres maléfices, découvraient les trésors 
les mieux cachés ; en outre, parmi les Suédois se trouvaient 
des hommes assez vigoureux pour porter un bœuf à bras 
tendu. Un apothicaire vendait des drogues qui préservaient 
de la furie des Suédois. 

Fabien de Fersen, troisième dictateur, vit renforcer ses 
troupes par un contingent cosaque et hongrois que lui amenait 
Georges Rackoczy. Malgré cela les Suédois quittèrent précipi- 
tamment la Pologne au mois de septembre 1657 sur la nouvelle 
que le roi de Danemark commençait des hostilités contre la 
Suède ?. Une guerre se décha’na dans laquelle Charles X faillit 
conquérir tout le Danemark ; il l’eût fait sans l'intervention 
diplomatique de Louis XIV. Celui-ci désirait empêcher, dans 
l'intérêt du commerce maritime français, que les deux rives 


1. Hisiorisk Tidskrift (Revue Historique), Stockholm 1914 ; d’après des manus- 
crits conservés à Cracovie, à la Bibliothèque de Jagellon. 


2. M. de Terlon reprit avec Charles X la route du Holstein ; ce fut une marche 
épique où il fallut toutes les nuits «se retrancher et faire bonne garde afin d’éviter 
les gens de guerre » et parfois traverser des villages en flammes. Mémoires du 
chevalier de Terlon pour rendre compte au Roy de ses négocialions, de l’année 1656 
à l'année 1661. 
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du Sund fussent placées sous le même sceptre et trouva en 
M. de Terlon un habile négociateur. Le célèbre général Monte- 
cuculli amena une armée d’Autrichiens et de Polonais au 
secours du Danemark, mais ces troupes pillèrent et sacca- 
gèrent ce que les Suédois laissaient subsister dans leur marche 
victorieuse à travers le pays. Aussi les paysans danois soupi- 
raient-ils : 


« Dieu, préserve-nous de nos amis, les sauvages Polonais !.» 


La guerre prit fin en 1660, à la mort de Charles X Gustave 
qui laissait la couronne de Suêde à son fils mineur Charles XI. 
FA 
* * 

Huit ans après, Christine, qui dans l'intervalle avait fait 
deux voyages à Stockholm où les ministres l’avaient contrainte 
à signer une renonciation formelle au trône de Suède pour le 
cas où le jeune roi serait venu à mourir, se posa en préten- 
dante à la couronne de Pologne que l’abdication de Jean- 
Casimir laissait vacante. Projet très chimérique, car pouvait- 
elle supposer que les Polonais verraient avec sympathie 
une candidature suédoise? Charles X et ses généraux leur 
laissaient de si mauvais souvenirs ! En outre, des frasques 
récentes de l’ex-reine, sa conduite à Brême où, en costume 
d'homme, elle voulut instruire les soldats du général Wrangel 
et se fit moquer d'elle, à Hambourg où son nouveau favori 
le comte del Monte * exploita honteusement le riche banquier 
juif Texeira et où elle causa un affreux scandale en célébrant 
dans une ville protestante, par des illuminations et un feu 
d'artifice, l'avènement du pape Clément IX, ne devaient pas 
accroître son prestige. 

Elle se flattait pourtant de réussir. Son esprit inquiet cher- 
chait de nouvelles aventures ; la Pologne, à la fois république 
et royaume, la tentait par ce qu'avait d’exceptionnel sa cons- 
titution. Elle croyait ce pays ouvert à toutes les convoitises. 
Tout d’abord elle invoqua sa parenté avec Jean-Casimir, elle 


1. Friis : La Reine Christine de Suède. Copenhague. 


2. Del Monte avait un tel empire sur Christine qu’il lui commandait souvent 
de se taire (Holberg). 
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et lui étant arrière-petits-enfants de Gustave Wasa ; elle se 
disait de lignée jagellonique. A l'obstacle que pouvait être son 
sexe elle opposait deux exemples pris dans l’histoire de la 
Pologne. Le premier était celui de la reine Wanda, fille du roi 
Gracbus qui régnait au virie siècle. Wanda fut proclamée reine 
en l’absence de mâles ; elle ne voulut jamais se marier, com- 
battit les Allemands, puis se voua aux dieux et se jeta dans une 
rivière que les Polonais, dit la légende, appelèrent Wandala 
et qui donna son nom aux Vandales. 

Le second exemple est celui de Jeanne Jagellona. En pre- 
nant pour roi Henri d'Anjou, les Polonais lui firent promettre 
d’épouser cette princesse, parente éloignée de leurs derniers 
souverains. Une fois élu, Henri oublia sa promesse, mais quand 
il eut quitté la Pologne la couronne fut donnée à Jeanne. 

Le cardinal Azzolini qui avec le pape soutenait la candi- 
dature de Christine déclarait:que « tout le monde considérait 
déjà la reine non seulement comme un homme, mais comme 
supérieure à tous les hommes ». 

Elle-même écrivait à l'agent qu’elle avait envoyé en Pologne : 
« Si l’on se donne la peine d'examiner tout le cours de ma vie, 
mon humeur et mon tempérament, il me semble qu’on pour- 
rait me faire la grâce de compter mon sexe pour rien. » 

Cet agent, le père Michel Hacki, Polonais de naissance, 
moine de Citeau et desservant de la chapelle catholique de 
Christine à Hambourg, avait reçu de la reine la recomman- 
dation de conduire l'affaire avec beaucoup de prudence : 
« Il faut surtout, lui disait-elle, que ni l'ambassadeur de 
France, ni les ministres de Suède et d'Autriche ne pénètrent 
rien de cette négociation car tous les trois ont intérêt à l’em- 
pêcher. » 

Aux yeux du père Hacki, l’obstacle le plus sérieux était le 
manque d’argent. « Que ferons-nous sans rien offrir? » s'écriait- 
il. Christine répondait qu'elle ne voulait devoir sa couronne 
qu'à Dieu, à son vicaire et à la République polonaise. 

Le bon père entreprit un petit voyage hors de Varsovie 
et fit des visites à la noblesse pour plaider la cause de la reine. 
Il revint aussi à Hambourg afin de conférer avec Christine, 
puis retourna à Varsovie. Christine continuait de lui refuser 
des subsides. Elle ne pouvait pas faire de dépenses et, l’eût-elle 
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pu, elle ne l’eût pas voulu. « Les Polonais, disait-elle, prennent 
l’argent de tout le monde et s’en moquent ensuite. » Si elle 
échoue, elle n’aura au moins perdu que la peine d'écrire quel- 
ques lettres. 

La mission de Michel Hacki n'était pas facile. Que de 
compétitions autour de ce trône toujours vacillant ! Chaque 
prétendant avait ses émissaires secrets. L’on découvrit à 
Varsovie un moine irlandais déguisé en cavalier qui intrigueit 
pour le prince Charles de Lorraine ; pour ce même candidat 
agissait aussi le comte Zani, au service de l’empereur. Par 
contre, le comte Schafgots, ambassadeur impérial, travaillait 
en faveur du prince de Neubourg qui avait, dit un chroni- 
queur français !, le tort d’être Allemand, nation peu agréable 
aux Polonais. Le tsar Alexis qui présentait son jeune fils 
Féodor faisait distribuer beaucoup d’argent et entretenait 
80 000 hommes sur les frontières de Lithuanie. Il déclarait 
que Féodor se ferait catholique romain, puisque par ce chan- 
gement de religion il rendrait un service considérable à l’Église 
grecque et à l’Église latine dont il réunirait les forces contre 
le Turc, l’ennemi le plus redoutable qu’eussent les chrétiens. 
Le prince de Condé recevait de l’argent français pour sa can- 
didature, la seule que Christine craignît. 

Elle écrivit à la noblesse et aux sénateurs de Pologne, 
« ses bons amis », pour se recommander à eux ; elle se servit 
pour cette lettre de la langue française « à cause des titres 
et politesses qui s’ajustent mieux en cette langue qu’en‘aucune 
autre ». En même temps, arrogante lorsqu'on lui rappelait 
les erreurs de sa vie, elle écrivait à son agent qui évoquait 
le souvenir gênant de Monaldeschi « qu’elle n’était pas 
d'humeur à se justifier à messieurs les Polonais de la mort 
d’un Italien à qui d’ailleurs elle avait fait donner tous les sacre- 
ments avant de le faire mourir ». | 

Mais il y a une autre objection plus sérieuse. Hacki l’avise 
que « cette raison que Votre Majesté ne veut pas se marier fera 
le plus contre elle, parce que les Polonais souhaitent à cette 
heure d'établir une maison régnante ». 

A cela elle répond : 


1. M. de la Bizardière : JJistoire des Diètes de Pologne. Paris, 1697. 
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« Pour le point du mariage, j'avoue qu'il m’embarrasse 
furieusement, car considérant mon humeur et mon âge, 
je vois qu'il n'y a pas de remède. Pour mon humeur elle est 
ennemie mortelle de cet horrible joug auquel je ne consen- 
tirais pas pour l'empire du monde. Dieu m'ayant fait naître 
libre, je ne saurais me résoudre à me donner un maître et 
puisque je suis née pour commander, le moyen que je puisse 
me résoudre à obéir ni me donner à cet esclavage? » 

L’argument que le père lui opposait lui paraissait sans poids, 
le trône de Pologne étant électif. D'ailleurs, la même nation 
qui avait élu Jean-Casimir, un jésuite, pouvait tout aussi bien 
porter son choix sur une femme vouée au célibat. Elle ne 
prenait pas au sérieux les Polonais et ne savait pas à quel point 
ceux-ci le lui rendaient. 

« Mon opinion, disait-elle encore, est que cela ne fera pas 
obstacle et qu’on ne se souciera pas si je me marie ou non. » 

Restait son ignorance de la langue polonaise : 

« Cet obstacle me semble si grand qu’il me fait horreur et 
je tremble quand j'y pense, car le moyen de gouverner un 
peuple à qui on ne saurait parler? Comment entendrai-je 
les ordres qu'il faudra donner? Comment signerai-je les 
dépêches et les ordres sans les lire ni les entendre? Mais le 
prince de Lorraine, ni le duc de Neubourg n’en savent pas 
plus que moi et je ferai ce qu'ils ne pourront pas faire : c’est 
que je tâcherai de l’apprendre en peu de temps. » 

Le pape écrivit aux prélats polonais que « Christine s'était 
de son propre mouvement démise de sa couronne dans la 
seule vue de vivre en bonne catholique, au-dessus de toutes les 
grandeurs humaines ». Mais lorsque Christine pressait le 
père Hacki de hâter les négociations il lui répondait : « Votre 
affaire ne se peut établir que sur le trouble des discordes des 
différentes parties auxquelles nous travaillerons. » Lui et le 
nonce Marescotti à qui l’ex-reine de Suède promettait le 
chapeau de cardinal s’il réussissait à la faire élire, étaient 
d'accord pour temporiser. Ils le firent si bien qu’ils oublièrent 
même de proposer leur candidate à la Diète enfin réunie. On 
entendit à cette assemblée le représentant du duc de Neu- 
bourg offrir au nom de ce prince deux millions pour l’armée 
et s'engager à bâtir deux forteresses sur la frontière et un 
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collège polonais en Allemagne. M. de Leïxin qui parla pour le 
prince de Lorraine fit les mêmes offres ; ensuite l’abbé Riquet 
dit que ce prince était disposé à disputer dans un combat sin- 
gulier la couronne à son compétiteur. Quant au nonce qui devait 
plaider pour Christine, il parla en latin et, sans même nommer 
sa cliente, recommanda simplement d’'élire un prince catho- 
lique. La candidature de Christine n’avait aucune chance de 
réussir. Les Polonais déjouèrent tous les calculs en portant 
leur choix sur un des leurs, Michel Korfbut Wiesnowieski, 
qui fut trouvé pleurant dans l’église des Récollets. Christine 
attendait la décision de la Diète à Hambourg où, pour prendre 
patience, elle étudiait l’alchimie et cultivait ardemment la 
lecture. « Je donne beaucoup de temps aux livres, écrivait- 
elle à son ancien maître de grec, le Hollandais Isaac Vossius, 
vous savez que j'habite un pays où il faut se consoler de la 
présence des vivants en fréquentant les morts. » L'Allemagne 
était haïe de cette étrange femme à qui l’on accorde, parmi 
beaucoup de folies, quelques beaux gestes, des mots profonds 
et des jugements pénétrants. Au docteur Bourdelot elle écri- 
vait dans le même temps : 

« De tous les êtres que j'ai connus, l'Allemand est celui qui 
ressemble le moins à une créature humaine !. » 

Elle montrait déjà du mépris pour l'Allemagne à l’époque 
où elle entretenait à Stockholm quantité de savants et d’écri- 
vains étrangers, car il n'y eut jamais dans le nombre un seul 
Allemand. 

Aussitôt après l'élection de Michel Koribut, la fille de 
Gustave-Adolphe repartit pour la douce Italie. A Rome elle 
reçut de Clément IX un accueil magnifique et elle fut heureuse 
d'être une sorte d'agent secret de Louis XIV qui lui payait 
une pension en échange de vagues services diplomatiques. Il 
ne paraît pas que son insuccès à Varsovie l’ait beaucoup 
affectée. Comme le dit un de ses historiens, le baron de Bildt : 
elle était accoutumée à ne jamais voir réussir ses entreprises. 
Sa vie après son abdication fut une série d'échecs. 


MARTINE RÉMUSAT 


1. Friis : La Reine Christine de Suéde. Copenhague. 


























LES ALLEMANDS 


EN EXTRÈME-ORIENT 


Dans son rêve d’hégémonie universelle, le kaiser. accordait 
une place de choix à l’Extrême-Orient. Cette contrée loin- 
taine, avec ses peuples innombrables, ses richesses encore 
inexploitées, sa civilisation antique et bizarre, lui semblait 
devoir constituer un des plus beaux fleurons de sa future 
couronne d’empereur du monde. Depuis vingt-cinq ans, son 
gouvernement et ses sujets travaillaient de leur mieux à faire 
de ce rêve une réalité. Ainsi que dans les autres pays, ies 
Allemands s’introduisaient partout, d’abord subordonnés, 
obséquieux, puis prenant chaque jour plus d'autorité. Ils 
créaient et augmentaient leurs lignes de navigation dans le 
Pacifique, étendaient leurs entreprises en Chine, en Indo- 
Chine, en Malaisie, fondant des banques, des établissements 
commerciaux et industriels, plaçant partout leur argent aux 
bons endroits, sur les côtes et dans l’intérieur, se montrant en 
un mot les pionniers d’une invasion pacifique, en attendant 
la prise de possession politique qu'ils rêvaient. 

Déjà, ils avaient obtenu d'importants résultats dus à leur 
esprit méthodique et patient, à la coordination de leurs efforts 
par un gouvernement qui sait ce qu’il veut et qui marche vers 
son but avec constance. L'édifice de la puissance allemande 
s'élevait rapidement. 
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Aujourd’hui, cet édifice est à bas. Quelques mois de guerre 
ont suffi à le renverser. La prise de Tsing-Tao par les Japonais 
a pour ainsi dire annulé le travail d’un quart de siècle de 
patience et d'activité; le prestige germanique a reçu un coup 
mortel. 

Mais les Allemands sont tenaces, ils ne s’avouent battus 
que lorsqu'il ne leur reste plus aucun espoir. Évidemment, 
ceux qui résident actuellement en Extrême-Orient, loin des 
surexcitations, des entraînements, des illusions que subissent 
et dont sont victimes leurs compatriotes en Europe, doivent 
être obligés de s’avouer à eux-mêmes que les ambitions gran- 
dioses de l'Allemagne en Extrême Asie sont à jamais irréali- 
sables, et que, quoi qu'il arrive, ils ne”prendront pas la direc- 
tion du monde jaune. Cependant, ils continuent la lutte, 
malgré leurs défaites, avec les moyens qui leur restent, comme 
le soldat battu, qui n’ayant plus de balle à mettre dans son 
fusil, combat encore, en reculant, avec sa baïonnette. 

La Chine, pays neutre, leur reste ouverte. Là, installés sur 
le territoire des concessions internationales, comme en des 
forteresses, à Changhaï, à Hankeou, à Canton, à Tsentsin et 
dans les autres ports ouverts, ils s'efforcent de porter encore 
de rudes coups à leurs ennemis... Multipliant leurs intrigues 
en Chine même, ils sont arrivés à séduire une grande partie 
du peuple. A 

Il est extrêmement intéressant de les voir à l’œuvre ; mais, 
pour bien comprendre leur action, on doit connaître d’abord 
la situation qu'ils avaient conquise en Extrême-Orient avant 
la guerre. 


Au déclin du règne de Bismarck, au moment où débuta la 
politique d'expansion coloniale, l'Allemagne sentit le besoin de 
prendre un point d'appui sur la côte du Pacifique. 
Géographes et navigateurs avaient soigneusement étudié 
le littoral de la Chine. La baïe de Kiaotchéou, dans la province 
du Chantong, leur parut l’endroit le plus désirable. La posi- 
tion était, en effet, magnifique, aux deux points de vue mari- 
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time et terrestre : rade sûre et profonde, bien protégée, non 
loin de l’entrée du golfe du Petchéli, dans lequel se déverse le 
Peiho, fleuve passant près de Pékin ; possibilité de communi- 
quer rapidement par terre avec la capitale, non éloignée, où 
aboutissent les grands réseaux de chemins de fer. De plus, 
la province du Chantong était riche en mines ; sa population, 
d’une trentaine de millions d’âmes, capable de développer 
ses besoins. Mais le territoire de Kiaotchéou n'était pas un 
bien sans maître, il fallait donc employer un moyen efficace 
de s’approprier la baie convoitée. 

En Chine, les étrangers ont droit de résidence en certains 
lieux que l’on appelle du nom impropre de concessions, puis- 
qu'aucune aliénation, même temporaire, de propriété ne leur 
est concédée. Là, ils sont juridiquement locataires perpétuels, 
administrant, par des municipalités communes ou non, les 
villes qu’ils ont édifiées. Une telle situation ne pouvait 
convenir aux Allemands. Ils ambitionnaient plus et mieux. 

L’assassinat, en 1897, de deux missionnaires catholiques 
de leur nationalité fournit l’occasion attendue. Comme com- 
pensation de ce meurtre, le gouvernement de Berlin exigea 
de celui de Pékin la cession de Kiaotchéou par bail de quatre- 
vingt-dix-neuf ans, ainsi que des droits spéciaux qui faisaient 
de ce bail une cession véritable. L’indemnité accordée par la 
cour chinoise se trouvait être hors de toute proportion avec 
le préjudice causé. Le moyen employé pour l’imposer à la 
Chine n'avait d’autre raison d’être que la nécessité, d’une 
part, de sauver la face du faible gouvernement de Pékin, 
et, d'autre part, de ménager les susceptibilités des puis- 
sances. 

Celles-ci, dont beaucoup de nationaux résidaient pourtant 
depuis longtemps en Chine et qui avaient eu maintes fois à se 
plaindre d’outrages ou de meurtres semblables, n'avaient 
point pour cela essayé d’attenter à la souveraineté du pays. 
L'Allemagne, usant du prestige de sa force, acquérait donc une 
situation privilégiée. Les autres grandes puissances en rece- 
vaient une atteinte aux yeux des Chinois ; aussi, les plus inté- 
ressées, l'Angleterre et la France, se firent-elles toutes deux 
accorder par la Chine une concession analogue ; l’une, Wei- 
haïwei, sur le golfe du Petchéli, l’autre, Kouangtcheouwan, sur 
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la côte sud de la mer de Chine, non loin de notre Tonkin ; 
mais ces territoires étaient de peu d'importance, et les deux 
puissances y établirent un minimum d’occupation. 

Il n’en fut pas de même de l’Allemagne. Elle s'installa 
puissamment, construisit un grand port, une ville qu’elle 
entoura de forts redoutables, planta des bois sur les collines, 
créa un chemin de fer, etc.; en un mot, elle s’attacha visible- 
ment à faire de ce morceau de la Chine une terre vraiment 
allemande. 

L’attitude des étrangers avait provoqué dans le peuple une 
vive irritation ; l’humiliation ressentie se transforma en colère 
qui se répandit de proche en proche par tout l’empire, et qui 
éclata enfin en 1900, sous le nom de révolte des Yhokiuen, ou 
Poings fermés pour la justice — d’où le nom de Boxeurs. Ce 
soulèvement, dont l’Allemagne était la cause première, faillit 
amener le massacre de tous les représentants des puissances, 
de tous les blancs enfermés daris la capitale chinoise. Au 
début des troubles, le baron de Ketteler, ministre à Pékin, 
fut tué dans une rue, au moment où il se rendait au minis- 
tère des Affaires étrangères. Ce meurtre lui-même était 
significatif. | 

La grandeur de l’offense fournit au kaiser l’occasion de 
revendiquer, pour l'Allemagne, le commandement suprême 
du corps expéditionnaire qui devait délivrer les blancs assié- 
gés dans le quartier des légations, et ainsi d'augmenter encore 
son prestige. 

La révolte vaincue, les légations sauvées, la cour chinoise 
dut s’humilier et accorder les réparations nécessaires ; le kaiser 
exigea l'érection d’un monument expiatoire, pour rappeler 
aux Chinois, avec le souvenir du crime commis sur la personne 
de son envoyé, celui de sa puissance. Ce monument, un vaste 
portique de marbre blanc, à trois entrées, se dresse toujours 
en travers d’une des principales rues de la capitale ; piétons, 
cavaliers, voitures, troupes passent continuellement sous ce 
portique. Pour que l’humiliation des Chinois fût plus com- 
plète, Guillaume prétendit, en outre, que le prince envoyé par 
la Cour pour lui porter de légitimes excuses au sujet du 
meurtre du baron de Ketteler, s’agenouillât devant lui, selon 
le grand rite qui consiste à se prosterner trois fois et à mettre 
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neuf fois le front sur le sol, comme on fait en Chine dans 
les cérémonies cultuelles; mais le prince chinois ne consentit 
point à accomplir un acte considéré, dans la civilisation euro- 
péenne, comme dégradant pour la dignité humaine. Il fut 
inflexible, et l’empereur dut se contenter de saluts. 

Tout cela blessait profondément les Chinois qui, comme 
tous ies Asiatiques civilisés, ont un sentiment très vif des 
nuances. Mais l'Allemand tient avant tout à donner une rude 
impression de sa force, il considère ce système comme une 
habileté politique. 

Néanmoins, on ne tarda pas à s’apercevoir que, même chez 
ces hommes jaunes, il était bon d’agir par d’autres moyens; 
le fameux von Bernhardi lui-même ne conseillait-il pas de 
gagner la masse et le gouvernement chinois en se servant de 
la religion, de l’enseignement, de la presse, en faisant croire 
à la Chine que l’Allemagne pourrait éventuellement devenir 
pour elle une puissante protectrice ? 

C’est lui qui disait : « Si nous n’arrivons pas à augmenter 
notre prestige en Chine et à le maintenir sans égard pour 
personne, si nous n’arrivons pas à convaincre la Chine de notre 
force et à lui assurer un soutien contre ses ennemis, qui sont 
en même temps nos concurrents, tous les grands sacrifices 
financiers auxquels nous aurions pu nous résoudre resteraient 
Vains. » 


#4 

Déjà en 1890, une mission catholique allemande, établie au 
Chantong avec un évêque, se soustrayait au protectorat fran- 
çais qui, jusque-là, s’était étendu sur les missionnaires catho- 
liques de toutes les nations. Bien que son gouvernement fût 
luthérien, le kaiser revendiquait le droit de protéger lui-même 
ses nationaux catholiques, et de les venger s’il leur arrivait 
malheur en Chine. Protection intéressée : ce fut, ainsi que 
nous l’avons vu, le meurtre de deux de ces missionnaires qui 
servit, sept ans plus tard, de prétexte à la prise de la baie de 
Kiaotchéou et du territoire qui la borde. 

Depuis Louis XIV, l’action du clergé catholique a été 
grande en Chine; pendant des siècles, c’est lui seul qui a 
représenté la civilisation occidentale dans l’Extrême-Orient 
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tout entier, et particulièrement dans le Céleste Empire. Des 
jésuites occupèrent même d’importantes fonctions officielles 
et scientifiques à Pékin. Actuellement, parmi les mission- 
naires, les Françaïs tiennent la première place : jésuites, fran- 
ciscains, lazaristes, prêtres de la Société des Missions étran- 
gères, auxquels sont venus se joindre des frères maristes et des 
religieuses de divers ordres, possèdent des établissements, de 
fondation plus ou moins ancienne, un peu partout sur 
l'immense territoire de la Chine. Un couvent de trappistes 
se trouve même dans le nord de la province du Pétcheli. 
En vertu de traités passés avec la France, les missionnaires 
catholiques peuvent résider, en dehors des ports ouverts, 
dans l’intérieur, où le droit de domicile n’est pas reconnu aux 
autres étrangers. En fait, ils administrent des communautés 
chrétiennes indigènes, lesquelles jouissent du droit de pro- 
priété. Il y avait là un moyen d'influence dont les Allemands 
songèrent à se servir pour eux-mêmes. Le kaïser donna aux 
prêtres catholiques allemands du Chantong deux millions de 
marks afin qu'ils pussent réaliser, par toute la Chine, le plan 
d'ensemble qu'ils avaient hardiment conçu sans tenir compte 
des règles de l’Église catholique. 

D'abord, les missionnaires allemands, prétendant que la 
science allemande était supérieure à toute autre, essayèrent 
de fonder une université catholique, pour faire concurrence 
à celle que possèdent les jésuites français à Zikaweiï, près de 
Changhaï. Le prêtre, promoteur de ce projet, rencontra une 
vive opposition de la part de ses coreligionnaires français et ne 
réussit pas. Néanmoins, avec le sans-gêne et le manque de 
tact propre aux gens de sa nation, il s’avisa de convoquer à 
l'évêché de Pékin, et sans en informer l’évêque, les vicaires 
apostoliques de l’importante province du Petchéli. Mgr Jarlin, 
justement froissé de ces procédés singuliers, congédia le per- 
sonnage. 

Celui-ci chercha alors à nouer des liens avec les missions du 
centre de la Chine, afin d’organiser, si possible, des points 
d'appui pour une propagande religieuse spécifiquement ger- 
manique au fond, mais qui se préséntait sous l’aspect d’uni- 
versalité doctrinale propre, par définition même, à l'Église 
catholique. L’abbé, piètre diplomate, laissait trop voir le bout 
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de l'oreille. Ses confrères français l’éconduisirent poliment. 
De ce côté, les espoirs allemands se trouvaient donc déçus, et 
l'extension de l'influence sous cette forme religieuse dut se 
borner à l’hinterland germanique — en l’espèce, la province 
du Chantong. 


Mais, si la propagande pro-allemande sous forme religieuse 
rencontrait, pour des raisons de préséance historique, des 
obstacles particuliers, il n’en était pas de même d’une pro- 
pagande laïque dans le domaine de l'instruction. 

A Changhaï, la société germano-asiatique consacra un 
budget de 250000 francs à une université destinée à dispenser 
aux jeunes Chinois les bienfaits de la Kultur. Cette univer- 
sité comprend trois facultés : une faculté littéraire et scien- 
tifique, où l’on enseigne la langue allemande, le latin, la 
physique, les mathématiques ; une faculté de médecine qui 
devait avoir dix chaires et un amphithéâtre; enfin, une école 
d'ingénieurs, qui fut ouverte, avec un professeur, en 1913. 

Dans le centre de la Chine, on fit des acquisitions de terrains 
pour y édifier des établissements d'instruction, dès que les 
moyens le permettraient. 

Il va de soi que, dans la colonie de Tsingtao, l’activité était 
grande. Les Allemands y possédaient une école, dénommée 
université, où l’on enseignait en allemand aux jeunes Chinois 
la législation, la mécanique, l’agriculture, la science fores- 
tière, plus onze écoles élémentaires pour les indigènes, une 
école d'apprentissage pour les filles et une pour les garçons, 
une autre tenue par les missionnaires. 

À Hankéou, au cœur du pays, ils disposaient d’une école 
et d’une université de mécanique ; dans la province éloignée 
de l’ouest, le Seutchoenn, ils avaient ouvert à Tchengtou, 
la capitale, une école moyenne. 

Tout autour de Tsingtao, centre d’action, se multipliaient 
les entreprises industrielles, les exploitations de mines. Un 
chemin de fer reliait Tsingtao à Tsinanfou, la capitale provin- 
ciale du Chantong et, de là, continuait vers le nord, se raccor- 
dait aux lignes allant vers Pékin et vers le sud. De puissants 
groupes financiers se constituaient pour favoriser le développe- 
ment des affaires allemandes, la Deutsch-Asialische Bank et 
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les autres anciens établissements ayant suscité la concurrence 
des maisons analogues. 

Dans toute la Chine, la presse locale était surveillée et, 
partout où la chose était possible, des Allemands cherchaient 
à l’influencer d’une façon quelconque. À Pékin, le principal 
journal officieux du gouvernement chinois, le Cheupao, ou le 
Temps, se trouvait en réalité dans des mains allemandes ; il 
publiait une édition en anglais pour travailler l'opinion des 
Européens résidant dans le pays, l’anglais étant pratiquement 
en Extrême-Orient la langue internationale. Cette feuille était, 
et est encore sans doute, dirigée par l'Allemand que je trouvai 
dans les bureaux du journal chinois en 1912. 

Enfin, le kaiser veillait à ce que des conseillers à lui fussent 
toujours bien placés auprès du gouvernement débile de Pékin. 
Il ambitionnait visiblement d’exercer à la cour une grande 
influence au point de vue miitaire ; tout porte à croire qu’il 
rêvait de faire de cette Chine, à la population innombrable, 
une sorte de Turquie, d’où il pourrait puiser plus tard les 
soldats destinés à étendre par la force la puissance allemande 
dans cette partie du monde. L'Allemagne tenait toujours 
prête une mission militaire destinée à mettre la main sur 
l’organisation et la direction de l’armée chinoise. À un certain 
moment, on crut même qu’elle allait réussir à implanter 
trois cents officiers allemands pour prendre en main la grande 
réforme militaire. La rivalité des autres puissances, juste- 
ment inquiètes, l’'empêcha de réaliser ce projet. | 

Lors de la Révolution de 1911, l'Allemagne fit partie du 
fameux consortium des puissances qui appuya le président 
dans sa lutte contre le Parlement ; mais elle n’y tenait qu’une 
petite place et y jouait un double jeu. Tandis que, d’un côté, 
elle participait, autour du tapis vert, aux délibérations et aux 
décisions qui avaient pour but de mettre la Chine en tutelle 
par l’argent, d’un autre côté, elle s’efforçait de gagner les 
bonnes grâces du personnage ambitieux, dont elle comptait 
se faire un instrument à son service. C’est ainsi que, lorsque 
l'emprunt du coup d’État eut été accordé par le consortium au 
président, lorsque tout fut signé, on apprit que l’Allemagne et 
l'Autriche avaient dans le secret passé un contrat à leur profit 
exclusif; Yuen Chekaï, le dictateur, leur accordait, en garantie 
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de prêts éventuels, certaines ressources fiscales qu’il s'était 
engagé à réserver aux autres prêteurs; de plus, il prenait l’en- 
gagement de faire en Allemagne d'importantes commandes 
d'armement, ce qui ruinait les espérances des maisons anglaises 
et françaises pour lesquelles surtout cet emprunt avait été 
lancé. 

Malgré ces manœuvres, les Allemands ne disposaient pas de 
l'influence prédominante sur le nouveau chef de l’État chi- 
nois. La situation diplomatique à Pékin était telle que, lorsque 
les grandes puissances de la Triple Entente, jointes aux États- 
Unis et au Japon, se montraient hostiles aux entreprises de 
l’Allemagne, celle-ci, dans l'impossibilité de briser un faisceau 
si puissant, était obligée de reculer; elle s’y résignait, en 
préparant l’avenir par la pénétration pacifique de la Chine et 
des autres pays d’Extrême-Orient. 


% 
+ * 


Au nombre de ceux-ci, l’Indo-Chine française se présentait 
comme un morceau de choix. Depuis longtemps, le monde 
colonial allemand pensait bien qu’un jour viendrait fatalement 
où, la France étant de nouveau vaincue, l’Indo-Chine serait 
pour l’Allemagne une riche proie. Mais une invasion pacifique 
d’avant-guerre présentait chez des Français ombrageux un 
caractère particulièrement difficile ; la tactique fut donc appro- 
priée à la situation. 

Les Allemands se contentèrent d’implanter en Indo-Chine 
quelques maisons seulement ; celles-ci devaient étendre leurs 
succursales avec personnel franco-indigène sur tout le terri- 
toire. On ne courait pas le risque d’inquiéter un patriotisme 
défiant, comme il serait arrivé si de nombreux sujets allemands 
étaient venus s'installer dans la colonie. 

Déjà, en 1884, la famille Speidel avait créé en Cochinchine, 
sous un nom français : La Rizerie de l’Union, une société 
commerciale pour exploiter la principale richesse du pays : 
le riz. Comme la plupart des entreprises coloniales, cette maison 
devait faire des opérations de toutes sortes ; avec le temps, 
elle poussa ses rameaux au Tonkin, et jusque dans la pro- 
vince du Yunnan, en Chine, où elle avançait en même temps 
que les Français. Puis, les défiances françaises disparaissant 
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peu à peu, la puissance de l'Allemagne grandissant, il devint 
inutile de dissimuler le nom de la maison ; le 25 juin 1914, 
quelques jours avant les événements qui devaient amener la 
guerre, Ulrich Speidel, Frédéric Speidel, Hermann Prescher, 
François Dobwehl, Oscar Bezold, associés en nom collectif, 
ainsi que la veuve Emma Speidel, née Haïd, et Ulrich Speidel, 
commanditaires, tous sujets allemands, déposaient au greffe 
de Saïgon les nouveaux statuts de leur société agrandie sous 
le nom de Speidel et Cie. 

Le succès des Speidel engagea M. Engler, de Francfort, à 
perfectionner le système. C’est de Francfort même, en effet, 
que la maison Engler et Cie, fondée en 1896, à Saïgon, était 
dirigée. C’est de là que M. Edouard Engler autorisait toutes 
les ventes, tous les achats importants et tous les mouve- 
ments de fonds de la société. 

On peut se faire une idée de l’importance et de l’activité 
du commerce de ces quelques Allemands en Indo-Chine, quand 
on sait que, lorsqu'ils voulurent lutter contre l’industrie fran- 
çaise de l’automobile, ils réussirent du premier coup à égaler 
par leurs importations les maisons françaises de la métropole. 
Elles importaient pour 1 329000 francs en 1912; les Allemands, 
en 1913, pour 1 174000 francs. 

Ils importaient pour 363 000 francs de métaux en 1912, et 
pour 1 023 000 en 1913. Cette même année, le chiffre de leurs 
entrées fut de 3 836 000 francs de marchandises d’origine alle- 
mande et 175 000 d’origine autrichienne, soit pour plus de 
4 millions de produits. 

Leurs navires, en 1912,embarquaient et débarquaient dans la 
colonie 422000 tonnes de marchandises, pour 71 625 000 francs. 
Afin de favoriser cette conquête des marchés et des trans- 
ports, le gouvernement de Berlin subventionnait largement 
les grandes compagnies de navigation desservant l’Extrême- 
Orient ; à! la Norddeutscher Lloyd de Brême et aux autres, 
il accordait 4 275 000 francs annuellement. 

Le développement rapide du commerce germanique dans 
notre grande colonie asiatique se s@ait vraisemblablement 
accru si la guerre n'avait pas éclaté, et bientôt on aurait vu, 
grâce à la confiance, à l’insouciance, au laisser-aller des Fran- 
çais pacifiques, se multiplier les firmes allemandes, accourir 
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des agents, des commis, des comptables, des acheteurs tra- 
vaillant pour le compte de la plus grande Allemagne, exploi- 
tant habilement le travail des indigènes et les richesses du 
pays, tandis que les Français se seraient consacrés à admi- 
nistrer, à tenir en bride la population et à encourir, de ce fait, 
l'animadversion de celle-ci. Le terrain eût été ainsi admira- 
blement préparé pour de futures révoltes et pour une prise 
de possession du pays par les mains expertes de gens le 
connaissant bien. 

% 

* * 

Le travail souterrain d’avant-guerre ne pouvait, en ce qui 
concernait l'Angleterre et ses colonies, être poursuivi avec 
moins de soin que celui qui s’accomplissait dans l’Indo-Chine 
française. De fait, l’Indo-Chine anglaise, connue sous le nom 
usuel de Sfraits Settlements ou Établissements des Détroits, était 
elle aussi, le théâtre de l’activité germanique. Du jour où 
les Allemands se lancèrent dans la politique mondiale, ils 
ne pouvaient négliger de dresser, dans le secret, leurs batte- 
ries en un point aussi important de la carte du monde que 
le détroit de Malacca. 

Au sud de ce détroit, en effet, se trouve Singapoure, île de 
quelque 580 kilomètres carrés, avec une capitale dont les 
Anglais ont fait un port de premier ordre. La ville de Singa- 
poure est située sur une rade magnifique, au point de croi- 
sement des lignes de navigation entre l’Europe, l'Inde, la 
côte orientale d'Afrique et la Cochinchine, la Chine, le Japon, 
Sumatra, Java. Singapoure est un vaste dépôt de charbon, 
une station de ravitaillement et de réparations, un grand 
marché commercial, une station de transit, et un centre straté- 
gique qui surveille la route maritime d'Extrême-Orient. 

Sur la côte ouest de la presqu'île malaise, la Grande-Bre- 
tagne possède également plusieurs territoires : la province 
de Malacca, jadis portugaise et hollandaise, celle de Dinding, 
plus haut, celle de Wellesley qui s’étend en une étroite et 
longue zone côtière, et.en face de laquelle se trouve l’île de 
Penang et le port du même nom. Le protectorat anglais 
s'applique en outre à quelques États indigènes voisins. 

Là, comme en Indo-Chine française, mais plus nombreux 
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les commerçants allemands allèrent un à un se fixer. Le libé- 
ralisme des Anglais leur facilita la tâche, car l'administration 
coloniale de nos voisins, non seulement ne met aucune entrave 
à l’établissement des étrangers sur le sol britannique, mais 
s'ingénie au contraire à seconder de son mieux leurs entre- 
prises qui, pense-t-elle, doivent concourir à la prospérité géné- 
rale. C’est du moins ce qui se passe en Malaisie, où les Français 
qui possèdent des plantations ou qui exploitent des mines 
sont unanimes à préférer les méthodes accommodantes de 
l'administration coloniale britannique aux procédés de notre 
bureaucratie indo-chinoise. 

L’étranger qui va en Malaisie planter le manioc, l’hévéa à 
caoutchouc, ou faire du commerce, s’y trouve denc comme 
chez lui, ou mieux encore. Profitant du bon accueil anglais, 
les Allemands fondèrent là également quelques exploitations, 
quelques comptoirs, quelques maisons de commerce; mais ils 
ne se contentèrent pas de poursuivre leurs entreprises com- 
merciales, industrielles ou agricoles. Au milieu des Anglais 
sans défiance, ils se préparaient pour le jour où leur kaiser 
donnerait le signal du conflit qui devait amener la réalisation 
de son rêve d’hégémonie mondiale. Ils installaient sur les côtes 
et dans les ports des postes secrets de télégraphie sans fil qui 
devaient, ainsi qu’on le découvrit plus tard, leur rendre les 
plus grands services en cas de conflit de l'Allemagne avec une 
autre puissance, et particulièrement avec l’Angleterre. 

Nul ne se défiait d'eux. En Extrême-Orient, les blancs, quelle 
que soit leur nationalité, vivant loin de leur patrie au milieu 
d'hommes d’une autre race et d’une autre civilisation, entre- 
tiennent, en général, des rapports assez étroits ; ils se rencon- 
trent le soir dans des cercles communs, où tout le monde 
fraternise ; des mariages se concluent entre personnes de natio- 
nalités différentes; le contact journalier, la communauté des 
intérêts, les relations d’affaires, fondent en quelque sorte 
tous ces enfants de la civilisation occidentale en une commu- 
nauté où s’atténuent les divergences nationales. 

Qui aurait pu se douter, parmi ces Anglais, convaincus de 
l'inviolabilité de l'empire britannique et si confiants, que 
certains membres de cette communauté formaient le plan de 
s'emparer, par un massacre, de la colonie? Qui aurait pu croire 











LES ALLEMANDS EN EXTRÊME-ORIENT 879 


que, sur tous les points du territoire, aussi bien à Penang qu’à 
Singapoure, ils prenaient leurs dispositions pour trahir ceux 
qui les accueillaient si fraternellement ? 

Les événements devaient pourtant démontrer qu'il en 
était ainsi. A Singapoure même, un certain Deahn, Allemand 
très actif, fondé de pouvoirs de la maison Benh Mayer et 
consul de Turquie, s’était attaché à acquérir de l’ascendant 
sur les sous-officiers hindous du bataillon de cipayes qui, avec 
quelques soldats anglais, composaient la garnison de la colonie. 
Pour arriver à ses fins, il s'était servi d’un intermédiaire 
musulman qui entretenait des relations suivies avec le monde 
religieux et politique de l'Islam en Europe. Deahn et son 
acolyte réunissaient les sous-officiers à l'écart, dans une 
maison de campagne de l’île, et travaillaient l’esprit de ces 
cipayes musulmans; ils leur présentaient, dans le sens des 
intérêts allemands, les événements politiques de l’Europe, la 
situation du pays où régnait le commandeur des croyants, 
leur parlaient de leurs intérêts religieux; en un mot, ils 
s’efforçaient de prendre la direction intellectuelle de ces 
hommes simples. Les Anglais, distants, par caractère et par 
système, à l’égard des indigènes qu'ils dominent, ne s’aper- 
cevaient pas de ce travail de pénétration d’une influence 
étrangère dans l'esprit de leurs soldats. Les résultats s’en 
révélèrent à eux d’une façon terrible lorsque la guerre eut 
éclaté en Europe. 


IT 


Pendant tout le mois de juillet à peu près, les Occidentaux 
résidant en Extrême-Orient se doutaient moins encore que le 
public européen, de l’imminence du formidable conflit dans 
lequel la volonté d’un homme allait précipiter le monde. 
Seuls, les Japonais, Asiatiques défiants, et dont le service des 
renseignements et d’espionnage”ne le cède en rien à celui de 
l'Allemagne elle-même, constataient, dès juillet, qu’on accu- 
mulait approvisionnements et munitions à Tsingtao, comme si 
l'on avait prévu un siège prochain de cette place. 

A la fin du mois, arrivèrent les premières dépêches inquié- 
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tantes, puis, coup sur coup, la déclaration de guerre de l’Alle- ! 
magne à la Russie et à la France. L’émotion fut à son comble. 
Quel parti allait prendre l’Angleterre? Bientôt on reçut la 
nouvelle de l’entrée de celle-ci dans le conflit, ce qui devait, 
aux yeux de tous, avoir pour l’Extrême-Orient de graves 
conséquences en donnant au Japon un motif d'intervenir lui 
aussi. 

Les hommes d’État de cette dernière puissance ne pouvaient 
laisser échapper une occasion si belle de faire faire un pas de 
géant à leur politique d’expansion sur le continent asiatique. 
Ils agirent rapidement ; lorsquela flotte allemande de Tsingtao 
fut partie vers les côtes du Chili, le Japon, le 19 août, envoya 
à l’Allemagne son ultimatum : l’orgueilleuse Germanie devait 
s’humilier devant ces Asiatiques qui n'avaient pas oublié le 
tableau fameux sur le péril jaune tracé de la main même du 
kaiser ; elle devait remettre au Japon la plus belle des colonies 
allemandes, et cela sans indemnité. C'était la guerre fatale; 
fatale également devait être la perte de Tsingtao. Les défenses 
entourant la ville et le port étaient plus fortes, dans leur 
ensemble, que celles de Port-Arthur lorsque les Japonais assié- 
gèrent cette place. Certes, les Allemands auraient pu opposer 
là une résistance très longue aux alliés. Peut-être même les 
puissances de l’Entente auraient-elles pensé que la prise de 
Tsingtao ne présentait pour elles un assez grand intérêt pour 
en entreprendre le siège. L'intervention du Japon changeaït 
complètement la situation : c'était la perte assurée de la 
position allemande en Extrême-Orient. 

Aussi les Allemands, qui considèrent l’héroïsme moral comme 
une inutilité, ne s’obstinèrent-ils pas. Ils subirent leur destin, 
à Tsingtao, avec le minimum d'efforts. Le combat fut, en 
quelque sorte, protocolaire. Comment, d’ailleurs, les quatre 
mille défenseurs de la place auraient-ils pu espérer résister 
longtemps avec succès à toute une armée de soldats valeu- 
reux possédant une puissante artillerie et trois escadres. 
Attaqué par terre et par mer par les Japonais, auxquels s'était 
joint un corps de huit cents cipayes et soldats anglais, Tsingtao 
succombait le 7 novembre, et le gouverneur, Meyer Waldeck, 
signait la reddition. 

Le 16, les troupes victorieuses faisaient leur entrée triom- 
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phale ; les autorités s’installaient dans les édifices allemands 
que l'artillerie assiégeante avait eu soin de respecter. De nom- 
breux civils, sujets du mikado, accoururent de Corée, de 
Mandchourie, des îles japonaises elles-mêmes, et prirent pos- 
session réelle du territoire, de la ville, du port, de ses docks. 
On débaptisa la colonie qui s'appelle maintenant Seitou. 

Cette colonie ne fut point rendue à la Chine, bien que les 
termes de l’ultimatum à l'Allemagne parlassent « d’une resti- 
tution éventuelle » aux Chinois; les Japonais prétendent, en 
effet, que, l'Allemagne n'ayant pas accepté l’ultimatum, cet 
instrument diplomatique est devenu caduc et que le Japon a 
acquis, par les sacrifices faits pour expulser les Allemands, 
des droits à prendre leur place. D'ailleurs, cette question 
pourra se discuter avec les puissances lors de la conclusion 
de la paix générale. 

En attendant, le flot des immigrants japonais continue 
d'arriver à Seitou, tandis que les soldats allemands qui occu- 
paient Tsingtao sont prisonniers au Japon. Cette colonie, pour 
laquelle tant de sacrifices d'argent avaient été faits par ses 
possesseurs, se trouve désormais en des mains robustes qui la 
tiennent solidement, et ainsi s’accomplit la prévision de von 
Bernhardi, lorsqu'il disait : « Si nous abandonnions Tsingtao, 
ou si nous le perdions par la force des armes, notre prestige en 
Extrème-Orient recevrait un coup mortel et notre commerce 
serait livré sans secours possible à la destruction. Une telle 
perte ne détruirait pas seulement le germanisme en Extrême- 
Orient, mais encore atteindrait notre prestige dans le monde 
entier. » 


Lorsque la guerre eut éclaté en Europe, les agents alle- 
mands résidant dans le sud de la Chine disposèrent immédia- 
tement leurs batteries pour combattre, avec les moyens dont 
ils disposaient, les Français en Indo-Chine. 

L'’Indo-Chine française, et particulièrement le Tonkin, 
offrait un champ d’action tout proche aux consuls chargés 
de mener la lutte. Nos frontières avec la Chine commencent 
à Moncay sur le golfe du Tonkin; elles longent, sur une 
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petite distance, la province de Canton, sur une très grande, 
celle du Koangsi et du Yunnan; cette dernière province 
enfonce même comme un coin une pointe de son territoire 
dans notre Laos, avant d'atteindre la Birmanie. Ces régions 
frontières sont montagneuses, couvertes de forêts, d’accès 
difficile; une vraie terre d'élection pour le banditisme., Aussi, 
du côté français restent-elles encore presque toutes dans la 
condition de territoires militaires, comme au temps de la 
conquête ; du côté chinois, l'administration y est à peu près 
inexistante, et jamais le pouvoir central n’a pu tenir vraiment 
en mains Ce pays à demi-sauvage. Des bandes de malfaiteurs, 
d’outlaws, ont toujours plus ou moins infesté le pays et fait 
des incursions dans l’intérieur du Tonkin, pour y voler les 
paisibles cultivateurs. 

D'autre part, c’est dans la Chine du Sud que les Annamites 
mécontents de notre domination, ceux qui ont été l’objet de 
condamnations politiques et ont pu s'enfuir, se sont réfu- 
giés. De là, exploitant les fautes de notre administration, ils 
agissent sur l'esprit de leurs compatriotes, les incitant à la 
révolte contre les Français. Un petit-fils de l’empereur anna- 
mite Gialong, du nom de Cuong-Dé, et un lettré renommé, 
Pham-Bau Chau, y dirigent l'agitation contre nous. 

On pense bien que les Allemands ne se firent pas faute 
d'exploiter cette situation. Le centre de leur action paraît 
avoir été Pakhoï, petit port chinois sur le golfe du Tonkin. Là 
se trouve un consul allemand très actif, et qui semble avoir 
été placé si près de notre colonie pour la surveiller et y orga- 
niser éventuellement toute action contre nous. À Longtchéou, 
un peu plus haut sur la frontière sino-tonkinoise, se trouve un 
consul général ; à Yunnanfou, au nord-ouest de notre Tonkin, 
un autre agent allemand s'était depuis longtemps signalé par 
ses intrigues ; enfin Hoaï-Hao, le port de la grande île chinoise 
de Haïnan, possédait également sa sentinelle allemande. 

Dès le début de juillet, le consul Bragard, de Hoaï-Hao, se 
rendait à Yunnanfou et y restait le mois entier, vraisembla- 
blement pour organiser, avec son collègue, une action concor- 
dante ; mais cet agent joua de malheur, fut surpris par la 
déclaration de guerre et arrêté au moment où il retraversait 
le Tonkin. 
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Le consul de Pakhoï fut plus heureux. Il est vrai qu’il réside 
dans un endroit bien choisi pour se livrer à des intrigues et 
tramer des complots ; car Pakhoï se trouve dans-une région 
indépendante de fait du gouvernement central chinois ; on y 
reçoit quelquefois les agents de l'autorité et les troupes gou- 
vernementales à coups de fusil. Aussi ce port fut-il toujours 
signalé comme un centre très actif de propagande contre nous. 

Quant à l’action des agents allemands, consul, vice-consul, 
missionnaires luthériens, luttant pour le Deutschland über 
alles, voici ce qu’en dit le correspondant à Pakhoï même du 
journal du Tonkin le plus proche, le Courrier d'Haiphong : 


C'est à Pakhoï, et non ailleurs, que la dernière main a été mise aux 
complots bassement criminels tramés contre l’Indo-Chine. C’est là, 
en des visites nocturnes, que les affiliés, chefs des bandits annamites, 
chinois, nhungs, minhs, etc., sont venus prendre le mot d'ordre, rece- 
voir des subsides et des poisons violents importés d’ Allemagne. Voretzh 
et Weiss se sont certainement occupés de ces abominables besognes, 
mais celui qui a agi sans relâche et en dernier ressort, c’est Metzeltin. 

C'est de Pakhoï que sont partis les Boches chargés de diriger les 
agressions préparées contre !’Indo-Chine. Si les attaques projetées vers 
plusieurs points de la frontière, notamiment vers Moncay et Longtcheou, 
se sont réduites à un point dégarni du Laos, nous le devons à la tour- 
nure favorable de nos opérations militaires en Europe. 

Un de ces officiers ou sous-officiers boches débarquait encore récem- 
ment à Pakhoï nanti d'une caisse d’armes et de munitions, et, après un 
séjour au consulat boche, se mettait en route pour la frontière du 
Tonkin. 


L'effet de ces machinations ne tarda pas à se faire sentir. 
Des bandes munies de fusils furent signalées en divers points 
de la frontière... Les autorités du Tonkin prirent immédiate- 
ment des mesures rigoureuses ; des troupes partirent à la 
chasse de ces pirates, car tel est le nom qu’on leur donne habi- 
tuellement. 

A Yen Bay, au nord du Tonkin, quatorze indigènes furent 
condamnés à mort en décembre 1914 ; à Backan, où des déte- 
nus s'étaient enfuis de la prison, vingt-six furent exécutés 
en février 1915. 

Dans la nuit du 13 au 14 mars de cette même année, le poste 
de Talong, sur la frontière du Koangsi, était attaqué. Les 
assaillants avaient d’abord essayé de corrompre les tirailleurs 
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annamites qui gardaient le poste. Ils furent repoussés avec 
pertes. Les attaques les plus sérieuses eurent lieu sur la fron- 
tière du Yunnan, contiguë au Laos... On dut envoyer là une 
colonne composée de cinq compagnies de tirailleurs anna- 
mites, conduites par le commandant Sourisseau qui lutta 
énergiquement ; en mars et avril les bandes furent enfin victo- 
rieusement repoussées. 

Cette reprise du vieux banditisme, fomentée par les Alle- 
mands, n’aurait, en somme, pu avoir un caractère vraiment 
dangereux que si la population annamite elle-même avait été 
gagnée par des excitations et appelée à la révolte ; mais le fait 
ne se produisit pas. Une tentative de complot, à la suite de 
l'attaque infructueuse d’un poste, fut jugée par un conseil de 
guerre du Tonkin et vingt-sept indigènes furent exécutés, mais 
la population ne s’en émut pas. 

L'affaire la plus curieuse est celle de la Légion étrangère 
tenant garnison en Indo-Chine; parmi ces soldats se trouvent, 
comme on sait, beaucoup d’Alsaciens et d’Allemands. Lors 
de l’envahissement de la Belgique, des rixes se produisirent, 
d’abord entre légionnaires belges et allemands. Malgré leur 
engagement sous les drapeaux d’une nation autre que la leur, 
certains de ces hommes, excités par les événements, sentaient 
se réveiller leur patriotisme. L'autorité militaire prit les 
mesures de précaution indiquées par les circonstances. 

Dans le deuxième territoire militaire, sur la frontière de 
Chine, se trouvait, à Namnang, un poste comprenant vingt- 
cinq ou trente Allemands et sept Français. Un caporal qui 
dit se nommer Kurth, engagé en 1908 et naturalisé en 1913..., 
ne projetait pas moins que de chasser les Français du 
Tonkin, après avoir soulevé la population, puis de se rendre 
avec tous les Allemands de la légion, à Tsingtao, pour parti- 
ciper à la”défense de la forteresse allemande. 

Le plan n’était pas mal imaginé. Il consistait à massacrer 
d’abord les sept Français, officiers et sous-officiers, à s’em- 
parer de la caisse du poste, à se joindre aux autres légion- 
naires allemands, préalablement prévenus, de Caobang et des 
postes de la même région. Kurth comptait ainsi rassembler 
les deux cents Allemands du 5€ bataillon ; le caporal avait des 
intelligences.. à Talong et même à Langson. Les deux mitrail- 
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leuses dont le poste disposait étant servies habituellement par 
des Allemands, ces armes bien maniées devaient rendre de 
grands services. 

La réalisation d’un tel plan n'avait rien d’impossible ; 
mais Kurth commit, lui aussi, l’erreur de psychologie qui a fait 
faire tant de fautes à ceux de sa race. Il ne se rendait pas 
compte que, dans un milieu mêlé, comme celui de la légion 
étrangère, il est fort difficile de conserver le secret nécessaire 
à un complot de ce genre, et cela d’autant plus, en l’espèce, 
que parmi les Allemands de la légion, il y a des Alsaciens. 
Kurth fut dénoncé à temps. Il passa en conseil de guerre et 
fut fusillé. Il aurait déclaré, avant de mourir, être officier 
dans l’armée du kaiser. La chose n’a rien d’invraisemblable, 
au contraire. Ce rôle de traître poursuivi pendant plusieurs 
années est tout à fait conforme à la mentalité allemande. 

En somme, dans notre Indo-Chine, les intrigues teutonnes 
n'avaient produit qu'un maigre résultat. Le réveil du bandi- 
tisme n’était pas arrivé à exciter contre les Français la popu- 
lation annamite. Tandis que, sur les hauts plateaux sauvages 
du Laos, dans les bois et les montagnes de la zone frontière, 
se livraient comme autrefois les combats avec les pirates, 
les indigènes du bas pays apportaient généreusement leur 
obole aux œuvres de secours pour les blessés de la guerre. Plu- 
sieurs d’entre eux, et non des moindres, combattaient en 
Europe, y versaient leur sang pour la France. Ainsi le fils aîné 
du Tong-Doc de Cholon commande actuellement un régiment 
français sur le front, et tout le monde connaît de nom son 
frère, le célèbre officier aviateur Dohuu. 

































« 

C’est en Malaisie que les Allemands obtinrent un résultat 
appréciable de leurs machinations. Grâce aux appareils de 
télégraphie sans fil dont ils disposaient, ils purent renseigner 
continuellement le fameux croiseur l’Emden qui, dès le début 
des hostilités, s’était rendu dans le sud de la mer de Chine, 
puis dans l’océan Indien, pour y attaquer les navires de com- 
merce des puissances alliées. 

La présence des Allemands sur les divers points des côtes lui 
permit longtemps d’esquiver les vaisseaux lancés à sa pour- 
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suite. Averti de leur présence dans les ports et des moments de 
leur départ, il se trouvait toujours là où ils n'étaient pas. Il 
put ainsi couler un nombre considérable de vapeurs sur la 
route maritime d’Extrême-Orient. La télégraphie sans fil 
permettait même aux indicateurs de pousser dans des embüû- 
ches les navires alliés ; ainsi, un de nos plus grands paquebots 
reçut un jour un message en clair lui annonçant la présence 
de l'Emden à un certain point où il n’était pas. Le comman- 
dant se défia, et bien lui en prit, car s’il se fût guidé sur les 
indications qui lui étaient ainsi données, son navire eût été 
au-devant du triste sort qui échut à tant d’autres. 

C’est à Penang, dans le port même, que l’Emden accomplit 
son plus beau coup, en détruisant en quelques minutes un 
croiseur russe à l’ancre. 

Depuis le commencement de la guerre, les croiseurs et tor- 
pilleurs anglais, français, russes qui convoyaient les grands 
paquebots et les navires de commerce alliés avaient pris 
Penang, situé un peu en retrait de la grande route maritime 
dans le nord du détroit de Malacca, comme station de ravi- 
taillement. Le 26 octobre, un des navires de cette station, le 
croiseur anglais à quatre cheminées le Yarmouth, se trouvant 
en mer, il ne restait dans le port, avec le croiseur russe 
Jemtchoug, que le D’ Iberville, de notre station du Pacifique, et 
quelques torpilleurs français. 

À quatre heures du matin, heure la plus favorable au som- 
meil dans ces régions tropicales, toute la vi'ie dormait ; les 
feux des torpilleurs étant éteints, le commandant russe et la 
plus grande partie des hommes se trouvant à terre, l’Emden, 
maquillé par l'addition d’une quatrième cheminée, afin de 
ressembler au Yarmouth, entra doucement dans le port, en 
répondant aux « Qui-vive? » des sentinelles : « Yarmouth, ren- 
trant au mouillage ! », puis il alla se placer entre le Jemtchoug 
et la ville, à moins de trois cents mètres du vaisseau russe. 

A ce moment, un marin de quart du Jemtchoug vit 
remuer la quatrième cheminée, comprit la supercherie, donna 
l'éveil en criant : « Emden! » ; mais il était trop tard. Une 
torpille frappait le Jemtchoug, dont le pont était en même 
temps balayé par une grêle de mitraille. Le malheureux vais- 
seau, désemparé et donnant de la bande, tira quelques coups 
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de canon qui, passant par-dessus l’Emden, allèrent frapper 
la ville, et coula avec les quatre-vingts hommes restés à bord 
sur les trois cent cinquante-cinq de son équipage. En moins 
d’un quart d’heure, tout était terminé. 

L'action fut si rapide que l’Emden sortait déjà du port 
lorsque les marins français arrachés au sommeil, revenus de 
leur stupeur, se précipitaient au secours des matelots russes 
s’accrochant aux épaves. 

Deux heures plus tard, le navire allemand gagnait la haute 
mer quand il rencontra le contre-torpilleur français Mousquet 
qui rentrait d’une ronde nocturne. Le petit bateau le prit 
lui aussi, de loin, pour le vaisseau anglais et continua sa route. 
A six heures quarante-cinq, il hissa ses couleurs et se dirigea 
vers le faux Yarmouth, attendant que celui-ci lui fit le signal 
de reconnaissance. A sept heures, le pavillon allemand apparut 
et, au moment même où l’Emden se révélait ainsi, ses canons 
ouvraient le feu sur le Mousquet, à deux milles et demi. La 
lutte était vraiment trop inégale pour que le contre-torpilleur 
français pût espérer même porter un coup grave à l’Emden ; 
il essaya pourtant. Le commandant, le lieutenant de vais- 
seau Théroinne, fit forcer la vitesse dans l'espoir d'arriver 
assez près pour lancer une torpille au navire ennemi ; mais 
bientôt, les obus tuèrent hommes et officiers à leur poste, et le 
Mousquet, transpercé, coula par l'avant. 

Les canots de l’Emden recueillirent une trentaine d'hommes 
surnageant au milieu des débris, sur les quatre-vingts compo- 
sant l’équipage ; les quatre officiers avaient péri. Le corsaire 
allemand remit le lendemain les survivants à un vapeur qui 
passait et partit pour continuer le cours de ses exploits, 
jusqu’au jour où il fut détruit lui-même par le croiseur aus- 
tralien Sydney, en vue de l’île des Cocos, dans le Pacifique. 


3e 
* * 
A Singapoure, la barbarie allemande se donna libre carrière, 
et c’est grâce à un hasard providentiel qu’elle fut réduite à 
l'impuissance après avoir obtenu un commencement de succès. 
Pendant les premiers mois de la guerre, les Anglais, toujours 
trop confiants, se contentèrent de surveiller les Allemands dans 
l'île; ils ne se décidèrent à les interner que lorsqu'il devint 
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évident qu’une plus longue tolérance était une lourde faute. 

Le fameux Deahn profita de cette circonstance pour dresser 
un plan hardi et minutieusement établi, afin de s'emparer du 
port de Singapoure et de l’île; mais, lors de son internement, il 
dut en passer l’exécution à son acolyte musulman. Celui-ci 
s'adressant aux sous-officiers hindous ses coreligionnaires, 
excita en eux le sentiment religieux et les persuada de se 
révolter, afin de s'emparer de l’île qui resterait sous la direc- 
tion allemande, car bientôt la puissante et victorieuse Alle- 
magne allait, dans le monde entier, supplanter la Grande- 
Bretagne. 

La sédition avait été soigneusement préparée ; elle devait 
éclater à quatre heures du matin, au moment où tous les 
services sont suspendus. Les Hindous avaient reçu des instruc- 
tions écrites ; les uns devaient se rendre immédiatement à 
l’usine à gaz et la faire sauter; d’autres devaient détruire le 
télégraphe et le téléphone ; un groupe devait ouvrir les écluses 
des réservoirs d’eau de la ville, et tous avaient le mot d’ordre 
de délivrer les Allemands et de tuer tous les blancs qu'ils 
rencontreraient sur leur passage, afin que personne ne pût 
donner l’alarme. 

Si cet horrible plan avait été exécuté à la lettre, et surtout 
à l’heure fixée, une des plus belles et des plus vivantes cités 
d’Extrême-Orient eût été, en moins d’une heure, détruite au 
milieu de scènes de carnage. Maïs l’internement de Deahn, 
l’absence de cette tête directrice, devait sauver la ville et sa 
population. 

Le 15 février 1915, la sédition des cipayes éclata bien, mais 
dans l’après-midi et non pas à quatre heures du matin. 
Certains conjurés commencèrent à s'emparer d’un magasin 
de munitions; ils tuèrent un capitaine, blessèrent un lieute- 
nant, puis se répandirent dans la ville, tirant des coups de 
feu sur les civils qu'ils rencontraient, hommes, femmes, 
enfants. Ils firent ainsi plusieurs victimes. 

Les mutins coururent aussitôt au camp des prisonniers alle- 
mands et leur rendirent la liberté. Dix-huit seulement, parmi 
lesquels Deahn, s’enfuirent, les autres n’ayant pas confiance 
dans la réussite, et moins audacieux, préférèrent attendre 
les événements. 
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Environ quatre-vingts soldats anglais et quelques officiers 
qui faisaient des manœuvres de tir dans un camp voisin furent 
heureusement avertis ; ils accoururent et engagèrent le combat 
avec les mutins qui s'étaient dispersés en plusieurs groupes. 
Les civils, de toute nation, résidant à Singapoure, accoururent 
prêter main forte aux troupes, pendant qu’on embarquait 
les femmes et les enfants sur les bateaux en rade et qu’on don- 
naït, par la télégraphie sans fil, l’alarme de tous côtés, appe- 
lant les navires alliés qui pouvaient se trouver dans les parages. 
Le premier vaisseau qui arriva fut un français, le Montcalm, 
portant le pavillon de l’amiral Huet. Deux cent cinquante 
hommes avec deux canons de 65 descendirent à terre, ce qui 
permit aux défenseurs de passer à l’offensive ; puis arrivèrent 
successivement un croiseur russe, un japonais, qui débar- 
quèrent également des troupes. Les mutins durent se réfugier 
dans l’intérieur de l’île ; beaucoup d’entre eux, démoralisés, 
mirent bas les armes. 

Le 17, la sécurité était rétablie dans Singapoure ; on put 
faire revenir les femmes et les enfants ; la chasse aux quelques 
révoltés et allemands fugitifs se poursuivit avec succès et 
tout rentra dans l’ordre. Plus tard, la cour martiale condamna 
à mort une trentaine de cipayes. Les Allemands réintégrèrent 
leur camp de concentration ou furent emprisonnés. 

La population musulmane de Singapoure, habituée à jouir 
des libertés britanniques, voulut protester particulièrement 
contre l’acte de ses coreligionnaires trompés et tint à cet effet 
un grand meeting, le 6 mars, lorsqu'on connut la décision de 
la cour martiale jugeant les mutins. 

Encore une fois les Allemands avaient démontré leur impuis- 
sance à comprendre l'esprit des autres hommes ; encore une 
fois, ils n’avaient pas hésité à provoquer le massacre de non 
combattants pour servir leurs intérêts ; ils avaient ajouté, en 
vain, un crime de plus à tous ceux dont ils devront répondre 
devant l’histoire. 


+ % 


Ces coups avaient pu être tentés contre les Français au 
Tonkin, contre les Anglais et les alliés en Malaisie, à cause de 
la facilité offerte par la neutralité de la Chine soit pour les 




















SE 















PRET Re le 5, 





Rmster 





dre 


Æ, 

















CEE 






D gr gt ET EE RS EE 









890 LA REVUE DE PARIS 


préparer, soit pour en profiter en cas de réussite. La neutra- 
lité chinoise laissait à l’activité allemande un vaste champ 
libre ; ministre à Pékin, consuls dans les ports, commerçants, 
industriels, banquiers sur les concessions étrangères, conseil- 
lers auprès du chef de l’État, professeurs dans les écoles pou- 
vaient librement disposer et étendre le réseau de leurs machi- 
nations. Avec discipline, tout ce monde se mit en mouve- 
ment pour tirer parti des travaux d'approche faits pendant 
la paix en Chine même. 

En ce qui concernait la Chine, l'objectif était double. II 
fallait, d’une part, agir sur le gouvernement de Pékin, et 
d'autre part, sur l'opinion publique qui n’est négligeable en 
aucun pays. 

La situation particulière du gouvernement chinois rendait 
l’action allemande à son égard particulièrement difficile. L’Al- 
lemagne et l’Autriche étaient en guerre avec les autres mem- 
bres du consortium qui depuis plusieurs années tenait la 
Chine en tutelle ; mais les autres puissances du groupe : Angle- 
terre, Belgique, France, Japon, Italie, Russie, si occupées 
qu'elles fussent par la guerre, représentaient néanmoins une 
force encore assez grande pour s'imposer au dictateur chinois. 

Sans doute, Yuen Chekaï, soldat autoritaire et despotique, 
destructeur par le glaive des libertés de son pays et qui ne 
règne que par la terreur, est par nature porté vers l’Allemagne 
et ses méthodes ; mais que peuvent ces sympathies intellec- 
tuelles ou sentimentales dans la position subordonnée où il 
se trouve par rapport aux puissances en guerre contre l’Alle- 
magne? On lui fit bien voir qu'il devait avant tout compter 
avec elles. Lorsque le Japon voulut commencer ses opérations 
contre Tsingtao, l’impuissant dictateur fut obligé de lui 
accorder, malgré les protestations allemandes, une zone de 
débarquement sur le territoire chinois, zone qui fut d’ailleurs 
insuffisante. Puis, il dut se débarrasser de son ministre des 
Affaires étrangères, M. Soun Paoki, jadis ministre à Paris et 
à Berlin, et que l’on considérait comme trop sympathique 
aux Allemands. Il le remplaça par M. Lou Tchengsiang, qui 
parle parfaitement les langues française et russe, et qui est 
marié à une Belge, très influente sur son mari. 

Yuen Chekaï, ménageant l'avenir incertain, réussit tout de 
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même à donner quelques satisfactions aux Allemands. C’est 
ainsi qu'il laissa sortir de Pékin pour une soi-disant partie 
de chasse, le capitaine von Pappenheim, de la légation alle- 
mande, qui s’en allait, avec vingt chameaux chargés d’explo- 
sifs et un groupe d’Allemands et de Chinois à sa solde, essayer 
de détruire quelque partie de la voie du Transsibérien. 

Mais surtout, il permit que les Teutons travaillassent tout 
à leur aise, par la presse, l'opinion chinoise. En Chine, depuis 
le coup d’État de 1913, la presse n’est pas libre. Tout journa- 
liste qui publierait un article ou une nouvelle désagréable au 
dictateur s’exposerait à être tué ou fusillé pour rébellion. Cela 
est déjà arrivé. L'action allemande par la presse ne put donc 
se déployer qu’avec l’assentiment de Yuen Chekaï. Sans doute 
celui-ci comptait-il encore une fois sur l'ignorance par les 
Européens de la langue chinoise {écrite,. pour échapper à la 
surveillance de ses tuteurs. Toujours est-il que les Allemands 
profitèrent, avec leur habituel esprit de méthode, de la licence 
qui leur était ainsi donnée pour développer et intensifier 
leur emprise sur la presse chinoise. 

À Changhaï, le grand port d’'Extrême-Orient où les sujets 
de toutes les nations ont leurs concessions et leurs municipa- 
lités, centre puissant économique et intellectuel, dont l’action 
se répand sur toute la Chine, les Allemands avaient fondé une 
agence de presse, chargée de fournir de la copie aux journaux 
chinois des provinces et de leur envoyer des dépêches. De là, 
ils inondent maintenant les feuilles indigènes d'informations 
où le mensonge est habilement entremêlé à la vérité, car les 
communiqués officiels allemands transmis par la légation sont 
contrebalancés par ceux des alliés. 

Voici un spécimen de ces informations que nous relevons 
dans le numéro du 22 mars du Xingpao — Journal de la Capi- 
tale — organe officieux actuel du dictateur chinois. 


Extension de la rébellion en Egypte. — D'après une lettre d’un 
commerçant allemand de la Haute Égypte, les villes de Khartoum, 
province du Soudan, ainsi que tout le territoire de la province de Nubie 
sont envahis par des indigènes révoltés contre l’Angleterre. 

Le 19 septembre dernier, une multitude d’indigènes ont attaqué 
les troupes australiennes, puis une troupe de quatre-vingt mille 
hommes a envahi Médine et s’est précipitée sur la partie nord de 
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l'Égypte; elle a détruit le chemin de fer du Caire à Suez, et le 20, 
celui du Caire à Alexandrie. En outre, quarante mille indigènes ont 
attaqué Siout. 

En cet endroit, le général anglais Hawalei (?), à la tête de six mille 
soldats, s’est porté au-devant d’eux; mais parmi ces six mille hommes 
les indigènes qui avaient l'intention de se révolter contre les Anglais 
étaient très nombreux; beaucoup ne se battirent pas, à peine deux 
mille restèrent soumis ; lorsque la bataille eut lieu, les troupes anglaises 
subirent donc une grande défaite et furent presques anéanties. Hawalei 
et tous ses officiers périrent. Le chef indigène Mapamgailati a fait 
massacrer tous les prisonniers anglais. 

En d’autres lieux, les rebelles sont revenus dans le premier mois 
de la présente année, ils ont envahi Nacheeul, la ville de Yaosin, de 
la province de Chemma (?). 

Le commerçant dont il s’agit dit également que les lignes télégra- 
phiques du nord de l'Égypte ont été détruites; c’est pourquoi les 
circonstances de cette rébellion ont été jusqu’à présent ignorées. 


Ces informations supplémentaires truquées donnent à 
l'influence allemande dans la presse une supériorité sur 
celle des alliés, car les Chinois défiants n’ont plus aucune con- 
fiance dans les communiqués officiels qui disent si souvent des 
choses contradictoires. Rien ne contrebalance les dires alle- 
mands ; ceux-ci forment ainsi le seul résidu d’impressions 
qui demeure finalement dans l'esprit des Chinois. 

Il va de soi que les Allemands possèdent en propre des 
journaux chinois. C’est un de ceux-ci qui, à Changhaï, publia, 
en tirage à part, l’image grandeur nature d’un obus de 420. 
Cette image, accompagnée d’une légende explicative, ornée 
sur l’obus d’un portrait casqué du kaïser, complétée par la 
reproduction des coupoles écrasées des forts de Liége ou de 
Namur, fut affichée partout. Jusqu’au Seutchoenn, à plus de 
quatre mille kilomètres de la côte, on a pu la voir collée sur 
les murailles pour en imposer aux foules. 

À Changhaï également, se trouvait un journal américain 
la China Press ; les journaux chinois avaient coutume de 
puiser dans cet organe beaucoup d'informations. Il fut acquis 
par les Teutons. 

Le sud de la province de Canton avait aussi sa feuille : le 
Singming, La Vie, celle-ci rédigée par des missionnaires luthé- 
riens. 

Dans la grande province de l’ouest, le Seutchoenn, qui 
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compte soixante-dix millions d'habitants, les Allemands qui 
résidaient au moment de la mobilisation, ne pouvaient espérer 
arriver à temps à Tsingtao, à cause de l’éloignement ; ils com- 
battirent d’une autre manière. Disposant de fonds importants, 
ils réussirent à prendre un tel ascendant sur la presse de cette 
province que les Anglais, pour rectifier les mensonges de 
l'agence Wolff, devaient payer les insertions des dépêches 
Reuter, au tarif des annonces. La province était inondée de 
nouvelles sensationnelles telles que la démission de M. Poin- 
caré, l'assassinat du vice-roi des Indes, la prise de Paris, une 
grande révolution en Indo-Chine, à Hongkong, etc.; des fonc- 
tionnaires et même des chefs de tribus aborigènes recevaient 
des télégrammes personnels rédigés en chinois leur annonçant 
ces fantastiques événements. 

Dans la province du Yunnan, l’action devait être particu- 
lièrement soignée, puisqu'elle est contiguë au Tonkin; elle le 
fut. Les quatre quotidiens de Yunnanfou furent tous, pendant 
plusieurs mois, de tendances allemandes; trois sont financiè- 
rement aux mains des Allemands; le plus francophobe reçoit 
cent abonnements du consul allemand ; il fut fondé par le 
gouverneur militaire actuel de la province, une créature de 
Yuen Chekaiï. 

Toute cette activité porte ses fruits : l'Allemagne est vue 
d’un œil sympathique par les foules chinoises, surtout dans 
les provinces reculées. Avant la guerre, l’invincibilité de 
l’armée allemande était déjà un dogme pour tous, et, dès les 
premières batailles, les missionnaires français entendaient 
leurs ouaiïlles exprimer des condoléances pour la pauvre 
France corrompue et décadente, que la force et la vertu 
allemandes allaient écraser. Après la bataille de la Marne, 
lorsque le recul des armées du kaïiser et la résistance des 
Français furent connus, cet état d'esprit se modifia un peu... 

En somme, dans son ensemble, la presse chinoise est, avec 
l'approbation de Yuen Chekaï, favorable aux Allemands. 
Pourtant, à cet égard encore, celui-ci pratique la politique 
de bascule traditionnelle à Pékin. Un de ses conseillers, 
M. Maliang, un vieillard vénérable, orateur renommé, ancien 
membre de la Compagnie de Jésus et toujours prêtre catho- 
lique, a publié plusieurs articles pour flétrir, au nom de la 
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morale, la violation de la neutralité de la Belgique et les atro- 
cités commises dans ce pays et en France, 

Mais la voix d’un seul homme ne peut contrebalancer une 
campagne de presse si étendue, si persévérante, si longue. 
Actuellement, partout où se trouvent des Allemands en 
Chine, ils s’efforcent de mettre la main sur les journaux et y 
réussissent presque toujours avec la complicité du pouvoir. 
Ainsi, ce vaste pays se trouve encore sous une pression 
morale que rien ne vient vraiment contrarier. 

Loin de se décourager par leurs défaites en extrême Asie, 
les sujets du kaiser continuent la lutte et perfectionnent leur 
système de propagande en se servant des moyens les plus 
modernes. Ils font appel aux phonographes et aux cinéma- 
tographes. Les grands marchands français de disques phono- 
graphiques n’ont jamais importé en Chine tant des morceaux 
allemands qu'aujourd'hui. Certains de nos compatriotes font 
à cet égard des affaires bien meilleures qu'avant la guerre. 

D'autre part, on annonce de Changhaï que des agents alle- 
mands, munis d'appareils cinématographiques, se mettent à 
parcourir le pays et font défiler sous les yeux des Chinois les 
hauts faits des armées triomphantes du kaiser. 

Tant de ténacité têtue, tant d'efforts méthodiques, pour 
efficaces qu'ils soient en eux-mêmes, ne changeront pas le 
résultat final. Comme elle l’a été déjà en Extrême-Orient, 
l’Allemagne sera vaincue en Europe, et lorsque le bruit de la 
bataille aura été apaisé, lorsque les peuples jugeront les actes 
de ceux qui, pour satisfaire une ambition folle de domination 
universelle, ont fait couler sur le monde un fleuve de sang, le 
peuple chinois, tout comme les autres, prononcera la condam- 
nation de la barbarie allemande. 






FERNAND FARJENEL 





L'aiministraieur-gérant : à. BACHELIER. 
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Dans son prochain numéro, la Revue de Paris continuera : 


LE PETIT PIERRE 


par ANATOLE FRANCE 






L'ÉCUEIL ENCHANTÉ 


par J.-H. ROSNY aîné 


CAHIERS D'UN ARTISTE 


par JACQUES-É. BLANCHE 





PER LA PIU GRANDE ITALIA, 


Orazioni e messaggi, 
di Gabriele d'Annunzio. 













C’est un honneur pour tous les gens de lettres 
qu’un grand poète ait marqué sa place au premier 
rang parmi les ouvriers superbes qui ont cimenté, 
contre les barbares, l’alliance des peuples civilisés. 
M. Gabriele d'Annunzio, dans son œuvre surpre- 
nante où il y a presque autant de chefs-d’œuvre 
français que d’italiens, avait préparé l’alliance des 
deux peuples. Il l’a réalisée au printemps de 1915 
par l’action et par le verbe. Tressons des couronnes 
de lauriers et de chêne au précieux recueil des 
paroles ferventes qui, par delà Gênes et Rome, ont 
retenti dans l’univers et dans l’histoire. 





LES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT, 
par Henri de Régnier. 


Le roman de M. Henri de Régnier évoque la 
société joyeuse, et quelque peu licencieuse aussi, des 
« Libertins » du xvrie siècle. Les audaces de ces 
esprits forts, groupés autour de Ninon de Lenclos 
en un cénacle de sceptiques et de joyeux vivants, 
sont devenus depuis longtemps de l’histoire, les 
pointes irrespectueuses de tant de beaux esprits 
contre la morale et la religion ont eu le temps de 
s’émousser. Le style délicieux de M. de Régnier, sa 
souplesse et son élégance d'imagination prêtent le 
plus grand charme à ces personnages qui ne péchèrent 
que par excès de fantaisie. Le livre est des plus 
charmants qui soient : on a bien fait de le rééditer. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 





NOUVELLES AMELIORATIONS DU SERVIGE DES TRAINS 





Les relations entre Paris, la Suisse et l’Italie par Frasne-Vallorbe 
et le Simplon continueront d’être assurées par l’express de nuit, toutes 
À classes, circulant actuellement, mais ce train aura son départ avancé. 


Paris, départ 22h — 


Lausanne, arrivée 8 h. 53 


Milan, arrivée 16 h. 50 


Correspondance, à Frasne, par voitures directes toutes classes, 


pour Berne. Lits-Salon Paris-Berne. 


Des relations par voitures directes 


Couchettes, 


classes, seront établies entre Genève et Vintimille, via Lyon : 


Genève, dép. 17 h. 20 — Nice, arr. 12 h. 33 — Vintimille, arr. 14 h. 27. 





CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. é 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CrépiT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier 148 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
. Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

objets. 


S'adresser 





SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








DÉMÉNAGEMENTS 


B E D E LIL, æ& C!'°. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYOR A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


NOUVELLES AMELIORATIONS DU SERVIGE DES TRAINS 


De nouvelles améliorations vont être apportées au régime des transports 
de voyageurs par la Compagnie P.-L.-M., d'accord avec l'Autorité militaire, 

À partir du 1er octobre: | 

19 Le rapide de nuit, 17e et 2 classes, partant de Paris à 20 h. (5 
aura sa marche accélérée et sera limité à Marseille : 

Paris, départ 20 h. 15. — Marseille, 8 h. 56. 

Lits-Salon avec ou sans äraps, Couchettes, Vagon-Lits. 

Vagon-restaurant Lyon-Marseille. 

Un autre rapide de nuit, 17e et 2€ elasses, assurera les relations entre 
Paris et la Côte d’Azur : 

Paris, départ 20 h. 15. — Cannes, arr. 13 h.15. — Nice, arr. 14 h. 02. 

Lits-Salon avec draps ou sans draps, Couchettes, Vagon-Lits. — 
Vagon-Restaurant au départ de Lyon. 

Ces deux trains ne s’arrêteront pas à Tarascon, mais ils auront une 
correspondance à Avignon pour Cette : 

Avignon, départ 7 h. 40. — Cette, arrivée 10 h. 44. 

20 Le train express de jour, toutes classes, partant de Paris à 7 h. 45 
aura sa marche accélérée. 

Paris, dép. 7 h. 45. — Lyon, arr. 17 h. 15. — Marseille, arr. 23 h. 29. 

Vagon Restaurant Paris-Avignon. 

30 Le train express de nuit, toutes classes, qui tte Paris à 20h. 55 
aura son départ retardé et sa marche sera accélérée entre Paris et Lyon : 

Paris, dép. 21h.03. — Lyon, arr. 6h. 30. — Marseille, arr. 14h. 53. 

Lits-Salon, Couchettes Paris-Lyon. 

40 Le train express de nuit qui assure, en 1e et 2€ seulement, par 
l'itinéraire Dijon-St-Amour, les relations de Paris avec la Savoie, la 
Suisse par Genève et l'Italie par le Mont-Cenis, prendra également les voya- 
geurs de 3 classe : 





POS... départ 20 h. 55 — Genève.... arrivée 9 h. 19 
Aix-les-Bains.. arr. 7 h. — Chambéry. — 7h. 22 
— 13 h. 45 — Rome..... — 7h. 


Lits-Salon Paris-Genève. — Couchettes Paris-Chambéry, Lits-Salon, 
Vagon-Lits Paris-Rome. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


AMÉLIORATIONS DU SERVICE DE BANLIEUE 


A dater du 6 septembre 1915 de nombreuses améliorations (création 
de nouveaux trains, accélération de trains existants, arrêts nou- 
veaux, etc...) seront apportées au service de banlieue tant entre 
Paris-Quai d'Orsay et Juvisy, Brétigny, Etampes qu'entre Paris- 
Luxembourg et Bourg-la-Reïine, Sceaux-Robinson, Limours. 


CONSULTER LES AFFICHES SPÉCIALES 





D'ORLÉANS 





CHEMIN DE FER 





Nouvelles facilités pour le débarquement 
et l’embarquement à Casablanca des passagers et de leurs bagages. 





Jusqu'à ce jour, les voyageurs se rendant au Maroc devaient, à Casablanca, 
pourvoir, par leurs propres moyens et en louant des barques, au transport de 
leurs personnes et de leurs bagages entre le paquebot stationné en rade et le 
port ou vice-versa. 

La Compagnie Générale Transatlantique se chargera désormais d’assurer 
elle-même et dans des conckiOns plus favorables ce service de passagers et de 
bagages. 

Les frais de ébaraus ou d'embarquement des passagers sont fixés 
à 2 fr. 50 par personne et inclus dans les prix des billets directs Paris-Quai 
d’Orsay-Casablanca et inversement. 

Les bagages seront, d'autre part, enregistrés désormais directement non 
plus pour Casablanca-Rade seulement, mais pour Casablanca-Magasin et 
seront transportés à leur débarquement dans un local spécial de la Compagnie 
Transatlantique où aura lieu le dédouanement. 

Pour les colis de cale au-dessous de 50 kilogs il sera ainsi perçu une taxe de 
0 fr. 60 ; de 50 à 100 kilogs, 1 fr. 25 ; au-dessus de 100 kilogs, 2 francs. Cette 
taxe s’ajoutera à celle de l’enregistrement actuel. 

Les mesures précitées commenceront à être mises en application pour le 
départ de Bordeaux-Casablanca du 25 Juin 1915. 
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THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2:,61 
Enitep By 


The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Review was_founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest —Refgion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Coionies. 





A Free Specimen Copy of a recent number will be supplied on receipt of 3d. for postage. 





Copies canbe obtained at Galignanÿs Library, Paris, or direct from the Publisher : 


10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscription Rates (POST FREE) : 


3 months, 8/3 ; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 13/- 
































CHEMINS DE FER DU MIDI 





La Compagnie des Chemins de fer du Midi a l'honneur de porter à la con- 
naissance du public qu’en vue de permettre aux touristes et aux malades 
d'entreprendre leurs déplacements habituels pendant la saison d’été, elle a 
repris la délivrance des billets d’aller et retour de famille pour les stations 
thermales et balnéaires, ainsi que des billets de famille dits « de vacances ». 

Il est rappelé que ces billets comportent des réductions d’autant plus 
importantes sur les prix des billets simples que le nombre de personnes com- 
posant une même famille est plus grand. 

La Compagnie du Midi délivrera, en outre, aux familles des blessés de 
guerre, à des conditions et à partir d’une date qui seront incessamment portées 
à la connaissanse du public, des billets collectifs d’aller et retour pour les 
stations thermaes et balnéaires, comportant une réduction de prix excep- 
tionnelle. 

Pour tous renseignements, s'adresser à l’Administration centrale de la 
Compagnie du Midi (Service commercial), 54, boulevard Haussmann, à Paris, 
ou à l'Agence spéciale des Compagnies Midi-Orléans, 16, boulevard des 
Capucines. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 





NOUVEAU SERVICE DE TRAINS AU 5 OCTOBRE 1915 





Au mois de juillet dernier, l'Administration des Chemins de fer de 
l'État avait mis en vigueur un service de trains étudié spécialement dans 
le but de faciliter les déplacements des familles pendant la saison d'été. 

La période des Vacances étant sur le point d'être terminée, cette 
Administration a dû envisager certaines modifications dans l’organisation 
actuelle de ses trains et elle appliquera, à partir du 5 octobre prochain, un 
nouveau service mieux approprié aux circonstances actuelles. 

Ce service se rapproche sensiblement de celui qui fonctionnait avant le 
10 juillet. Pour le moment, il ne saurait être question de revenir à l’organi- 
sation du temps de paix ; les besoins de la défense nationale imposent, en 
effet, de nombreuses sujétions devant lesquelles doivent s’incliner tous les 
desiderata des voyageurs civils, quelque intéressants qu’ils puissent être. 

Quoi qu’il en soit, des trains express continueront à circuler, au moins 
aussi nombreux qu’au printemps dernier, sur toutes les artères principales 
du Réseau, notamment sur les lignes ci-après : 

Paris à Dieppe, par Pontoise. — Paris à Rouen et au Havre. — Paris 
à Caen et à Cherbourg. — Paris à Granville. — Paris à Rennes et à 
Brest. — Paris à Bordeaux. — Rouen au Mans et à Angers. — Rennes 


à Nantes et à Bordeaux. 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


Nouveautés : 

















Léon FRAPIÉ 


LES CONTES DE LA GUERRE 
4 À : 

8 fr. 50 r 

La grande tragédie que nous vivons actuellement devait impressionner au plus haut point l'espèce de génie 

sentimental de l’auteur de La Maternelle. Les Contes de la Guerre pourraient s'intituler : Notre 


Cœur sublime, ils sont faits de la fière et généreuse palpitation française. 
Nous conserverons ces contes pour nous retrouver nous-mêmes, avec tout notre héroïsme, avec nos plus 


Un volume in-18. — Prix. . . . . . . . . 





nobles émotions, dans l'avenir de paix glorieuse qui nous attend. C 
d 

SELECT-COLLECTION : 

Le volume (contenant un roman complet). . . . . . . 50 centimes. 


avec couverture illustrée en couleurs 


Jules RENARD 


de l’Académie Goncourt 


POIL DE CAROTTE 


ROMAN | 
Couverture er Couleurs d'Albert Guillaume 
Un volume 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 
Hermanr (Abel). Eddy et Paddy. 


AicARD (Jean). . Benjamine. 
Corpay (Michel) La Mémoire du cœur 








THeurier (A.). . Les amours d’Estève. 
L. ne Rogerr.. Un Tendre. 
MeExpès (Catulle) Zo’har. 








AUTEURS CÉLÉÈBRES à GO centimes le volume 


ORNÉS D’UNE COUVERTURE EN COULEURS 


Habert DE GINESTET 


Souvenirs d’un Prisonnier de Guerre 
EN ALLEMAGNE 


Un volume in-16. — Prix... .. .. ... . .. ..s . . . . 60 centimes. 





PARU PRÉCÉDEMMENT : 
| TOLSTOI 


LES CGOSAQUES 


DIS SD. Le ne UE VS ons SL ou 80, 60 centimes. 











ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie Georges BARANGER, 5, rue des Saints-Pères. — PARIS 
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juvrages sur les Bzaux-Arts, momentanément vendus avec fortes réductions sur les prix de publication. 





L. GONSE 


Les Chefs-d'œuvre des Musées de France 


Sculpture — Dessins — Objets d’art 
45; reproductions dans le texte et hors-texte 


Net : 25 fr. 
: 42 fr. 





In-4, broché, prix : 50 fr 
IUT OMMNOUR ..; ocre or" e + “EE 





A. BRISSON 


NOS HUMORISTES 


Caran d'Ache, Forain, Hermann Paul, Léandre, 
Robida, Steinlen, Willette. 
Très nombreuses reproductions da:s le texte et hors-texte 
de caricatures contemporaines. 





In-4°, broché, prix : 12 fr. Yet : 8 fr. 50 


4 ù Camille MAUCLAIR 


L’'IMPRESSIONNISME 


Son histoire, son esthétique, ses maitres 
48 reproductions hors-texte 








Vet : 11 fr. 40 


In-8°, broché, prix : 





L. VAILLAT et P. RATOUIS DE LIMAY 


J.-B. PERRONNEAU 


Sa vie et son œuvre 
84 héliogravures hors- texte 


In-4°, cartonné, prix : 150 fr. et : 40 fr. 





Duc de RIVOLI 
Etude sur l’art de la gravure sur bois à Venise 


L e. e. r * ° 
Les Missels imprimés à Venise 
de 1481 à 1600 
Description — Illustration — Bibliographie 
355 reproductions dans le texte et hors-texte 
et : 80 fr. 


In-folio, broché, prix : 250 fr.........,...,. : 





Ch. YRIARTE 


AUTOUR DES BORGIA 


194 reproductions dans le texte et hors-texte 


UN PAR D DEPOT TE ES D CIE Net : 28 fr. 
Net : 38 fr. 


In-4°, broché, prix : 
MOlDRO AMSUr 5.5 50 60 do 8 8e de 0.800 





Ch. YRIARTE 


La Vie d'un Patricien de Venise au XVI siècle 


144 reproductions dans le texte et hors-texte 


In-8° broché, prix : 30 fr.....,........,..... Net : 
PRE CAT... 43e sooupies vos hé Net : 


Ch. YRIARTE 
ERIMINI 


LES LETTRES ET LES ARTS À LA COUR DES MALATESTA 


200 reproductions dans le texte 


145 fr. 
23 fr. 





12 fr. 50 
20 fr. 


In-8°, broché, prix : 25 fr.........:....... Met : 
PR A RRO D. 68 ve onu de root 79 Net : 





Henry HAV. HAVARD 


F2 


Dictionnaire de l’Ameublement et de la Décoration 


NOUVELLE ÉDITION 
4.256 gravures dans le texte et hors-texte 
en noir et en couleurs 
4 forts vol, in-4°, cartonnage souple, prix : 220 fr. Mt: 1420 fr. 
_ reliure amateur, es : 280 fr. Net : 445 fr. 





Léon PALUS PALUSTRE 


LA RENAISSANCE EN FRANCE 
355 gravures à l’eau-forte dans le texte et hors-texte 


et : 140 fr. 


3 volumes in-foliv, cartonnés, prix : 41ù fr. 





L. de FOURCAUD 


FRANÇOIS RUDE 


16 reproductions hors-texte 


In-8°, broché, prix : 12 fe. et : A fr. 





G. LAFENESTRE 


LES ARTS EN ITALIE 


Architecture, Sculpture, Peinture 
200 illustrations daus le texte et 28 reproductions hors-texte 
100 fr. Net : 30 fr. 


nr ane son sé rss prix : 





Auguste CH CHOISY 


HISTOIRE DE L'ARCHITECTURE 


DE L'ANTIQUITÉ A NOS JOURS 
1.300 figures dans le texte 
2 vol. in-8°, brochés, prix : 4o fr.......,...... Net : 20 fr. 
M D. anatomie lnmmenlie das tass Net : 26 fr. 


Remarquable ouvrage, couronné par l'Institut, indispen- 
sable à tous ceux s'intéressant à l’Archéologie et à 
l'Architecture. 











Edouard GARNIER 


LA PORCELAINE TENDRE DE SEVRES 


Notice 


50 planches en couleurs représentant 2 


donnant les marques et monogrammes 
50 pièces 


DEL CS NUPPER CA et : 50 fr. 


Ja-folio, en carton, prix : 





R. - HÉNARD 


SOUS LE CIEL VÉNITIEN 


La Ville, la Lagune, la Campagne 
50 reproductions dans le texte et hors-texte 


int, broché, prix : 1@ 96... us ver ee Net : 3 fr. 50 
MÉHUPC AMEN root oser Net : 8 fr. 





A. VENTURI 


LA MADONE 


Représentation de la Vierge dans l’art, 400 reproductions 
dans le texte et 17 hors-texte 


In-4°, broché, prix : 4o fr ADR ES C sde ae se Net : 42 fr. 
Cartonnage artistique .:....5:5.. 0. 4680 + ° Net : 15 fr. 
jo i  E T. . NANNRUREN ENS Net : 20 fr. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





RENÉ BAZIN ES 


Récits du temps de la Guerr: 





cell 


Un: volume âin-18... : - . Prix: 81:. 50 le] 





(| 
PIERRE LOTI . 
E L’ACADÉMIE FRANÇAISE « 


Ü 


WC ue 


LA GRANDE BARBARIE! 


Vendue exclusivement au profit des Victimes Belges 





MARCELLE TINAYRE 










LA 


VEILLÉE DES ARMES | 


Le Départ : Août 1914 
ROMAN 
Un volume, format  in-18 — Prix. . . . . . Sfr. 50 








PARIS. — IMPRIMEHIR L. POCHY, B2, RUE DU CHATRAU. — "1101-15 








L'ALLEMAGNE AVANT LA GUERRE, 
ES CAUSES ET LES RESPONSABILITES, 
par le Baron Beyens. 
Nous devons au diplomate qui en juillet 1914 
eprésentait la Belgique à Berlin et qui aujourd’hui 
irige de Sainte-Adresse sa politique étrangère, la 
lus vigoureuse et la plus vivante étude diploma- 
ique et sociale qui ait paru sur les causes de la 
uerre. Solide et fine, aussi intéressante par les 
ortraits des hommes que par les tableaux de la vie 
olitique et économique, cette œuvre sera une de 
celles que consulteront toujours les historiens et 
le public cultivé. 
ŒUVRES CHO SIES 
de Ch. Dickens. 

L'œuvre humaine, touchante et si simple de 
Charles Dickens, offre des pages admirables ou 
délicieuses en si grand nombre, que le choix est 
singulièrement embarrassant pour ceux qui veulent 
en composer une anthologie. M. Léo Claretie a su 
trier les épisodes les plus émouvants ou les plus 
délicats, et il a mis en tête du livre une étude à la 
fois critique et biographique qui sera doublement 
utile aux lecteurs. 


L'ENTENTE CORDIALE, 
par Sir Thomas Barclay. 

« Plus encore que le roi Édouard VII, écrit la 
Daily Chronicle, sir Thomas Barclay est l’auteur 
de l’'Entente cordiale ». C’est dire l'intérêt que 
présente son autobiographie politique, ses « trente 
années de souvenirs anglo-français. » L’histoire 
contemporaine y est décrite et jugée avec l’humour 
d’un homme qui a su réaliser en lui-même l’entente 
cordiale avant la lettre et qui longtemps vit des 
erreurs nouvelles s’ajouter aux obstacles amoncelés 
par les siècles entre les deux pays. Prévoyant 
l'avenir, il a lutté inlassablement ; correspondant 
du Times, président de la Chambre de commerce 
britannique à Paris, il a par l’action et par la parole 
contribué plus qu’un autre à créer l’atmosphère 
qui rendit possible le rapprochement franco- 
anglais. 













































LA GUERRE SOUTERRAINE, 
par le Capitaine Driant. 





Personne, plus que le capitaine — aujourd'hui 
lieutenant-colonel Driant, — n’était désigné pour 
écrire le roman « vécu » de la Guerre souterraine. 
I l’a vue, il l’a faite, et pour la décrire, il possède 
à la fois une documentation très scientifique et un 
talent de conteur qui s’est manifesté avec grand 
succès dans plusieurs ouvrages analogues. Le livre 
se présente sous la forme d’un roman attrayant 
et très mouvementé; il nous apporte un écho 
frémissant de la vie des tranchées. 

















LIVRES NOUVEAUX 











J'ACCUSE, 
par un Allemand. 

Un « Allemand patriote » a vu la vérité et a océ 
la dire. Son livre courageux et déjà célèbre est le 
plus accablant réquisitoire qu’on ait écrit contre 
le gouvernement allemand, l’analyse la plus serrée 
des antécédents et de la genèse du « crime ». On 
a plaisir à goûter cette discussion solide, ce style 
âpre, rude et souvent $lcquent, cette voix vraiment 
humaine. L'auteur conclut, avec Kant, que seule la 
constitution républicaine peut assurer la paix 
à l’Europe, et que la paix est incompatible avec 
l'existence du régime rétrograde prussien et de la 
dynastie héréditsire des Hohenzollern. 

LES CONTES DE LA GUERRE, 
par Léon Frapié. 

La qualité maîtresse de M. Léon Frapié et qui 
constitue, entre toutes, le charme et l'originalité 
de son talent, est la sensibilité sincère et communi- 
cative. Jusqu’à présent, il avait presque exclusive- 
ment traité des scènes populaires dont les humbles 
héros étaient ces « enfants pâles et nés dans les 
faubourgs » qui attendrissaient Coppée. Aujour- 
d’hui, il s’inspire de la grande guerre, il en dit le 
retentissement profond et tragique dans les 
modestes vies françaises. Cela est d’une lecture 
émouvante. 

LA GUERRE A L’'ALLEMANDE, 
par Jeanne et Frédéric Régamey. 

Bien avant la guerre, Jeanne et Frédéric Réga- 
mey nous ont fait connaître tout ce que l’impor- 
tonte façade de l’Empire germanique cachait de 
barbarie primitive. Ils achèvent de nous irstruire 
en réunissant dans cette brochure un ensemble de 
citations édifiantes, judicieusement choisies parmi 
les disconrs et les déclarations de princes, de 
ministres, de généraux, de professeurs, et même 
de pasteurs allemands. 


TROIE. — LA GUERRE DE TROIE, 
par Félix Sartiaux. 

On se souvient que l’auteur a débuté par des 
promenades archéologiques à travers les Villes 
mortes d’ Asie Mineure, livre d’une érudition vivante 
et singulièrement originale. On retrouvera le même 
talent dans cette nouvelle promenade, faite l’Jliade 
en main. Mais, en écrivant ce livre d’archéologie, 
l'auteur n’a pu chasser les préoccupations d’au- 
jourd’hui et, en bon historien, il ne l’a pas voulu. 
Il dédie son œuvre aux « héros du corps expédi- 
tionnaire d'Orient », et il la présente comme une 
contribution aux « origines préhistoriques de la 
question d'Orient ». Cet ouvrage est un bel exem- 
ple de science française, qui sait unir l’érudition 
et l’'humanisme. 
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